Vénus Khoury-Ghata

LA FIANCÉE

ÉTAIT À DOS D’ÂNE

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

À Isabelle Gallimard

Le vieillard chétif qui peine à dos d’âne entre deux dunes ne peut être le grand rabbin de Mascara. Yudah imaginait l’homme nettement plus grand et plus imposant, bedonnant comme tous les gens bien nourris, avec ne serait-ce qu’une ou deux dents en or pour narguer le soleil. Yudah l’imaginait chevauchant un cheval fougueux, pas cette vieille carne si basse du cul que les chaussures du saint homme tracent deux sillons parallèles dans le sable du désert. Indignes du grand rabbin, la chapka en fourrure de lapin, le bouc taillé à la diable et cet air si misérable qu’on lui ferait volontiers l’aumône d’une poignée de pois chiches.

Annoncée depuis un mois, la visite du rabbin Haïm a donné lieu à des préparatifs hors normes. Moutons cardés, selles de chameaux agrémentées de sequins, enfants et chèvres lavés dans l’eau du même bac, mais après les filles, devenues aussi rutilantes que les marmites de leur mère. Car c’est pour ces filles que le rabbin Haïm a traversé le désert, pour elles qu’il a affronté chacals et chardon, serpents de sable et sauterelles. Son but : passer en revue les filles à marier de la tribu juive des Qurayzas et offrir la meilleure à l’Émir Abdelkader qui n’en a pourtant nul besoin, au dire de certains, ses quatre épouses lui suffisent amplement.

Un mois jour pour jour qu’ils attendent son arrivée, même ferveur que pour le Messie, attendu depuis que le temps est temps. Bêtes harnachées, filles frottées au benjoin, bétail aligné comme chevaux de race pour la parade derrière les éventuelles fiancées qui adressent des sourires forcés au vieillard gris comme le sel extrait de la mine toute proche. Gris de la tête aux pieds, étroits comparés à ceux de ses hôtes, larges comme empreintes de chameau en cavale. Maigres et rôties au soleil, les filles de la tribu Qurayza ne sont ni belles ni laides, ni grandes ni petites, mais savent sourire, qualité non négligeable vu la guerre d’usure qui oppose Abdelkader au colonisateur français, plus qu’une qualité, un atout pour attirer ses bienfaits sur cette communauté, la protéger de ceux qui tuent les juifs sans raison (huit mille lors du massacre de Mascara en 1835), d’où l’intervention du duc d’Orléans qui a intégré les mille survivants à la retraite de son armée, les sauvant d’un nouveau massacre. Mauvaise initiative, on ne s’improvise pas soldat du jour au lendemain. Incapables de suivre la progression de l’armée française, certains sont morts en chemin et ceux revenus à Mascara, des artisans, ont été enlevés par Abdelkader et intégrés à son armée.

Une fille juive dans le lit du caïd rendrait sa dignité à la tribu nomade des Qurayzas, condamnée à l’errance de peur d’être exterminée, et apporterait richesse et bienfaits sur toute la communauté.

Deux jours à dos d’âne pour trouver la fiancée idéale alors que personne ne l’a chargé de cette mission. Rabbin Haïm l’a décidé de son propre chef avant d’enfourcher la vieille bête, prêt à traverser le désert.

Jambes et bras épilés, mains teintes au henné, une fille à marier doit ressembler à un miroir. Chacune espère être l’élue et partir vivre en ville. Le désert est fait pour les hommes, leur regard croit voir des oasis avec des palmiers lourds de fruits quand les femmes ne voient que du sable sur du sable. Le désert pour elles est une prison.

Un regard circulaire a suffi au rabbin pour trouver l’élue. Il choisit Yudah pour son nom, une contraction de Yahuda, et pour ses yeux baissés lorsqu’il l’a regardée. Toute femme est belle pour le rabbin du moment qu’elle n’est ni manchote ni borgne.

L’heure de la prière venue, le rabbin oscille d’avant en arrière telle chaise à bascule en plein vent alors que les hommes de la tribu restent rigides. Relâchement des mœurs dû à l’éloignement et à l’usure du temps.

Comment observer des rites quand le monde change incessamment autour de soi, qu’il suffit de vents contraires pour effacer les dunes, ou d’un khamsin meurtrier pour démanteler un campement et qu’il ne reste personne pour témoigner de l’existence de ceux qui l’habitèrent ? Les lèvres croient prier, les sens tendus vers les odeurs épicées de l’agneau cuit dans son gras. Toutes les mains se tendent en même temps vers le plat posé au milieu de la natte. Le mouton sacrifié en l’honneur de l’illustre hôte nourrira grands et petits. Viande déchiquetée à belles dents, pain azyme trempé dans la sauce épaisse, lippes rouges dans visages noirs luisants de graisse. Ils font des efforts pour ne pas sucer leurs doigts après chaque bouchée. Pas de pain levé ni de boissons fermentées pour que l’âme puisse se libérer de toute arrogance et orgueil.

En retrait des autres, Yudah ne mange pas. Sa grand-mère qui la coiffe étire ses cheveux à grands coups de peigne comme pour les allonger avant de les tresser. Des tresses fines et ondoyantes parsemées de perles bleues, puis du kohl pour souligner les yeux et autour du poignet les sept bracelets rituels, cadeau d’Abdelkader, dit le rabbin. Et personne n’ose douter. Un rabbin ne ment pas. Ils le croient de nouveau lorsqu’il déclare avoir demandé à l’Émir de ne pas toucher la fille avant qu’elle ait atteint ses quatorze ans. Les hommes repus et accoudés sur les coussins, le rabbin Haïm essaie d’atteindre leur cœur. Il reparle du massacre de Mascara et des huit mille juifs tués à coups de sabre. Pourquoi tient-il à faire voler leur sérénité en lambeaux en évoquant un monde qu’ils ont fui ? Et pourquoi les mères l’écoutent-elles avec des hochements de tête approbatifs lorsqu’il répète qu’une fille juive dans le lit d’Abdelkader vaudra sa protection à toute la communauté ? Les mères seraient capables de fournir toutes les filles de la tribu à l’Émir, ne leur a-t-on pas dit qu’un musulman a droit à quatre épouses, donc multipliées par deux quand il s’agit d’un émir ?

« Pourquoi tue-t-on les juifs ? demande une voix de garçon qui mue.

— Parce que des juifs ont crucifié le Christ, il y a mille huit cents ans.

— Je trouve qu’ils font beaucoup pour quelques blessures. »

Les jeunes rient, les vieux se voilent la face de la main comme pour effacer l’image de l’homme mort sur deux bouts de bois et qui n’a pas cessé de leur faire payer le prix. Le sommeil les ayant éparpillés sous les tentes, des paroles traversent une cloison.

« Crois-tu que notre fille plaira à l’Émir ? Et va-t-il la garder toute sa vie ?

— Je l’espère, sinon elle nous reviendra avec un enfant. On le prendra comme tout ce qui vient de Dieu, ce n’est pas la place qui manque dans le désert. »

Départ le lendemain à l’aube sous les youyous des femmes et le long cri rouillé envoyé aux quatre points cardinaux à travers la corne de bélier. Le cousin amoureux s’en acquitte avec des sanglots dans la voix. Que le désert informe Tombouctou de son malheur. Plus qu’un cri, une supplique, seule Yudah l’a perçue. Elle aurait fui semant le rabbin et ses bracelets si sa mère n’avait retenu sa cheville d’une main ferme. Il faut être demeurée pour préférer un jeune chamelier au grand caïd.

La fille agrippée à la selle et le rabbin qui fouette l’âne comme s’il était un cheval rapetissent à mesure qu’ils s’éloignent. Le peigne en corne, le sachet de henné, la boule d’ambre et les amulettes épinglées sur l’envers du vêtement constituent la dot. Attachées à une corde, la marmite, la cafetière en cuivre et les trois louches strient l’air de leur tintamarre. Les dattes charnues serrées dans un balluchon adouciront le voyage, la mère les a offertes sans regret. Elle a même confié à sa fille un pain non levé et des herbes amères pour lui rappeler le départ précipité des juifs d’Égypte il y a plus de cinq mille ans et l’amertume de la vie. La mère de Yudah donnerait sa peau si on le lui demandait. Ce n’est pas tous les jours qu’on marie sa fille au grand Abdelkader qui a levé une armée avec ses propres fonds. Les Qurayzas le connaissent victorieux. Personne ne les a informés des pertes subies dernièrement par cette même armée. Les Qurayzas ne sont pas au courant de la rupture du traité de la Tafna qui accordait à Abdelkader la souveraineté sur les deux tiers du territoire ni des forteresses enlevées l’une après l’autre par le général Bugeaud devenu le gouverneur général d’Algérie, faisant du grand caïd un hors-la-loi, pourchassé par les Français, l’homme à abattre. Bientôt leur prisonnier.

Le campement étant très éloigné de la première ville, l’étrange couple ne croise personne sur son chemin. Le bruit des sabots étouffé par le sable devient audible à la vue des premières maisons.

Lorsqu’une rue pavée prend le relais du désert. Des maisons en dur, des arbres lourds de fruits et des massifs de fleurs surgissent à chaque foulée de la monture. Yudah ne connaît qu’une fleur, celle du aousaj qui fleurit après la pluie puis disparaît trois jours plus tard, rendant son vrai visage au désert.

Rues, maisons, jardins clôturés, la jeune fille découvre le monde de l’homme qui fera d’elle sa femme. Scellée comme un coffre, elle se gardait pour lui, et son cousin qui l’entraînait derrière les dunes n’a jamais pu lui faire écarter les cuisses. Elle le laissait pincer la pointe de ses seins. Le désir qui frayait un chemin humide jusqu’à sa fente ne lui fit jamais perdre la tête qui oscillait. Haletante de désir, elle continuait à garder les cuisses fermées. Ne lui a-t-on pas dit que le jus craché dans la fente d’une vierge pourrira sa descendance et tuera tous ses enfants dans l’œuf ?

Toute une journée à dos d’âne, aucun des deux ne se plaint de fatigue. La nuit venue, et les rues devenues désertes, Yudah chante, convaincue que sa voix pourrait disperser l’obscurité. Ce que ses lèvres marmonnent, est-ce vraiment une chanson ?

« En quoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ? Pourquoi cette nuit ne mange-t-on que des herbes amères ? Et pourquoi trempons-nous nos légumes deux fois au lieu d’une ?… »

Chante-t-elle si mal pour être rabrouée ? Rabbin Haïm lui dit d’arrêter. Seules les mauvaises filles chantent. Les femmes honnêtes parlent quand on s’adresse à elles.

Les maisons se suivent, basses ou hautes, et la question : comment les gens supportent-ils de vivre dans le même lieu alors que les nomades déplacent leurs tentes chaque fois qu’ils se lassent d’un paysage ? Les arbres qu’elle voit pour la première fois, elle les assimile aux passants avec la différence que ces derniers marchent alors que les arbres passent toute leur existence au même endroit à regarder dans la même direction. Ce soir, elle en est certaine, elle dormira entre des murs, à l’abri d’un toit, un homme s’allongera sur elle. Elle a promis à sa mère de ne pas se refuser à lui, de retenir son cri dans sa gorge lorsqu’il l’ouvrira. Peu importe qu’il soit le grand caïd. Nus, tous les hommes sont pareils lorsqu’ils labourent le sillon de la femme pour y jeter leur semence.

Certains ont besoin de repères précis — nom de personnes, numéro de rue — pour se rappeler les événements passés. Venue du désert et privée de repères, Yudah retient des choses morcelées sans cohérence entre elles. Livrée à l’intendant de la smala qui ne comprend rien aux explications du rabbin, celui-ci l’envoie sous la tente des épouses. Concubine ou domestique ? Ces dernières décideront. De tous les visages qui l’accueillent, elle s’accroche à celui de Kheira, la première épouse de l’Émir. La seule à lui avoir souri. La voilà sous une tente alors que les femmes de sa tribu lui avaient parlé d’un palais.

« C’est quoi, un palais ?

— Une maison dans une maison, dans une autre maison. »

Sa grand-mère le lui avait dessiné avec les fils de la laine qui pendaient de sa quenouille. Sa grand-mère voyait des murs en hauteur dans les carrés qui se suivaient à ras du sol alors que Yudah n’y voyait rien. Pour dévier le malheur du chemin de sa petite-fille, l’aïeule cassa le fil d’un coup de dent avant de ramasser sa quenouille.

« Tu m’emmènes dans ton palais ? » avait demandé son petit frère, et elle n’avait pas dit non.

Le palais promis est pareil à tous les campements mais en plus grand. Les fidèles d’Abdelkader vivent sous des bâches. La smala, une capitale mobile. Son tracé qui reproduit la symbolique du cosmos obéit à une organisation rigoureuse. La tente d’Abdelkader au centre d’un cercle entouré des douars des différentes tribus. Une ville de toiles et de pieux, plantée, arrachée, puis replantée là où les combats de l’Émir l’entraînent. Une ville qui marche, prête à le suivre. D’un champ de bataille à un autre champ de bataille.

Soldats, tolbas, armuriers, tailleurs, ferrailleurs, femmes, enfants et vieillards partagent la même foi et la même haine du colonisateur français.

Rabbin Haïm confie Yudah à un homme armé d’un yatagan à l’entrée du campement, gardien de la smala d’après ce qu’elle comprend et qui ne sait quoi faire de cette fille donnée avec une explication vague.

« C’est pour l’Émir, une fiancée juive. Elle lui sera dévouée et lui donnera une belle descendance en contrepartie de la protection de notre communauté qui saura lui être utile en temps voulu. N’appelle-t-on pas les juifs le peuple de la mémoire ? »

Se tournant vers elle :

« N’oublie pas de lui donner du plaisir, le plaisir rapproche de Dieu. »

Rabbin Haïm promet de revenir le lendemain pour s’assurer que la fille a trouvé sa place dans la smala à côté des autres épouses. Il est si fatigué pour le moment, une nuit de sommeil et un bon repas, et il trouvera demain les mots justes pour plaider la cause des juifs de Mascara, de grands artisans, des ferrailleurs, des armuriers, des couteliers et des tailleurs, tous sont prêts à servir Abdelkader.

Des années plus tard, Yudah devenue Judith sur un autre continent aura tout oublié de son arrivée à la smala. Sa mémoire avait effacé tous les visages, excepté celui de la première épouse d’Abdelkader qui lui avait souri avec bienveillance.

Sous le vaste chapiteau où elle fut conduite, on célébrait une naissance, peut-être une circoncision. Les youyous des femmes, les cris des enfants l’empêchaient de savoir ce qu’on fêtait au juste. Les mains qui applaudissaient claquaient comme ailes d’aigle qui survole un troupeau, comme le vent qui hurlait à l’extérieur et fouettait la bâche au-dessus des têtes. On annonçait une grosse tempête pour la nuit.

Accroupie dans un coin, la tête enfouie entre ses genoux, la fille venue du désert attendait la fin du vacarme pour annoncer son arrivée à tous ces gens, leur expliquer qu’elle était la promise d’Abdelkader et qu’elle n’avait pas à rougir de sa dot confiée au gardien de la smala : un peigne en corne, un sachet de henné, une boule d’ambre, des amulettes, des casseroles, trois louches rutilantes ainsi qu’une outre en peau de jeune chèvre et des dattes. Tout un balluchon de dattes. L’angoisse la rendait muette. Elle était incapable de prononcer un mot ou de tendre la main vers la montagne de pâtisseries offertes à qui le désirait alors qu’elle avait faim. L’épuisement dut avoir raison d’elle pour qu’elle sombre si vite dans le sommeil. Yudah dormait en position assise et personne ne l’avait remarquée.

Le bruit de la pluie sur la bâche pareil aux pas d’une caravane en marche, elle se croyait chez elle, dans le désert. Son cousin Daoud tient les rênes du chameau en tête. Il se retourne, la regarde puis se frappe la poitrine du poing trois fois de suite avant de s’éloigner. Les coups sur la poitrine équivalent à une promesse. Il l’épousera à son retour. Elle l’aurait certainement épousé sans l’irruption du vieux rabbin sur son vieil âne. On ne désobéit pas au représentant de Dieu qui tient entre ses mains le destin de tous les membres de la communauté.

Yudah aurait continué à dormir si un vent violent après la pluie n’avait soulevé la tente, prêt à l’arracher du sol. Réveil brutal, dans le noir. Seuls visibles dans l’obscurité, les restes du banquet éparpillés sur les plats en cuivre. Tous les convives partis. Le vent qui s’engouffrait par l’ouverture l’avait poussée sur le sol rugueux. Ses mains qui tâtonnaient s’agrippèrent aux franges d’un tapis. Elle s’y enroula comme dans une couverture pour se protéger du froid et des rafales qui lacéraient la bâche au-dessus de sa tête.

Le balai se fige dans la main du garçon à la vue de la fille enroulée dans le tapis. Doit-il la balayer avec les miettes et les épluchures qui jonchent le sol ? Nul besoin de la secouer, elle se redresse, lisse ses vêtements froissés, met de l’ordre dans ses cheveux ébouriffés et lui ordonne de la conduire auprès de son maître.

« L’Émir m’attend. Je suis sa fiancée juive. »

Voyant qu’il ne réagit pas, elle le houspille, le presse de l’accompagner. Elle est incapable de trouver sa tente. C’est pour lui qu’elle a traversé le désert, pour lui qu’elle a sacrifié son cousin qui s’est frappé la poitrine du poing jusqu’au sang, pour lui que sa mère s’est séparée de ses plus belles casseroles, louches, calebasse, peigne en corne et boule d’ambre.

« Il est où ton Émir ?

— … à la guerre. Il tue les Français. Il va les exterminer tous d’un seul coup de son sabre. »

Il est désolé de ne pouvoir l’aider, comment reconnaître la tente du chef parmi tant d’autres alors que toutes se ressemblent.

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2013.

Vénus Khoury-Ghata

La fiancée

était à dos d’âne

Deux jours à dos d’âne pour trouver la fiancée idéale. Jambes et bras épilés, mains teintes au henné, une fille à marier doit ressembler à un miroir. Chacune espère être l’élue et partir vivre en ville. Le désert est fait pour les hommes, leur regard croit voir des oasis avec des palmiers lourds de fruits quand les femmes ne voient que du sable sur du sable. Un regard circulaire a suffi au rabbin pour trouver l’élue. Il choisit Yudah pour son nom, une contraction de Yahuda, et pour ses yeux baissés lorsqu’il l’a regardée. Toute femme est belle pour le rabbin du moment qu’elle n’est ni manchote ni borgne.

Yudah est une jeune fille juive du désert algérien. Le jour où le rabbin Haïm la choisit pour être la nouvelle épouse de l’Émir Abdelkader, sa vie bascule. Yudah rêvait de palais mais se retrouve dans un campement de tentes balayé par le vent. Occupé sur d’autres fronts, l’Émir, lui, demeure invisible. Bientôt Abdelkader rend les armes : il est débarqué avec ses généraux à Toulon pendant que le reste de ses fidèles est envoyé sur l’île Sainte-Marguerite. Yudah est de ce voyage. C’est donc en France qu’elle poursuivra sa quête, inlassablement, à la recherche d’un époux qu’elle n’a toujours pas vu... Le destin merveilleux de la jeune fille du désert se réalisera-t-il ?

Romancière et poète, Vénus Khoury-Ghata est l’auteur de nombreux ouvrages dont Sept pierres pour la femme adultère, Le facteur des Abruzzes et Où vont les arbres ? Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix, dont le Grand Prix de poésie de l’Académie française et le prix Goncourt de la Poésie.

DU MÊME AUTEUR

LES INADAPTÉS, roman, Le Rocher.

AU SUD DU SILENCE, poèmes, Saint-Germain-des-Prés.

TERRES STAGNANTES, poèmes, Seghers.

LES OMBRES ET LEURS CRIS, poèmes, Belfond. Prix Apollinaire.

DIALOGUE À PROPOS D’UN CHRIST OU D’UN ACROBATE, roman, E.F.R.

QUI PARLE AU NOM DU JASMIN, poèmes, E.F.R.

LE FILS EMPAILLÉ, roman, Belfond.

UN FAUX PAS DU SOLEIL, poèmes, Belfond. Prix Mallarmé.

MONOLOGUE DU MORT, poèmes, Belfond.

FABLES POUR UN PEUPLE D’ARGILE, poèmes, Belfond.

VACARME POUR UNE LUNE MORTE, roman, Flammarion.

LES MORTS N’ONT PAS D’OMBRE, roman, Flammarion.

MORTEMAISON, roman, Flammarion.

BAYARMINE, roman, Flammarion.

LA MAÎTRESSE DU NOTABLE, roman, Seghers. Prix Liberatur.

LES FUGUES D’OLYMPIA, roman, Régine Deforges/Ramsay.

LES FIANCÉES DU CAP-TÉNÈS, roman, Lattes. (Poche Hachette.)

ANTHOLOGIE PERSONNELLE, poèmes, Actes Sud. Prix Jules Supervielle.

LA MAESTRA, roman, Actes Sud. (Babel.)

UNE MAISON AU BORD DES LARMES, roman, Balland.

PRIVILÈGE DES MORTS, roman, Balland.

ELLE DIT, poèmes, Balland.

LA VOIX DES ARBRES, poèmes pour enfants, Cherche-Midi.

LEÇON D’ARITHMÉTIQUE AU GRILLON, poèmes pour enfants, Milan.

COMPASSION DES PIERRES, poèmes, La Différence.

ZARIFÉ LA FOLLE, nouvelles, François Jannaud.

ALPHABETS DE SABLE, poèmes, illustrés par Matta. Tirage limité. Maeght.

ILS, poèmes, illustrés par Matta. Tirage limité. Amis du musée d’Art moderne.

VERSION DES OISEAUX, poèmes, illustrés par Velikovic, François Jannaud.

LE MOINE, L’OTTOMAN ET LA FEMME DU GRAND ARGENTIER, roman, Actes Sud. Prix Baie des Anges. (Babel.)

QUELLE EST LA NUIT PARMI LES NUITS, poèmes, Mercure de France.

LA MAISON AUX ORTIES, roman, Actes Sud.

SEPT PIERRES POUR LA FEMME ADULTÈRE, roman, Mercure de France.

LES OBSCURCIS, poèmes, Mercure de France. Grand prix de poésie de l’Académie française 2009.

LA REVENANTE, roman, Archipel.

LA FILLE QUI MARCHAIT DANS LE DÉSERT, roman, Mercure de France.

OÙ VONT LES ARBRES, poèmes, Mercure de France. Goncourt de la Poésie 2011.

LE FACTEUR DES ABRUZZES, roman, Mercure de France.

CHERCHE CHAT DÉSESPÉRÉMENT, roman, Écriture.

Cette édition électronique du livre La fiancée était à dos d’âne de Vénus Khoury-Ghata a été réalisée le 15 mai 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715234352 - Numéro d'édition : 252657).

Code Sodis : N55600 - ISBN : 9782715234369 - Numéro d'édition : 252658

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.