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Pour Rosy, qui s’y connaît en invisibilité.
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« Il y a une heure de ça, dans
le jardin de derrière chez moi, s’est
produite la plus petite tempête de
neige jamais recensée. Elle a dû
faire dans les deux flocons. Moi,
j’ai attendu qu’il en tombe d’autres,
mais ça n’a pas été plus loin. Deux
flocons : voilà tout ce qu’a été ma
tempête. »

Richard Brautigan
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LA FILLE QUI DISPARAÎT

QUAND ON L’EMBRASSE

Le plus petit baiser jamais recensé. Un millième
de seconde, pulpe et duvet compris. À peine une
effleure, un origami. Une esquisse de court-cir-
cuit. Un taux d’humidité incroyablement proche
de zéro, quelque chose de l’ordre de la poussière
d’ombre. Le plus petit baiser jamais recensé.

On ne se regardait pas vraiment. On ne se tou-
chait pas vraiment, on se disait presque rien. Ses
yeux trop grands sur sa peau de porcelaine, et cette
manière étrange de s’excuser de sourire. Ses lèvres,
qui voletaient façon flocon de neige perdu sur une
plage en été, et moi, qui essayais de le récupérer avec
ma glacière trop grande. Un cataclysme déguisé en
baiser miniature. Plus puissant qu’une armée de
coups de foudre. Le plus petit jamais recensé.
Impact de lumière et puis plus rien.

Disparue.

11



Passée d’un instant à l’instant suivant de l’appa-
rition à la disparition. Comme si sa bouche était
un interrupteur corporel magique qui pouvait la
faire se volatiliser. Ne restait que la mélodie asth-
matique en ré mineur sifflée par ses tout petits
poumons.

J’entendis ensuite ses pas s’éloigner, jusqu’à ne
plus les entendre. Elle n’avait donc pas disparu,
elle était devenue invisible ! Nous avions échangé
le plus petit baiser jamais recensé et elle s’en était
invisibilisée sur le coup, tranchante comme une
coupure de courant.

Il me fallait la retrouver. Ne serait-ce que pour
compléter ma collection, limitée pour le moment
à un seul exemplaire, de plus petits baisers jamais
recensés.



GASPARD NEIGE

— Les femmes invisibles sont très difficiles à
retrouver, même lorsqu’elles sentent excessivement
bon, m’expliqua le détective privé à la retraite
que m’avait recommandé Louisa, ma pharma-
cienne.

Elle m’avait dit qu’il ressemblait à un ours
polaire à lunettes, avec de petits nuages en coton
à la place des cheveux et de la barbe. « C’est un
spécialiste de l’extraordinaire parce qu’il est lui-
même extraordinaire ! » Elle avait bien raison.

— Vous ne la retrouverez jamais en utilisant
des techniques d’investigation classiques. Il va fal-
loir inventer quelque chose pour qu’elle vienne à
vous. Une sorte de piège magique.

— Elle coiffe ses cheveux comme on monte les
œufs à la neige, précisai-je.

— Il vous faudra la patience d’un pêcheur de
sirènes, dit-il, soudainement embarqué dans ses
pensées. Et si d’aventure elle réapparaissait gardez-
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vous bien de l’embrasser, pour ne pas risquer de
la faire disparaître à nouveau, conclut-il.

Caressant le cumulus neigeux qui lui servait de
barbe, le vieux détective me raccompagna sur le
pas de la porte.

— Le souvenir de ce baiser est aussi intact que
si j’étais en train de le vivre. Comme s’il se régéné-
rait à chaque seconde.

— C’est parce que vous y pensez tout le temps,
vous l’entretenez.

— C’est pire que ça. Tout me rappelle à ce
souvenir ! Le bruit d’un interrupteur, le vent qui
se lève… Tout. Absolument tout !

— Vous croyez à cette histoire de fille qui dis-
paraît quand on l’embrasse, n’est-ce pas ?

— Croire… Oui. C’est pas très difficile de
croire. Il suffit de se convaincre. Ce que je vou-
drais que vous compreniez, c’est que je ressens
quelque chose d’intense. Une vibration particu-
lière, comme de la musique.

— Je comprends… je comprends… À quoi
ressemble-t-elle ?

— Je ne l’ai presque pas vue, mais j’ai senti
qu’elle était très belle.

— Vraiment très belle ?
— Aussi précisément belle que l’horloge par-

lante donne l’heure juste.
Un quart de tour sur ses talons plus tard, le

visage du détective avait changé d’expression. Les
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mots « très » et « belle » avaient allumé un je-ne-
sais-quoi de lumière dans ses yeux.

— Je vois… et je crois que j’ai exactement ce
qu’il vous faut. Venez avec moi.

Je le suivis jusque dans un couloir étroit comme
une cheminée. Il ouvrit la porte de ce qui semblait
être son ancien cabinet. Les murs de la pièce
étaient recouverts de photos des plus délicieuses
actrices des années cinquante. Rita Hayworth,
Natalie Wood, Grace Kelly, Claudia Cardinale,
Brigitte Bardot, Liz Taylor. Aucune ne manquait
à l’appel. Toutes étaient accompagnées du même
homme élégant portant la banane, le cheveu blanc
et un perroquet sur son épaule.

— C’est vous, sur les photos ?
— Il y a bien longtemps, dans une galaxie très

lointaine… Mais oui, c’est moi.
Devant l’unique fenêtre, derrière un juke-box

en bois laqué rouge, trônait une reproduction
d’Elvis Presley grandeur nature. On aurait dit une
version empaillée du King, avec un regard pour le
moins récalcitrant. Le temps semblait s’être arrêté
dans cette pièce, le couloir qui y menait formant
un passage entre le présent et le passé. Une
ambiance de musée étrange s’en dégageait, nostal-
gie magique teintée de mélancolie. Sur le bureau,
le portrait d’une petite fille aux airs de poupée
soucieuse et un perroquet bleu perché sur une pile
de livres anciens.
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— Je vous présente le plus impitoyable limier
du règne animal, mon fidèle complice… Elvis !
annonça-t-il en désignant l’oiseau coiffé comme
un chef indien. Ce perroquet est plus efficace
qu’un berger allemand dressé pour pister des mal-
faiteurs, sauf que lui se spécialise en filles « un peu
trop jolies ». Il m’a permis d’élucider un grand
nombre d’énigmes. Notamment des histoires
d’adultère, car il reproduit fidèlement le son des
orgasmes. Elvis peut aussi écouter aux portes, et
même aux fenêtres à double vitrage. De plus, ses
filatures par les airs sont très efficaces. Il n’a pas
servi depuis quelques années, mais…

Le vieux détective se mit à parler à voix basse,
comme s’il me délivrait là un secret très bien
gardé.

— Ce perroquet, c’est un aimant à diamants
vivants. Grâce à lui j’ai séduit des femmes excep-
tionnelles (et autrement plus difficiles à embrasser
qu’une fille invisible) ! s’exclama-t-il, le regard
aussi pétillant qu’un Moët et Chandon. Écoutez
plutôt.

Il claqua des doigts trois fois et chuchota à
l’oreille du perroquet :

— Elvis ?
— Rrrlllouu ?
— Claudia Cardinale !
L’oiseau se lança dans un concerto de petits cris

délicieusement crescendo.
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— Liz… Fais-moi Liz, enchaîna-t-il.
L’oiseau s’arrêta net, puis reprit son récital tout

en modulations rauques.
— Allez, ça suffit. Quand je l’écoute trop long-

temps, ça me fait monter la mélancolie.
— Vous voulez dire que vous avez…
— Et plutôt dix fois qu’une, mon cher ami !

Je leur faisais passer par perroquet interposé des
mots plus que doux, des odes à leurs corps
sublimes que j’appelais « petits poèmes de cul ».
Lorsque je parvenais à les attirer ici, Elvis les enre-
gistrait à leur insu.

— Magnifique !
— Si vous utilisez correctement ce perroquet,

il peut vous conférer des pouvoirs quasi magiques,
souffla-t-il avec la fierté du pêcheur de sirènes
qu’il prétendait être.

— Comment ça marche ?
— Claquez trois fois dans vos doigts pour

déclencher le mode « lecture ». Une fois pour faire
« stop ». Le reste du temps, il se met automatique-
ment en mode « enregistrement ». Mais comme
tous les perroquets, quand il lui prend l’envie de
parler, de siffler ou de chanter, on ne peut pas
l’éteindre.

— Je vois.
— Avez-vous un objet ayant appartenu à votre

fille invisible ?
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— Non, rien du tout.
— Sauriez-vous reconnaître son parfum ?
— Je suis presque certain qu’elle n’en met pas,

ou alors de manière si discrète qu’elle donne
l’impression que son odeur est naturelle.

— Hmm… Parce qu’Elvis retrouve mieux une
fille lorsqu’on lui fait sentir son parfum.

— Je n’ai que ce léger sifflement de poumons,
de l’asthme mais en ré mineur, et cette sensation
de fruit rouge électrique quand elle embrasse.

— Je vois… On va réfléchir à tout ça et mettre
une stratégie sur pied. Et sinon, que faites-vous
dans la vie, vous avez une spécialité, quelque
chose ?

— Je suis inventeur-dépressif.
— C’est-à-dire ?
— J’invente des trucs, mais s’ils ne fonc-

tionnent pas, j’ai tendance à déprimer. Quand on
fait la moyenne, on peut donc dire que je suis
inventeur-dépressif.

— Il faut inventer plus pour déprimer moins,
cher ami…

— Si je pouvais, j’inventerais tout le temps.

Avant l’aventure avec la fille invisible, j’avais
perdu la guerre mondiale de l’amour. Je n’avais ni
compris ni accepté ce qui m’était arrivé. Depuis,
mon passé décomposé était bloqué dans mon
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présent, et les fantômes prenaient plus de place
dans mes draps et mes bras que les êtres vivants.

— Puis-je savoir quelle est votre dernière
invention ? demanda-t-il.

— Un pistolet à grenouilles.
— Pardon ?
— Oui oui ! On peut mettre six rainettes dans

le barillet. Le viseur est celui d’un appareil photo
en plastique car la précision du tir n’est pas le but
principal de l’opération.

— Et quel est le but principal de l’opération ?
— La surprise.
— Et ça marche ?
— À tous les coups !
— Vous voyez ! Vous ne devriez pas dépri-

mer…
— C’est pas faux.
— En tout cas, vous allez devoir relever un

challenge d’inventivité amoureuse pour espérer
retrouver la fille invisible.

— Comment ça ?
Il pointa alors son index sur moi comme s’il

s’apprêtait à énoncer les dix commandements du
pêcheur de sirènes.

— D’abord, trouvez une solution pour repro-
duire le son des poumons et recréer le goût des
lèvres de cette femme. Elvis en aura besoin pour la
localiser. Ensuite, et ce sera le plus important,
remplissez Elvis de poésie. Écrivez-lui ce que vous
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ressentez et pourquoi il vous faut la retrouver.
Récitez-le-lui, il lui répétera quand il la retrou-
vera ! Il fonctionnera comme un appât magique
pour l’attirer vers vous.

— On dirait que c’est à vous que cette his-
toire arrive !

— Tss… Avec ce perroquet vous pourriez aussi
devenir crooner-ventriloque, imitateur d’animaux
sauvages, prestidigitateur, détective spécialisé en
extraordinaire et inventeur à temps complet !

— Vous ne vous en servez plus ?
— Oh, non, j’ai pris ma retraite. Je me suis

spécialisé en fille invisible moi aussi, à ma
manière, dit-il dans un soupir dense comme une
boule de pétanque. Aujourd’hui, je sais que la
femme de ma vie restera invisible à jamais, même
avec un perroquet magique. Si Elvis peut aider à
accomplir les petits miracles de tous les jours, il
n’est pas capable de remonter le temps.

Marquant un silence, il laissa glisser la paume
de sa main sur le pelage bleu métallisé de l’oiseau.

— Mais j’aime l’idée qu’il puisse servir de
nouveau.

Le vieux détective privé, qui ressemblait vrai-
ment à un ours à lunettes, déposa Elvis sur mon
épaule gauche.

— Je vous le prête.
J’eus l’impression d’être sacré chevalier d’un

ordre étrange. Je me demandais bien ce que j’allais
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Le prix Nobel de l ’amour

Pour le dressage d’un écureuil sauvage sans 

le couper de son milieu surnaturel. 

Pour les multicoiffures que tu cuisines sur le 

haut de ton crâne façon pièce montée et toute 

la force amusante qui palpite juste en dessous. 

Pour 217 autres raisons exactement folles 

et parce que tu es le plus joli petit poème 

de cul vivant, il est grand temps de te décerner 

le prix Nobel de l’amour.
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Merci à Olivia de Dieuleveult et Rosemary Teixeira 

d'avoir cru à mon histoire de fi lle invisible 

et de m'avoir aidé à la faire apparaître. 

Merci à Lisa Carletta, Djohr Guedra pour les images, 

et Sylvain Blanc pour la chocolisation.
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