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n inventeur-dépressif rencontre une fille qui disparait

quand on l'embrasse. Alors qu’ils échangent le plus

petit baiser jamais recensé, elle se volatilise d'un
coup. Aidé par un détective a la retraite et un perroquet
hors du commun, I'inventeur se lance alors a la recherche de
celle qui «fait pousser des roses dans le trou d’obus qui lui
sert de cceur». Ces deux grands brilés de I'amour sauront-ils
affronter leurs peurs pour vivre leur histoire ?
Le plus petit baiser jamais recensé est un vrai faux polar
romantique. Suite métaphorique de La Mécanique du cceur,
ce roman teinté de mélancolie regorge de gourmandise
explosive. Comme si Amélie Poulain dansait le rock’n’roll
et croisait le Petit Prince avec un verre de whisky.
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Pour Rosy, qui s’y connait en invisibilité.
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«Il y a une heure de ¢a, dans
le jardin de derri¢re chez moi, sest
produite la plus petite tempéte de
neige jamais recensée. Elle a db
faire dans les deux flocons. Moi,
jai attendu qu’il en tombe d’autres,
mais ¢a n'a pas été plus loin. Deux
flocons : voila tout ce qu’a été ma
tempéte. »

Richard Brautigan
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LA FILLE QUI DISPARAIT
QUAND ON LEMBRASSE

Le plus petit baiser jamais recensé. Un millieme
de seconde, pulpe et duvet compris. A peine une
effleure, un origami. Une esquisse de court-cir-
cuit. Un taux d’humidité incroyablement proche
de zéro, quelque chose de 'ordre de la poussiere
d’ombre. Le plus petit baiser jamais recensé.

On ne se regardait pas vraiment. On ne se tou-
chait pas vraiment, on se disait presque rien. Ses
yeux trop grands sur sa peau de porcelaine, et cette
maniere étrange de s'excuser de sourire. Ses levres,
qui voletaient fagon flocon de neige perdu sur une
plage en été, et moi, qui essayais de le récupérer avec
ma glaciere trop grande. Un cataclysme déguisé en
baiser miniature. Plus puissant qu'une armée de
coups de foudre. Le plus petit jamais recensé.
Impact de lumiere et puis plus rien.

Disparue.
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Passée d’un instant a 'instant suivant de 'appa-
rition 2 la disparition. Comme si sa bouche était
un interrupteur corporel magique qui pouvait la
faire se volatiliser. Ne restait que la mélodie asth-
matique en ré mineur sifflée par ses tout petits
poumons.

J'entendis ensuite ses pas s'éloigner, jusqu’a ne
plus les entendre. Elle n’avait donc pas disparu,
elle était devenue invisible ! Nous avions échangé
le plus petit baiser jamais recensé et elle s'en était
invisibilisée sur le coup, tranchante comme une
coupure de courant.

Il me fallait la retrouver. Ne serait-ce que pour
compléter ma collection, limitée pour le moment
a un seul exemplaire, de plus petits baisers jamais
recensés.



GASPARD NEIGE

— Les femmes invisibles sont tres difficiles a
retrouver, méme lorsqu’elles sentent excessivement
bon, m'expliqua le détective privé a la retraite
que m’avait recommandé Louisa, ma pharma-
cienne.

Elle m’avait dit qu’il ressemblait & un ours
polaire a lunettes, avec de petits nuages en coton
a la place des cheveux et de la barbe. « C’est un
spécialiste de lextraordinaire parce quil est lui-
méme extraordinaire ! » Elle avait bien raison.

— Vous ne la retrouverez jamais en utilisant
des techniques d’investigation classiques. Il va fal-
loir inventer quelque chose pour qu’elle vienne a
vous. Une sorte de piege magique.

— Elle coiffe ses cheveux comme on monte les
ceufs a la neige, précisai-je.

— Il vous faudra la patience d’'un pécheur de
sirenes, dit-il, soudainement embarqué dans ses
pensées. Et si d’aventure elle réapparaissait gardez-
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vous bien de 'embrasser, pour ne pas risquer de
la faire disparaitre & nouveau, conclut-il.

Caressant le cumulus neigeux qui lui servait de
barbe, le vieux détective me raccompagna sur le
pas de la porte.

— Le souvenir de ce baiser est aussi intact que
si j’étais en train de le vivre. Comme s'il se régéné-
rait 2 chaque seconde.

— Clest parce que vous y pensez tout le temps,
vous l'entretenez.

— Clest pire que ¢a. Tout me rappelle a ce
souvenir ! Le bruit d’'un interrupteur, le vent qui
se leve... Tout. Absolument tout !

— Vous croyez a cette histoire de fille qui dis-
parait quand on I'embrasse, n'est-ce pas ?

— Ciroire... Oui. Clest pas tres difficile de
croire. Il suffit de se convaincre. Ce que je vou-
drais que vous compreniez, Cest que je ressens
quelque chose d’intense. Une vibration particu-
liere, comme de la musique.

— Je comprends... je comprends... A quoi
ressemble-t-elle ?

— Je ne l'ai presque pas vue, mais j’ai senti
quelle était tres belle.

— Vraiment tres belle ?

— Aussi précisément belle que I'horloge par-
lante donne I'heure juste.

Un quart de tour sur ses talons plus tard, le
visage du détective avait changé d’expression. Les
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mots « trés » et « belle » avaient allumé un je-ne-
sais-quoi de lumiere dans ses yeux.

— Je vois... et je crois que jai exactement ce
qu’il vous faut. Venez avec moi.

Je le suivis jusque dans un couloir étroit comme
une cheminée. Il ouvrit la porte de ce qui semblait
étre son ancien cabinet. Les murs de la piece
étaient recouverts de photos des plus délicieuses
actrices des années cinquante. Rita Hayworth,
Natalie Wood, Grace Kelly, Claudia Cardinale,
Brigitte Bardot, Liz Taylor. Aucune ne manquait
a l'appel. Toutes étaient accompagnées du méme
homme élégant portant la banane, le cheveu blanc
et un perroquet sur son épaule.

— Clest vous, sur les photos ?

— Il 'y a bien longtemps, dans une galaxie trés
lointaine... Mais oui, c’est moi.

Devant l'unique fenétre, derriere un juke-box
en bois laqué rouge, tronait une reproduction
d’Elvis Presley grandeur nature. On aurait dit une
version empaillée du King, avec un regard pour le
moins récalcitrant. Le temps semblait s'étre arrété
dans cette piece, le couloir qui y menait formant
un passage entre le présent et le passé. Une
ambiance de musée étrange s'en dégageait, nostal-
gie magique teintée de mélancolie. Sur le bureau,
le portrait d’une petite fille aux airs de poupée
soucieuse et un perroquet bleu perché sur une pile
de livres anciens.
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— Je vous présente le plus impitoyable limier
du regne animal, mon fidéle complice... Elvis!
annonga-t-il en désignant l'oiseau coiffé comme
un chef indien. Ce perroquet est plus efficace
qu'un berger allemand dressé pour pister des mal-
faiteurs, sauf que lui se spécialise en filles « un peu
trop jolies ». Il m'a permis d’élucider un grand
nombre d’énigmes. Notamment des histoires
d’adultere, car il reproduit fidelement le son des
orgasmes. Elvis peut aussi écouter aux portes, et
méme aux fenétres 4 double vitrage. De plus, ses
filatures par les airs sont tres efficaces. Il n'a pas
servi depuis quelques années, mais...

Le vieux détective se mit a parler a voix basse,
comme sil me délivrait 12 un secret tres bien
gardé.

— Ce perroquet, c’est un aimant 4 diamants
vivants. Grice a lui j’ai séduit des femmes excep-
tionnelles (et autrement plus difficiles 2 embrasser
quune fille invisible) ! sexclama-t-il, le regard
aussi pétillant qu'un Moét et Chandon. Ecoutez
plutét.

Il claqua des doigts trois fois et chuchota a
loreille du perroquet :

— Elvis?

— Rrrlllouu ?

— Claudia Cardinale !

Loiseau se lan¢a dans un concerto de petits cris
délicieusement crescendo.

16

Extrait de la publication



— Liz... Fais-moi Liz, enchaina-t-il.

Loiseau s'arréta net, puis reprit son récital tout
en modulations rauques.

— Allez, ¢a suffit. Quand je I'écoute trop long-
temps, ¢a me fait monter la mélancolie.

— Vous voulez dire que vous avez...

— Et plutot dix fois qu'une, mon cher ami !
Je leur faisais passer par perroquet interposé des
mots plus que doux, des odes a leurs corps
sublimes que j’appelais « petits poemes de cul ».
Lorsque je parvenais a les attirer ici, Elvis les enre-
gistrait a leur insu.

— Magnifique !

— Si vous utilisez correctement ce perroquet,
il peut vous conférer des pouvoirs quasi magiques,
souffla-t-il avec la fierté du pécheur de sirénes
quil prétendait étre.

— Comment ¢a marche ?

— Claquez trois fois dans vos doigts pour
déclencher le mode « lecture ». Une fois pour faire
« stop ». Le reste du temps, il se met automatique-
ment en mode « enregistrement ». Mais comme
tous les perroquets, quand il lui prend I'envie de
parler, de siffler ou de chanter, on ne peut pas
Iéteindre.

— Je vois.

— Avez-vous un objet ayant appartenu a votre
fille invisible ?
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— Non, rien du tout.

— Sauriez-vous reconnaitre son parfum ?

— Je suis presque certain quelle n’en met pas,
ou alors de maniere si discrete qulelle donne
Iimpression que son odeur est naturelle.

— Hmm... Parce qu'Elvis retrouve mieux une
fille lorsqu’on lui fait sentir son parfum.

— Je n’ai que ce léger sifflement de poumons,
de 'asthme mais en ré mineur, et cette sensation
de fruit rouge électrique quand elle embrasse.

— Je vois... On va réfléchir a tout ¢a et mettre
une stratégie sur pied. Et sinon, que faites-vous
dans la vie, vous avez une spécialité, quelque
chose ?

— Je suis inventeur-dépressif.

— Clest-a-dire ?

— Jinvente des trucs, mais sils ne fonc-
tionnent pas, j’ai tendance a déprimer. Quand on
fait la moyenne, on peut donc dire que je suis
inventeur-dépressif.

— 1l faut inventer plus pour déprimer moins,
cher ami...

— Si je pouvais, j’inventerais tout le temps.

Avant l'aventure avec la fille invisible, j’avais
perdu la guerre mondiale de 'amour. Je n'avais ni

compris ni accepté ce qui m’était arrivé. Depuis,
mon passé décomposé était bloqué dans mon
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présent, et les fantomes prenaient plus de place
dans mes draps et mes bras que les étres vivants.

— DPuis-je savoir quelle est votre derniere
invention ? demanda-t-il.

— Un pistolet a grenouilles.

— Pardon ?

— Oui oui ! On peut mettre six rainettes dans
le barillet. Le viseur est celui d’un appareil photo
en plastique car la précision du tir n’est pas le but
principal de l'opération.

— Et quel est le but principal de I'opération ?

— La surprise.

— Et ¢a marche?

— A tous les coups !

— Vous voyez! Vous ne devriez pas dépri-
mer...

— Clest pas faux.

— En tout cas, vous allez devoir relever un
challenge d’inventivité amoureuse pour espérer
retrouver la fille invisible.

— Comment ¢a ?

Il pointa alors son index sur moi comme sil
sapprétait a énoncer les dix commandements du
pécheur de sirenes.

— D’abord, trouvez une solution pour repro-
duire le son des poumons et recréer le gott des
levres de cette femme. Elvis en aura besoin pour la
localiser. Ensuite, et ce sera le plus important,
remplissez Elvis de poésie. Ecrivez-lui ce que vous

19



ressentez et pourquoi il vous faut la retrouver.
Récitez-le-lui, il lui répétera quand il la retrou-
vera! Il fonctionnera comme un appit magique
pour lattirer vers vous.

— On dirait que cest & vous que cette his-
toire arrive !

— Tss... Avec ce perroquet vous pourriez aussi
devenir crooner-ventriloque, imitateur d’animaux
sauvages, prestidigitateur, détective spécialisé en
extraordinaire et inventeur a temps complet !

— Vous ne vous en servez plus ?

— Oh, non, j’ai pris ma retraite. Je me suis
spécialisé en fille invisible moi aussi, 2 ma
maniere, dit-il dans un soupir dense comme une
boule de pétanque. Aujourd’hui, je sais que la
femme de ma vie restera invisible & jamais, méme
avec un perroquet magique. Si Elvis peut aider a
accomplir les petits miracles de tous les jours, il
n'est pas capable de remonter le temps.

Marquant un silence, il laissa glisser la paume
de sa main sur le pelage bleu métallisé de I'oiseau.

— Mais jaime lidée quil puisse servir de
nouveau.

Le vieux détective privé, qui ressemblait vrai-
ment a un ours 2 lunettes, déposa Elvis sur mon
épaule gauche.

— Je vous le préte.

Jeus limpression d’étre sacré chevalier d’un
ordre étrange. Je me demandais bien ce que j’allais
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Le P’wx%&@a@ de alawwwo

Pour le dressage d'un écureuil sauvage sans

le couper de son milieu surnaturel.

Pour les multicoiffures que tu cuisines sur le
haut de ton crare facon piece montée et toute
la force amusante qui palpite juste en dessous.
Pour 217 autres raisons exactement folles

et parce que tu es le plus joli petit poeme

de cul vivant, il est grand temps de te décerner

le prix Nobel de I’amour.
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d'avoir cru 2 mon histoire de fille invisible
et de m'avoir aidé a la faire apparaitre.
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