MIKE CAREY

CERCLE VICIEUX

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Christophe Cuq

L’Ombre de Bragelonne

Dans l’ordre alphabétique, à Ben, Davey et Lou ;

dans l’ordre chronologique, à Lou, Davey et Ben.

De toute manière, ils ne resteront pas à la place où je les mettrai,

Dieu merci, alors peu importe l’ordre.

Puisse le monde être assez bon pour eux.

1

Le bâton d’encens se consumait dans une flamme orangée et une odeur de Cannabis sativa. En Afrique du Sud, il pousse à l’état sauvage : on peut en parcourir des champs entiers où il vous arrive à la taille, les feuilles à cinq pales vous caressant comme de petites mains. Mais à Londres, où je vis, on le rencontre surtout sous forme de morceaux noirs compactés de résine molle et friable. Une grande part de la magie a entre-temps disparu.

L’inspecteur-chef Gary Coldwood m’adressa un regard résolument hostile à travers les vrilles de fumée s’élevant nonchalamment dans l’enceinte caverneuse de l’entrepôt, et dont l’odeur douce se dissipait le long des allées de poussière âcre. L’entrepôt se trouvait sur Edgware Road, aux confins irréguliers d’une ancienne zone industrielle. À en juger par les fenêtres fracassées au-dehors et par la succession de rayonnages vides au-dedans, il était abandonné depuis un bon moment – mais Coldwood m’avait invité à le rejoindre, lui et quelques amis en uniforme, pour prendre part à une fouille autorisée par la loi, aussi y avait-il fort à parier que les apparences étaient trompeuses.

— T’as fini ton cirque, Castor ? demanda-t-il en chassant la fumée de son visage d’un air agacé.

J’ignore s’il est venu au monde avec ce tact et cette diplomatie ou s’il les a appris à l’école de police.

Je hochai la tête d’un air distant.

— Presque, répondis-je. Je dois encore entonner le mantra une bonne douzaine de fois.

Bon Dieu, quoi, vous savez ce que c’est ! On était samedi soir, et j’avais déjà un tas de problèmes à me farcir de mon côté. Quand Scotland Yard appelle, je réponds, parce qu’ils paient un paquet, mais c’est pas pour autant que je dois aimer ça. Et, de toute manière, je me dis que si je leur donne un peu de spectacle, ils n’en seront que plus impressionnés quand je leur apporterai ce qu’ils attendent.

— Écoutez, les gars, je leur lance de mon petit air retors, on a affaire à de la magie : aucun doute, il y a la fumée, les miroirs…

Pour l’instant, Coldwood est le seul flic à avoir fait appel à moi, et c’est probablement pour ça qu’on s’entend aussi bien : j’ai du respect pour un homme qui flaire les salades derrière l’encens.

Mais ce soir, il était de mauvaise humeur. Il n’avait trouvé aucun cadavre dans l’entrepôt, et cela signifiait qu’il ne savait pas encore de quoi il retournait. Ça pouvait être un meurtre, ça pouvait aussi être leur homme qui avait filé à l’anglaise. Et, s’il s’agissait effectivement d’un meurtre, c’était soit une chance en or, soit six mois de surveillance sous couverture qui s’envolaient en fumée aromatique. Il voulait donc des réponses, et cela le rendait moins tolérant que d’habitude à mon sens de la mise en scène.

Je murmurai quelques variantes du om mani padme hum, et de sa lourde ranger de flic de Scotland Yard il envoya un coup de pied retentissant dans le talon de ma chaussure. J’étais assis sur le sol, devant lui, genoux relevés, alors j’imagine que ç’aurait pu être pire.

— Contente-toi de me dire si tu vois quelque chose, Castor, tonna-t-il. Ensuite, tu pourras fredonner tant que ça te plaira.

Je me levai, lentement, juste assez pour que Coldwood perde patience et traverse sans conviction la pièce, histoire de voir si les gars de la police scientifique avaient réussi à récupérer des empreintes sur un bureau d’aspect délabré. Il n’était franchement pas content, je le devinais à la manière dont son visage anguleux – qui rappelait celui de Dick Tracy, pour peu que Dick Tracy ait eu les sourcils qui se rejoignent et un problème de peau – s’était affaissé sur sa lèvre inférieure, transformant celle-ci en corniche menaçante. Sa gestuelle aussi était assez éloquente : après avoir agité le bras et pointé le doigt, comme il a coutume de faire quand il donne ses ordres, il laissa sa main droite retomber sur l’étui d’épaule qu’il portait discrètement sous sa veste en cuir brune, comme pour vérifier qu’il s’y trouvait toujours. Coldwood n’était pas membre d’une unité d’intervention armée depuis très longtemps, et on sentait que l’attrait de la nouveauté n’était pas encore passé.

J’arpentai l’entrepôt en direction de la porte par laquelle j’étais entré, à l’opposé de l’équipe scientifique, sous le regard curieux de deux ou trois biffins chargés de maintenir un périmètre. Coldwood a l’habitude de mes tours, et il les prend au sérieux, mais pour ces gars-là j’étais de toute évidence une attraction. Sans leur prêter attention, je regardai derrière les classeurs à tiroirs alignés contre le mur à droite de la porte, tapai contre le panneau d’affichage en liège, auquel s’accrochaient, comme une fourrure miteuse, des liasses de vieilles factures empoussiérées, et soulevai les calendriers de charme pour examiner le parpaing recouvert de peinture grise au-dessous. À ma grande déception, il n’y avait rien. Ni porte dissimulée ni coffre-fort mural, pas même un graffiti.

Je baissai les yeux. Le sol du vieil entrepôt était en ciment nu, mais à cet endroit précis, près du panneau d’affichage et des classeurs, il y avait un rectangle irrégulier de linoléum rouge, au motif solaire psychédélique, très rétro chic – à moins que le lino ait été là depuis les années 1970. J’en avais déjà remarqué un morceau, de même motif, sous le bureau. Ici cependant, la poussière présentait des traces là où le lino venait d’être déplacé. À tout hasard, j’y donnai un coup de talon. Un « boum » résonna légèrement sous mon pied.

— Coldwood ? appelai-je par-dessus mon épaule.

Il dut percevoir quelque chose dans ma voix – ou peut-être qu’il avait lui aussi entendu le son creux – car il était déjà à mon côté.

— Quoi ? demanda-t-il sur un ton méfiant.

Je pointai du doigt le lino.

— Y a quelque chose ici, annoncai-je. Cet endroit dispose d’une cave ?

Coldwood plissa légèrement les yeux.

— Pas d’après les plans. (Il fit signe à deux des flics, qui rappliquèrent au pas de course.) Soulevez-moi ça, leur dit-il en désignant le lino.

Il leur fallut d’abord déplacer les classeurs, et, ces derniers étant pleins, cela exigea un peu de manutention. J’aurais pu aider, mais je ne souhaitais pas entamer un débat sur la répartition des tâches. En fin de compte, le linoléum s’en alla aussi facilement qu’une pelure d’oignon, et Coldwood jura dans sa barbe lorsqu’il vit la trappe au-dessous. Manifestement, il estimait que ses gars auraient dû être les premiers à la repérer.

La trappe, qui mesurait environ soixante centimètres sur soixante, était exactement à niveau avec le sol sur trois côtés. Sur le quatrième, les charnières avaient été enfoncées de un centimètre environ dans le ciment, mais il s’agissait d’un travail de professionnel, aux raccords quasi invisibles, si bien qu’aucune ride révélatrice ne marquait le lino qui le recouvrait. Il y avait un trou de serrure sur le côté gauche. À voir sa forme en losange et l’absence d’évasement à la base du trou, nous avions très probablement affaire à une mortaise de Sargent & Greenleaf¹ – un véritable casse-tête.

Coldwood ne se fatigua même pas à essayer de l’ouvrir : il envoya deux des hommes en uniforme chercher des pinces-monseigneur. Avec beaucoup d’adresse, quelques ratés et une pluie d’esquilles à mesure que le bois se fendillait en crissant, ils réussirent enfin à extirper la plaque de la serrure hors de son encastrement. Malgré tout, ils eurent du mal à tordre le pêne. La plaque, telle une sentinelle blessée contournée mais invaincue, sortait de l’abattant à un angle de trente degrés, des étoiles de bois brisé toujours tenues aux vis. Leur moment de gloire fini, les flics se tinrent respectueusement en retrait afin que l’inspecteur puisse ouvrir la trappe lui-même. Ce que fit Coldwood avec un grognement d’effort, car le bois se révéla épais de deux bons centimètres et demi.

La trappe s’ouvrit sur un espace d’environ trente centimètres de profondeur, que trois cloisons verticales en contreplaqué divisaient en quatre compartiments à peu près égaux. Trois étaient remplis de sacs en kraft de la taille de paquets de sucre de un kilo, tous identiques et enveloppés dans un film plastique ; le quatrième contenait essentiellement des jaquettes de DVD noires, et dans un coin deux petits carnets aux couvertures légèrement tachées d’huile. Sur celle du dessus, écrit au feutre noir, s’étalait en majuscules épaisses le mot ARRIVAGES ; je ne distinguai pas ce que disait l’autre.

Sur un signe de tête de Coldwood, les gars des empreintes, les mains gantées de plastique, s’empressèrent d’extraire avec soin l’un des sacs, ainsi que les deux carnets, et d’emporter le tout sur le bureau, pareils à des gamins un soir de Noël. Le regard de l’inspecteur-chef ne m’avait pas quitté – regard signalant que l’heure des devinettes était terminée et qu’il voulait toute l’histoire.

Et moi également. Je ne prostitue pas mes talents au premier venu, tout particulièrement s’il porte un grade et un uniforme, et quand on m’entraîne dans une affaire dont je ne sais foutre rien, je préfère rester un brin évasif, le temps de trouver mes repères. Aussi, je lançai une question en guise de réponse.

— Votre homme mesure environ un mètre quatre-vingt-cinq ? Trapu, cheveux roux, falzar Armani et veste sans col de m’as-tu-vu dans les tons brun olivâtre ?

De la gorge de Coldwood monta un son qu’on aurait pu qualifier de rire, si le rire avait figuré à son répertoire.

— C’est lui. Maintenant, arrête de faire ta Madame Soleil et dis-moi où il est.

— Dis-moi d’abord qui c’est, ripostai-je.

— Tu fais chier, Castor ! T’es qu’un conseiller civil, point ! Alors contente-toi de faire ce pour quoi on te paie, OK ? T’as pas à accéder à ce putain de dossier.

Je patientai. C’était ma cinquième ou sixième mission pour Coldwood, et une espèce de routine s’était déjà établie entre nous. Mais, comme je l’ai expliqué, pour l’heure il n’était pas exactement de bonne humeur – d’où sa tentative de me tirer les vers du nez au forceps.

— Je pourrais te faire arrêter pour rétention de preuves et obstruction à l’enquête, précisa-t-il avec un regard menaçant.

— Tu pourrais, admis-je. Et je te souhaiterais bien du plaisir à prouver en quoi je suis coupable.

Il y eut une courte pause. Puis Coldwood explosa :

— Il s’appelle Leslie Sheehan, déclara-t-il d’un ton monocorde et le visage impassible. Il deale tout ce qu’il peut trouver comme drogue, et à côté de ça il vend des vidéos pornos fétichistes – c’est sûrement ce que contiennent tous ces DVD. Sheehan lui-même n’a aucun intérêt, il se situe peut-être deux crans au-dessus de la mule et du revendeur de rue ; en revanche, il rend des comptes à un dénommé Robin Pauley, qu’il nous tient énormément à cœur de serrer. Alors on a passé les six derniers mois à surveiller Sheehan et à monter un dossier contre lui, car on pense pouvoir le mettre dans notre poche. Il a déjà balancé des complices, il y a de ça une dizaine d’années, pour échapper à une charge de conspiration de meurtre. Quand ils l’ont fait une première fois, on a davantage d’emprise sur eux. Seulement maintenant, il a disparu de la circulation, et on pense que Pauley a peut-être flairé nos projets.

— En tout cas, une chose est sûre : Sheehan ne parlera plus désormais, dis-je avec une conviction tranquille et absolue.

Coldwood était exaspéré.

— Castor, t’es pas habilité à avoir la moindre putain d’opinion sur…, commença-t-il d’aboyer. (Puis il comprit.) Oh, murmura-t-il, ce qu’il fit suivre, une seconde ou deux plus tard, d’un « merde ! » plein d’amertume.

Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, probablement d’aussi concis, lorsqu’un des rats de labo l’appela à l’autre bout.

— Inspecteur.

Il se retourna, brusquement et sans trahir aucune expression. Toujours traiter le problème avec tous les éléments en main : garder son imagination à l’étui, comme son arme de poing. Quel professionnalisme.

— C’est de l’héroïne, annonça le jeune de la scientifique avec un air guindé. Plus ou moins pure. Je dirais à quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize pour cent.

Coldwood acquiesça d’un bref hochement de tête.

— Alors j’imagine que Sheehan est quelque part ici, non ? demanda-t-il pour la forme.

J’opinai – mais je préférai préciser, histoire qu’il ne se fasse pas d’idées :

— Son fantôme est ici. Ça ne prouve pas que son cadavre le soit aussi. Je t’ai déjà expliqué comment ça marchait.

— Faut que je le voie, dit Coldwood.

J’opinai de nouveau. Sans blague.

Je glissai la main dans la poche de mon manteau et sortis mon flûteau. D’ordinaire, j’utilise un Clarke Original en ré, mais une série d’événements palpitants, survenus quelques mois plus tôt à bord d’un bateau, m’avait temporairement privé d’instrument. Le bateau en question était un coquet petit yacht baptisé le Mercedes – mais si vous imaginez la régate royale de Henley, je vous arrête sur-le-champ : imaginez plutôt l’épave de l’Hesperus²… ou peut-être le Hollandais volant. Toujours est-il que cette petite escapade m’amena à acquérir un Sweetone, d’un vert criard, devenu mon instrument par défaut. Il n’était ni aussi sensible ni aussi performant entre mes mains que l’ancien Original, et ne payait pas de mine, mais il s’améliorait avec le temps. Encore un an ou deux et nous serions sûrement inséparables.

Je portai la flûte à mes lèvres et jouai un sol, do, la pour me mettre au diapason. J’avais conscience que tous les regards étaient désormais fixés sur moi : celui de Coldwood, inexpressif, la plupart des autres brillant d’un intérêt avide – mais l’un des policiers en uniforme était visiblement mal à l’aise.

L’ennui, avec ce que je m’apprêtais à faire, est que ça ne fonctionne pas à tous les coups : au mieux, c’est une fois sur deux. Il y a dans une conception rationaliste du monde quelque chose qui vous arme contre tout spectacle ou son susceptible de la contredire – une sirène, par exemple, ou une poule avec des dents, ou des fantômes. En général, disons que deux personnes sur trois sont capables de voir des fantômes, et encore, cela dépend de l’humeur et des circonstances. Dans certaines professions, ce ratio tombe à un chiffre très proche de zéro. Et, quelque part au bas du classement, on trouve la masse des scientifiques et des policiers.

Je ne savais pas ce que j’allais jouer avant de souffler les premières notes. Pas grand-chose peut-être : un simple squelette de mélodie ou un riff atonal au motif sommaire. Finalement, ce fut une chanson de Micah P. Hinson intitulée The Day Texas Sank to the Bottom of the Sea – j’avais vu Hinson l’interpréter dans un snack d’Hammersmith et j’avais trouvé quelque chose de profondément rassurant dans la discordance cadencée de sa voix et le martèlement irrésistible des paroles. Mais, sans aller jusque-là, la chanson me plaisait pour son seul titre : Le jour où le Texas a coulé au fond de la mer.

Au début, rien ne sembla se produire – encore que, de mon point de vue, il ne se produirait rien. De celui de Coldwood, en revanche, la scène commençait à apparaître sous un jour différent – du moins l’espérais-je. Juste avant d’entamer le second refrain, je perçus un souffle coupé du côté des agents de la police scientifique près du bureau. Bien. Un autre poussa un cri, et pointa son doigt. Je sus alors que le petit air mélancolique avait fait son effet.

Les doigts indiquaient un homme qui se tenait exactement au centre du gouffre couvert par la trappe – qui se tenait sur pas grand-chose à vrai dire. Il avait toujours été là, parfaitement visible à mes yeux depuis mon entrée. Mais les gars de Coldwood l’avaient croisé et traversé sans l’ombre d’un frisson prémonitoire ou d’un Ave Maria murmuré, aussi avais-je été à peu près sûr d’être seul à le voir.

Cependant, ma musique avait changé la donne. Cet air – joué à cet instant, à cet endroit, à ce tempo, et tout le reste – était ma façon de décrire le fantôme. C’est un don que j’ai : je ne me contente pas de voir les morts, je les perçois aussi, par un sens relevant pour neuf dixièmes de l’ouïe, et pour un dixième de quelque chose que je peux seulement définir comme… autre. Par le biais de la musique, je suis capable de capturer l’essence d’un fantôme. Mais mon don ne se résume pas à ça. Comme je l’avais découvert assez récemment – et de manière spectaculaire –, je pouvais aussi le rendre visible aux autres.

Ainsi, la musique amenait à présent ce revenant dans l’orbite perceptive de Coldwood et de sa flicaille – en d’autres termes : ils voyaient le fantôme de Sheehan surgir de nulle part. Les flicards étaient bouche bée, et les types en blanc manifestement tendus et crispés, à la vue de ce cliché de la superstition et de la déraison qui se matérialisait devant leurs yeux. Coldwood, lui, a l’esprit plus pragmatique. Il marcha droit vers le fantôme et commença l’examen, sous le regard triste et terrifié de ce dernier.

Visiblement, Leslie Sheehan était mort depuis peu : il n’avait pas eu le temps de se faire à l’idée. Il était revenu ici car c’était un lieu où il avait de fortes attaches – ou peut-être qu’il n’en avait pas bougé et que c’était ici qu’il avait trouvé la mort. Dans tous les cas, se matérialiser ici semblait avoir mobilisé le maximum de ses capacités actuelles. Il ne pouvait pas réintégrer la vie car son corps spectral était incapable de soulever, déplacer ou même toucher d’objet physique, et refuserait de répondre docilement aux ordres de son esprit spectral. Certains fantômes se voyaient contraints de revivre éternellement leur mort ; d’autres restaient immobiles, comme Sheehan en ce moment, l’air perdu et terrifié – vaincus et effondrés devant la vérité désormais inévitable de leur propre mortalité. Il avait conscience de notre présence, dans une certaine mesure, et son regard suivait Coldwood comme celui-ci s’accroupissait pour mieux examiner un détail qui avait attiré son attention. Mais Sheehan semblait figé, incapable de formuler la décision ou le désir de quitter cet endroit.

Coldwood désigna le garrot autour de l’avant-bras nu de Sheehan.

— Il se shootait, dit-il, mécontent. Ce pauvre connard s’est foutu en l’air. Bordel de merde ! Pourquoi a-t-il fallu qu’il fasse ça maintenant ?

— C’est aussi ce que j’ai cru, approuvai-je. Mais jette un coup d’œil à l’arrière et tu rectifieras sûrement ton diagnostic.

Coldwood me gratifia d’un autre regard éloquent. Il se leva néanmoins et contourna nonchalamment la silhouette pitoyable, pour venir observer, non sans surprise, l’arrière du crâne de Sheehan – ou plus précisément : l’endroit où il s’était trouvé. Celui-ci avait en grande partie disparu. Le fantôme de Sheehan cessa de s’intéresser à l’inspecteur dès qu’il quitta son champ de vision : il leva les mains et les contempla un instant, puis jeta des regards autour de lui en fronçant les sourcils, comme s’il cherchait à retrouver ses clefs de voiture.

— C’est toi l’expert, dis-je à Coldwood, mais je pencherais pour une blessure par balle tirée d’un revolver collé contre la tempe, juste devant l’oreille, et légèrement dirigé vers l’arrière. J’imagine que si la balle avait été tirée de derrière la tête, une bonne partie du visage ne serait qu’une énorme blessure de sortie.

— C’était pas un flingue, marmonna Coldwood. C’était une de ces conneries à projectile captif qu’on utilise pour tuer les vaches. (Il pointa son doigt.) Tout le côté gauche de la tête est enfoncé, et la plupart des os sont restés dans la plaie. On n’a pas ce type de dommages avec un tir à haute… Ho ! si tu dégueules ici, je te colle une sanction au cul !

Ces dernières paroles ne s’adressaient pas à moi mais au flic en uniforme que j’avais trouvé un peu pâlot. D’où il se trouvait, le pauvre gars avait une vue détaillée de certaines des parties les plus intimes de Sheehan – celles qu’avait renfermées son crâne. Ça ne semblait pas trop lui réussir. Sur un bref signe de tête de l’inspecteur-chef, il courut jusqu’à la porte.

Coldwood me rendit son attention.

— Où est le corps ? Le vrai cadavre physique ? Où doit-on chercher ?

— J’en ai pas la moindre idée, répondis-je en toute honnêteté. Je peux lui demander, si tu veux. Mais tu peux tout aussi bien l’interroger toi-même. Il te voit. Il te voyait déjà avant que toi tu le voies.

— Mais c’est toi l’expert, ironisa-t-il, me renvoyant ma remarque.

— Exorciste et flic, c’est pas vraiment le même métier, ripostai-je froidement. J’ai pas d’insigne à brandir devant lui – et puis c’est pas évident de tabasser un type qui est déjà mort. Mais je vais tenter le coup, si vous voulez bien me laisser seul avec lui. Je fais pas ça devant ta clique.

Coldwood rumina la proposition un long moment.

— C’est bon, dit-il, avant de jeter sous mon nez un doigt autoritaire. Touche aux preuves, Castor, et je t’étripe. Compris ?

— J’ai pas besoin de drogue. La mort suffit à me faire planer.

Coldwood marmonna un juron et fit signe à son équipe de se retirer. Leur départ céda la place à un silence agréable, et je décidai de laisser cette atmosphère s’installer une minute ou deux avant de m’attaquer à M. Sheehan. Je glissai mon flûteau dans la poche que j’avais cousue à cet effet dans la doublure de mon manteau – j’ai un faible pour les manteaux de l’armée russe, parce qu’on peut y cacher une multitude de péchés – et tirai d’une poche voisine une flasque argentée pleine d’un brandy grec éminemment âpre. J’en avalai une lampée, et l’alcool se répandit en moi comme le feu dans un immeuble abandonné. C’est dégueulasse. Franchement pas bon du tout. Mais, à des moments comme celui-ci, ça aide à faire contact et me remet en selle.

Après une seconde rasade derrière la cravate, je jetai un nouveau coup d’œil aux calendriers. Le porno soft classique des revues pour mecs, rien de plus : Abbie Machin, Suzie Truc. D’après Coldwood, les goûts de Sheehan allaient vers du matos beaucoup moins classique. Bah ! Une chose était sûre, il pouvait faire une croix sur les plaisirs charnels. Voilà une dizaine d’années que je fais ce boulot, et j’en sais toujours pas des masses sur l’après-vie, mais je suis prêt à parier gros que les morts ne s’envoient pas souvent en l’air.

Assez temporisé ! La mémoire de Sheehan étant probablement aussi estropiée que ce qui restait de sa tête, il avait sûrement oublié Coldwood et sa joyeuse fanfare à l’heure qu’il était. Je rempochai la flasque et marchai jusqu’à l’endroit où se tenait le fantôme – ses pieds flottaient à quelques centimètres au-dessus des sacs en kraft, à peu près là où le sol s’était trouvé. Comme une psychothérapie, la mort révèle les instincts les plus profonds : il protégeait sa planque.

— Alors, dis-je pour engager la conversation, te v’là mort. Tu te sens comment ?

Son regard passait sur mon visage, s’attardait, s’éloignait de nouveau. Il avait des difficultés à maintenir sa concentration et ce n’était qu’à moitié étonnant.

— Ç’a dû être un choc, hasardai-je. T’es là, tu te balades peinard, et l’instant d’après un mec te serre le kiki, te traîne dans une ruelle et « clac-chtonc ! », d’un coup, la lumière du jour t’éclaire l’intérieur du crâne.

Sheehan esquissa un geste de la main en fronçant les sourcils. Ses lèvres remuèrent.

— Déjà, faut un moment pour comprendre ce qui t’arrive, continuai-je, compatissant. Tu te dis : « Merde, c’est pas passé loin, mais Dieu merci je suis encore là. » Puis les heures passent, et le doute commence à s’installer. « Qu’est-ce que je fous encore ici ? Et d’abord, comment je me suis retrouvé ici ? Et maintenant, je fais quoi ? »

» Et la vérité, mon pote, c’est que t’as rien à faire. Plus maintenant. Faire quelque chose, c’est un luxe réservé aux vivants. Quant aux morts… ma foi, ils ont juste le droit de regarder.

Sheehan écarquilla les yeux : j’ignorais si mes mots avaient franchi sa garde, ou s’il s’agissait des vagues frémissements de sa mémoire dans ce qui lui servait désormais de cerveau. Ses mains eurent un nouveau spasme, et lorsqu’il remua les lèvres je perçus cette fois un murmure monotone, pareil au souffle du vent dans l’herbe.

— Pauv… pauvr…

L’apitoiement sur soi-même est un phénomène récurrent chez les morts, et assez compréhensible. Aucune des options proposées n’est très attrayante. Même le paradis, qui d’après l’opinion majoritaire est un état permanent d’unité avec Dieu et de louange de Sa bonté, doit perdre un peu de son charme passé les premières heures – alors l’éternité entière, n’en parlons pas. D’un autre côté, ce mec dealait, vendait des vidéos pornos et allez savoir quoi d’autre, aussi je préférais économiser ma compassion : ma réserve n’est pas illimitée.

— Ouais, approuvai-je. C’est vraiment la merde, Sheehan. Y a un enfoiré qui t’a salement refroidi. Ça donne presque envie de croire à l’enfer, rien que pour imaginer ce gars en train d’y rôtir.

— Pauv… pau… pau…

— Tu l’as déjà dit. Je compatis.

— Pau… ley !

Le patronyme était à peine audible, mais j’ai de bonnes oreilles, et elles étaient réglées sur toutes les fréquences.

— Pauley. (Je me retournai : mieux valait désormais le distraire le moins possible, car son déficit d’attention n’allait sûrement pas aller en s’arrangeant.) C’est Pauley qui t’a buté, c’est ça ? Tu parles d’un pote. Et t’as dérouillé ? Ou t’étais mort avant de te rendre compte ?

Long silence… suivi d’un murmure rauque, presque sourd :

— Ma… ma… mal.

— OK. Ça s’est passé chez toi ? demandai-je, sur un ton d’une telle neutralité que je devais donner l’impression de me foutre totalement de la réponse. Toc, toc ! Et bang t’es mort ! Ce genre de scénario ? Ou bien t’étais sorti ?

Il y eut un très long silence. Je le laissai durer : c’était le genre de silence qui s’avère payant.

— Bronze…, murmura-t-il. Bronze… (Il émit un son aigu, effilé comme une viande préparée pour la salaison : un gémissement dénué de basses – les morts semblent avoir un problème avec les graves.)… Bureau.

Le silence qui suivit cette dernière exhalation était différent. Je me retournai, en sachant d’avance à quoi m’attendre : Sheehan avait disparu. Épuisée par l’effort fourni pour parler, sa manifestation physique s’était volatilisée en atomes épars : ni matière ni énergie, ni rien qu’on ait jamais pu retenir ou mesurer. Il reviendrait, s’il n’avait nulle part ailleurs où aller. Mais pas de sitôt.

J’allai vers la porte et sortis sur le mince ruban d’asphalte qui séparait l’entrepôt de la rue. Les seuls véhicules garés là étaient la Primera de Coldwood – aux frais déductibles – et trois fourgons de flics. Coldwood, à l’écart, parlait dans son portable. La simple flicaille et les petits génies formaient deux clans distincts, chacun réagissant par atavisme aux phéromones de l’autre clan. Un vent frais soufflait du nord, mais au moins il ne pleuvait plus. Le soleil était en train de disparaître derrière les tours d’habitation brutalistes de Colindeep Lane. Et le ciel charriait une énorme masse nuageuse gris acier, comme l’eau dans un caniveau.

Sa conversation terminée, Coldwood rangea son téléphone et s’avança vers moi.

— Alors ? s’enquit-il, sur un ton qui dénotait si peu d’espoir qu’il ne pouvait guère être déçu.

— Il m’a balancé Pauley, révélai-je. (Les sourcils de Coldwood se levèrent d’un coup.) En tout cas, je crois bien. Et quand je lui ai demandé où on l’avait tué, il a dit : « bronze ». Puis « bureau ».

— Brondesbury ! corrigea Coldwood. La casse auto de Brondesbury. Feu de Dieu ! Ce serait un sacré coup de pouce du bon Dieu… Si le cadavre y est encore… (Il était déjà parti vers sa voiture, accélérant le pas tout en composant un numéro. Les flics en uniforme se retournèrent pour le suivre du regard, attendant les ordres avec une sorte d’urgence impassible typique des hommes en bleu, mais Coldwood était de nouveau au téléphone.) La carrosserie, rugit-il. Celle de Brondesbury Park. Foncez là-bas. Ouais. Oui, avec un mandat. Allez-y tout de suite. Bouclez le périmètre et ne laissez personne entrer ni sortir !

— Alors c’est une bonne nouvelle ? lançai-je au dos de Coldwood comme celui-ci empoignait la poignée de la portière.

Se glissant derrière le volant, il m’accorda un regard d’une milliseconde.

— Ce garage est au nom de Pauley, dit-il avec un sourire pervers. On a déjà un mobile plausible. Si on obtient un mandat de perquisition et que le corps s’y trouve toujours, alors on pourra faire des descentes dans ses autres boutiques et là ça deviendra intéressant. (Son regard obliqua sur l’agent en uniforme qui venait d’arriver derrière moi – celui qui était sorti en courant pour vomir.) MacKay, tu prends la déposition de Castor et tu la faxes à l’inspecteur Tennant de Luke Street.

La vitre de la voiture, ayant fini de remonter lorsqu’il eut dit ces mots, rendit toute réponse superflue. L’instant d’après, Coldwood avait disparu sur la route, traînant une bouffée de gomme torturée dans son sillage.

Recueillir ma déposition, c’était franchement pousser le bouchon un peu loin, mais c’est le genre d’invitation qu’on peut difficilement décliner. Je récapitulai donc les événements de la soirée tandis que l’agent MacKay les consignait laborieusement, répétant pour finir ce que le fantôme de Sheehan m’avait dit lorsque je l’avais interrogé en ma qualité officielle de chasseur de fantômes en chef. Ou MacKay cherchait à rattraper sa perte de sang-froid peu professionnelle de tout à l’heure, ou bien il était lent à la comprenette : dans un cas comme dans l’autre, la sérénité et la méthode si extraordinaires dont il faisait preuve en m’interrogeant m’auraient probablement valu un non-lieu si je l’avais battu à mort avec son bloc-notes. Il écrivait tout aussi lentement, m’obligeant à répéter plusieurs fois chaque phrase, les plus courtes exceptées. Au final, je songeai qu’il était taillé pour la profession.

Rien à dire cependant sur sa capacité d’observation : au bout d’un moment, il nota mon agitation grandissante et l’intonation particulière que prenait ma voix lorsque je répétais pour la troisième ou quatrième fois un détail sans importance – comme l’endroit où je me trouvais quand j’avais dit ci ou ça.

— Z’avez à faire ailleurs ? me lança-t-il sèchement.

— Ouais, opinai-je. Exactement.

— Ah, je vois. Une chaudasse, hein ?

Il me gratifia d’un de ces regards concupiscents dont on équipe les flics et les troufions dès le premier jour, juste après les avoir chaussés.

J’étais franchement pas d’humeur.

— C’est un homme, répondis-je. Un psychopathe possédé par un démon. Et sa température corporelle tourne autour de treize degrés au-delà du trente-six huit habituel. Donc, ouais, je pense qu’on peut raisonnablement dire qu’il est chaud.

MacKay rangea son bloc-notes en me décochant un regard méfiant : il avait senti le souffle d’une information survoler son crâne, et manifestement il n’aimait pas ça.

— Eh bien, je pense qu’on n’a plus besoin de vous pour le moment, déclara-t-il d’un air sévère. Mais l’inspecteur reprendra probablement contact avec vous plus tard, alors restez joignable. Compris ?

— Ça marche. Je le contacterai sur le plan astral.

— Hein ?

La méfiance s’était changée en franche frayeur.

— Rien, marmonnai-je par-dessus mon épaule en m’éloignant.

Ce n’était pas la faute de MacKay si mon samedi soir tombait à l’eau : j’étais le seul et unique responsable. Mais bon, les mea-culpa n’apportent jamais le réconfort qu’ils devraient.

Le week-end est supposé être le moment propice pour se détendre, après les tensions de la semaine passée, et recharger ses batteries pour la semaine de merde à venir. Mais pas pour moi. Pas ce soir. Comparé à l’endroit où je me rendais désormais, ce trou perdu abandonné de Dieu était un nid douillet.

1. Type de serrure de haute technologie utilisée notamment par le gouvernement américain. (NdT)

2. Épave mythique d’un poème du poète américain Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), reprise dans le folklore. (NdT)

4

La porte d’entrée de l’église Saint-Michael était imposante, à deux battants, chacun comportant une serrure. Du bois ancien – épais de dix centimètres et fermement enchâssé dans un porche bas et cintré, un peu étroit –, dont on devinait à l’aspect qu’il avait durci avec le temps. La porte bougea à peine d’un centimètre quand je la poussai, et je renonçai en désespoir de cause. J’aurais pu crocheter les serrures, armé de rien d’autre que ma force et mon entêtement, mais ça n’aurait servi à rien. On sentait que les battants tenaient également en bas : il y avait un verrou à l’intérieur.

Certaines églises attirent parfois des visiteurs ayant effectué plusieurs milliers de kilomètres. Ce n’était pas le cas de Saint-Michael. Entendons-nous bien : elle était vieille, et assez impressionnante, mais ça s’arrêtait là. Début gothique – tout début –, elle tirait directement sa forme des prescriptions originales de l’abbé Suger. Toute en hauteur et claire comme le jour : une niche ecclésiastique colossale sur laquelle l’Esprit saint, tel Snoopy, pourrait dormir jusqu’au Jugement dernier.

Certains diront qu’il tardait à se réveiller.

C’était ici que Juliet m’avait fixé rendez-vous, mais je ne la voyais nulle part. Je n’avais plus qu’à l’attendre. Ce faisant, je pris conscience d’une présence très vague dans les parages immédiats : quelque chose d’instable et d’insignifiant, si vague que le seul fait de concentrer mon attention dessus la renvoya hors de ma portée, comme si mon esprit avait été un projecteur. Quoi qu’elle fût, j’y avais perçu un arrière-goût fortement négatif – comme l’équivalent psychique d’un remède amer avalé des années plus tôt mais toujours présent dans ma mémoire.

Cédant à la curiosité, j’imposai de nouveau les mains sur la porte de l’église, fermai les yeux et tendis mon ouïe extrasensorielle.

Au début, rien – hormis le désagrément du bois froid contre mes paumes. Peut-être m’étais-je trompé et ressentais-je en fait simplement les derniers effets de la gueule de bois psychique de la veille. J’étais sur le point de sortir ma flûte, histoire de voir si je pouvais préciser la recherche, quand des pas de femme suscitèrent une symphonie récursive d’échos sur les dalles derrière moi. Je me retournai, un quolibet malicieux – et un brin obscène – au bord des lèvres. Mais le quolibet ne passa pas mes lèvres, car ce n’était pas Juliet qui marchait vers moi. C’était une jeune femme aux lunettes de bibliothécaire et aux cheveux blond platine tombant sur les épaules. Elle était petite et menue, le teint pâle, et marchait la tête rentrée dans les épaules, comme s’il pleuvait à verse. Sauf que la pluie avait dérivé vers l’ouest : c’était une belle nuit de fin de printemps et, sans ce froid à l’ombre de l’église, je me serais même estimé trop habillé dans mon lourd pardessus. Elle, en revanche, estimait visiblement son tailleur beige insuffisant, malgré les manches qui descendaient jusqu’aux poignets et la respectable longueur – jusqu’aux chevilles – de la jupe : bras croisés, elle se frictionnait nerveusement le haut des bras en s’approchant de moi.

Derrière ces très sérieuses lunettes, deux yeux noirs sans cils clignèrent à mon adresse.

— Monsieur Castor, dit-elle d’un ton hésitant, comme si la question pouvait constituer une offense.

— C’est moi.

— Je suis Susan Book, la sacristine. Euh… Mlle Salazar est à l’arrière, dans le cimetière. Elle m’a demandé de vous indiquer le chemin.

Sa voix avait cette inflexion montante qui transforme chaque affirmation en question. D’ordinaire, ça m’irrite un peu, mais Susan Book était visiblement si désireuse de bien faire que lui témoigner quelque antipathie que ce soit, même dans l’intimité de mon esprit, aurait été comme poser un fer brûlant sur un chiot. Elle tendait une main timide. Je la serrai, assez longtemps pour pouvoir capter ses sentiments. Ils étaient sombres et confus : manifestement, quelque chose la tracassait. Je lui lâchai vite la main : j’avais eu ma dose pour aujourd’hui.

— Je suis tout à vous, dis-je en lançant mon bras pour l’inviter à passer devant.

Elle sursauta et virevolta, croyant que je montrais quelque chose dans son dos. Elle se ressaisit alors, rougit et m’adressa un rapide regard troublé.

— Navrée, balbutia-t-elle. Je suis vraiment nerveuse aujourd’hui. Toute cette…

Elle haussa les épaules et grimaça. Ne sachant pas à quoi elle faisait référence, je me contentai d’opiner en signe de sympathie. Elle tourna les talons et repartit par où elle était arrivée. Je m’avançai pour marcher à côté d’elle.

— Elle est incroyable, soupira-t-elle. Vous ne croyez pas ?

— Juliet ?

— Oui, Jul… Mlle Salazar. Elle est si forte. Je veux dire, pas physiquement, mais spirituellement. La force de la foi. On devine à la...