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I

Moumbala, je ne te connais pas, tu es un nom 
qui m’est resté d’un rêve. Je t’imagine là-bas, au 
Sénégal. Tu as peut-être vu le jour sur la rive du 
fleuve Casamance ou sur celle du Siné-Saloum. 
Je me nomme Toulouse. Mon frère Delhi disait 
Toulouse-born-to-lose*, sans savoir qu’à vingt-huit 
ans j’aurais perdu un sein, mes ailes de trapéziste, 
et Odilon mon amour.

Moumbala, je connais les chants nègres de 
ton pays. Petite, je les entendais le soir. Ils flot-
taient, vapeurs sonores, voyageuses, au-dessus du 
fleuve froid qui charrie ses eaux glacées ici même, 
devant la maison familiale. Ils s’élevaient et je 
m’approchais de la fenêtre pour mieux les écou-
ter. Louvaine, ma presque sœur, me traitait de 
folle. Tu entends des voix, disait-elle en répétant 

* Toulouse née pour la défaite.
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les mots des aînés. Sûr, j’entendais des voix, celles 
des pêcheurs de la Casamance.

Casamance, ce n’est pas comme ton nom venu 
d’un rêve, c’est un mot appris dans l’enfance, le 
nom d’une région et de son fleuve. Plus que tout, 
un mot amulette, qui m’a servi les jours de colère 
quand les injures criées, catapultées, couvraient 
les bruits de l’absence. Nos parents ont garni une 
maison d’enfants et l’ont désertée. Casamance, 
Casamance, un mot que j’offrais à je ne sais quel 
dieu, chapelet de prières, pour que se taisent les 
enragés, pour que s’attardent auprès de nous nos 
parents absents.

Il y a tout pour le désir dans Casamance. La 
maison, la case, petite demeure à aimer, maison 
de dormance, oasis sur les rives d’un fleuve moins 
sévère que celui qui va et vient ici, sous ma fenêtre. 
Un rorqual géant, parfois calme, facilement 
démonté. Il ressemble aux gens de notre maison, 
qui n’est pas la case aimée. J’y suis revenue une 
fois opérée, une fois seule, privée d’Odilon, de 
mon refuge. Dans ce lieu piégé, j’essaie d’endor-
mir le souvenir d’une Toulouse, trapéziste de 
métier, avec tous ses morceaux, ses désirs.
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Moumbala, si j’ai appris ce mot de ta géographie, 
c’est que dans notre demeure sans vigie passait 
à l’occasion un ange, ma grand-mère Lili. Lili 
rapaillait alors ses petits-enfants dans le grand lit 
de nos parents absents et elle allait tirer le trésor 
familial d’un rayon de la bibliothèque. Les car-
nets de François-Marie Jullien, l’ancêtre. Elle en 
lisait des extraits ou, plutôt, elle racontait à partir 
des cahiers fragiles, précieux. Et enfin nous nous 
taisions. Je devrais dire, les autres se taisaient, 
s’apaisaient. Moi, je n’ai jamais beaucoup parlé, 
avec eux, avec quiconque, sauf Odilon, qui ne 
veut plus m’entendre. Voilà pourquoi je t’écris.

François-Marie Jullien parlait du Casamance, 
ce fleuve de ton pays dont il a exploré l’embou-
chure en 1782, des enfants nus qui s’éclabous-
saient en riant dans ses eaux, des buffles, des 
mères jacasseuses, joyeuses, assises sur le rivage, 
des pêcheurs. Et nous parvenions à oublier, quoi 
exactement, nous ne le savions pas.

Maintenant, je dois oublier la Toulouse 
entière que j’étais, l’aérienne, la voltigeuse. Il me 
faut apprivoiser l’amazone que je suis devenue. 
J’ai vingt-huit ans et ma mère Louise, trente de 
plus. Elle aussi a eu un cancer du sein, mais elle a 
terrassé l’ennemi. Parce que je suis une battante, 
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répète-t-elle. Mon cancer est invasif, le sien ne 
l’était pas. Elle a mieux résisté, la battante.

J’ai vingt-huit ans et Odilon mon amour, 
mon bel acrobate, a eu peur de l’amazone qu’il 
a découverte après l’opération. Il n’a pas aimé le 
mandala couleur moutarde et magenta que j’ai 
dessiné au crayon feutre indélébile sur le ban-
dage. Le mandala ne l’a pas aidé à accepter l’idée 
du sein manquant. Il n’est pas arrivé à oublier la 
Toulouse entière, même secrète, même méfiante, 
qu’il caressait, qu’il aimait. Du moins le croyions-
nous, lui et moi. J’ai battu en retraite.

Moumbala, le cirque est en tournée à Iqaluit, 
là où la courbe de la terre glisse vers le pôle. Sans 
la maladie, je serais de la troupe, avec Odilon. 
Comme l’été dernier en Louisiane. Je me balan-
cerais aujourd’hui, je m’élancerais dans le vide 
en entendant son hop ! de trapéziste porteur. Il 
attraperait mes bras tendus vers les siens. Dans 
les airs, je m’ouvrais, sans méfiance.

Odilon m’a laissée. J’ai laissé la troupe et j’ai 
fui Montréal, cette ville affairée, bruissante de 
langues. J’ai rebroussé chemin en aval, jusqu’à 
l’île d’Orléans, puis jusqu’à la maison normande 
de l’enfance accablée par les vents en haut de son 
cap, devant le fleuve désentravé.
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Je ne peux plus étendre le bras gauche pour 
allumer la lampe de chevet sans crainte, je ne 
pourrais plus tendre les bras pour attraper la barre 
au vol, gonfler la poitrine pour l’offrir aux caresses 
d’Odilon. Je suis une mutante sans gloire.

Avec moi dans la maison de l’enfance, il y a 
Louvaine, l’indélogeable, il y a Coaticook, mon 
petit frère, si fragile de la tête, relégué dans la 
marge. Tu l’aimerais, Moumbala. Grand-mère Lili 
a vite mesuré ses angoisses et voulu apaiser sa tête 
affolée. Pour lui, elle a étendu des étoffes sur sa 
table de travail au grenier, elle les a lissées du plat 
de la main, les a taillées. Lili, les cheveux argentés 
ramassés en chignon, les lunettes sur le bout du 
nez, a cousu et orné des robes, des tuniques, des 
capes, sous les yeux attentifs de Coaticook, rassuré 
par ces gestes précis. Le droit fil à suivre, enfin. Il 
a appris. Depuis, il n’a pas cessé de confectionner 
des vêtements pour mes frères, Paris, Delhi, pour 
mes sœurs Oslo et Louvaine, pour moi. Hier soir, 
il m’a offert un costume de clown.

À cette heure, le fleuve froid pousse ses eaux 
vers l’océan et ton Afrique. D’elle, à la télé, je 
ne vois que des images de désastres, de tueries. 
Vos femmes sont violées, vos enfants meurent 
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de faim ou brandissent des armes. Est-ce ainsi 
Moumbala ? J’ai besoin de savoir si tout n’est 
qu’enfer chez toi. J’ai besoin de savoir pour 
Coaticook, pour vous. Si tu me dis que là-bas, les 
animaux et les hommes sortent au crépuscule, 
qu’ils goûtent le frais de l’air, malgré la discorde, 
les brasiers lointains, alors je respirerai mieux. Je 
sortirai dans ma souquenille de clown, au bras de 
Coaticook. Nous irons sur le bord du cap. Mon 
frère lancera ses phrases échevelées, il confiera au 
fleuve ses pensées, colombes éberluées, porteuses 
de messages d’espoir. Je le laisserai parler d’espoir, 
si toi, Moumbala, tu me traces un portrait de 
l’Afrique autrement que souffrante. J’ai besoin de 
croire que les hippopotames se la coulent douce 
dans le Casamance, que les éléphants s’aspergent 
d’eau fraîche quelque part sur le continent, que 
les enfants courent toujours sur les berges en 
souriant à des mères, à des pères besogneux et 
parleurs, qu’un jour Coaticook sourira pour 
de bon, pour de vrai, que je m’aspergerai d’eau 
de pluie en levant le bras bien haut pour tenir 
l’écuelle et la pencher juste ce qu’il faut, le temps 
qu’il faut.
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J’ai dit Louvaine l’indélogeable. Moumbala, 
tu n’as pas dû comprendre. Quand j’ai eu dix 
mois, Louvaine a fait irruption dans la maison 
normande. Imagine une enfant qui n’a pas un 
an, debout dans son lit, des cheveux noirs et 
abondants sur la tête, des yeux sans repos, ses 
mains agrippées aux barreaux. Son lit, si proche 
du mien. La chambre n’était pas grande, elle ne 
devait pas en contenir deux. Une amante de Jean 
le Père avait porté cette enfant, puis n’en avait 
plus voulu. Louise la Mère l’a finalement adoptée, 
l’a nommée selon la tradition. Delhi, Oslo, Paris, 
Toulouse, nous portons tous le nom de la ville 
où ils nous ont conçus. Elle l’a appelée Louvaine, 
de Louvain, où Jean le Père avait aimé sa rivale. 
Tourner le fer dans la plaie, c’est ça, disait Lili.

Louvaine est aussi devenue une Jullien. Les 
plus vieux l’ont reniflée, ne l’ont pas reconnue. 
Elle s’est agrippée à la maison comme aux bar-
reaux de son lit. Qu’on ne l’en déloge pas, qu’on 
ne la déloge plus. Ses yeux braqués sur moi la 
nuit m’ont dérobé le sommeil. Je n’ai jamais bien 
dormi.
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Faux ! J’ai dormi à merveille toutes ces nuits dans 
les bras d’Odilon, mon dos contre son torse, mes 
hanches contre les siennes, mes fesses ventouses 
contre son sexe et ses aines. Contre, Moumbala, 
oui, contre. Oublie l’ennemi que ce mot pourrait 
évoquer. J’étais dans ses creux, lui dans mes 
pleins, et nous aimions incarner ce corps hybride, 
alangui, qui abritait notre sommeil. Un de ses bras 
en coussin sous ma tête se repliait à la hauteur de 
ma tempe. L’autre m’entourait et sa main cueillait 
mon sein gauche, fruit nourri de nos amours, 
gorgé, chaud. C’était avant qu’il ne devienne fruit 
moisi à jeter, avant qu’il soit à jamais le manquant.

Le soir de mon retour dans notre antre, à 
peine couchés, Odilon a décollé son torse, il a 
désuni ses jambes des miennes. Il a retiré ses bras. 
Sa main n’a que frôlé ma poitrine meurtrie. Elle a 
recouvert ses paupières quand il a pleuré. Il savait 
son corps incapable désormais de m’envelopper, 
de m’accueillir.

Odilon contre moi. Moumbala, le mot revêt 
maintenant son sens guerrier. Odilon se protège. 
La troupe lui sert de bouclier. Il ne la quitte plus. 
Mes yeux restent grand ouverts dans la nuit. Mes 
matins sont sans consolation.
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À Montréal, tout de suite après l’opération, j’ai 
reçu des roses rouge vif. De Jean le Père. Il sait 
faire. De loin, toujours. La fleuriste avait pris son 
message en dictée. Prompt rétablissement. Comme 
après une appendicite aiguë ou une double pneu-
monie. Signé Jean Jullien. Des roses rouge vif que 
j’ai regardées, de loin. À ma demande, l’infirmière 
les  avait placées sur le rebord de la fenêtre. Elle 
les trouvait si belles.

Qui vous a offert ça ?
Mon professeur de philosophie.
Je lui ai dit de les emporter chez elle, que 

leur parfum me soulevait le cœur. C’est vrai 
Moumbala, j’avais le cœur à l’envers, ce cœur de 
toute petite, que l’opération avait momentané-
ment ranimé. Prompt rétablissement. Je tournais 
la tête vers la porte quand elle s’ouvrait. Pas vu 
le prof de philo entrer, s’approcher de sa fille, lui 
prendre la main, se taire avec elle. Pas une seule 
fois. Il y a si longtemps qu’il évite ses enfants, la 
horde comme il dit.

Celle que j’ai vue arriver, s’asseoir, que j’ai 
entendue parler, parler, c’est Louise la Mère, la 
battante, l’experte. Comment vaincre le cancer en 
une leçon et cent recommandations. Le thé vert, 
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les antioxydants, la marche rapide, la macrobio-
tique. Une fois, j’ai pu l’interrompre.

Et la chimio ?
Je n’ai eu que de la radio.
Rien pour contrer la peur de ce qui m’atten-

dait. Elle a continué sa leçon. Suivre la méthode 
Lebed, faire de l’art-thérapie, fuir les pessimistes. 
Fuir. J’ai regardé la fenêtre tout le temps qu’a duré 
sa visite. Louise la Mère, tuante.

Bon, je file. Ma sabbatique à planifier. J’imagine 
qu’Odilon s’en vient.

Moumbala, un bref instant, dans ce lit d’opé-
rée, j’avais rêvé de poser ma tête contre sa poitrine 
intacte. J’avais rêvé. Sentir son souffle sur mon 
front, sentir qu’elle, elle comprenait. Rien de tel, 
non, rien, moins que rien.

Je ne resterai pas longtemps dans cette maison 
hantée. Les fantômes sèment leurs murmures 
dans ses pièces, sur les escaliers de bois verni, le 
dos des fauteuils. Ceux de nos parents absents, 
en allés autour du globe, conférenciers vedettes, 
orgueilleux dispensateurs de savoirs jalousés, 
fantômes, encore et toujours, dans leur propre 
demeure. Ceux de Lili défunte, ses prières 
célestes pour Coaticook. Les murmures de 
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François-Marie aussi, échappés des cahiers de 
cuir, entremêlés des nôtres, inquiets.

Cette nuit, j’ai volé deux de ses cahiers. 
Les africains. Volé, tu as bien lu, volé parce que 
Louvaine en a la garde. Oui, Moumbala, Louvaine, 
l’intendante de la maison hantée, l’indélogeable, 
toujours en alerte, avec sa peur de la rue, de 
l’éviction. Les cahiers dans mon baluchon, je 
pourrai partir. Je retournerai à l’école de cirque. 
J’apprendrai l’art du clown blanc, du clown triste, 
faire rire même si on pleure. Cela me servira plus 
tard, dans ton Afrique ou ailleurs.

J’ai quitté les airs, si rassurants pour une trapé-
ziste. J’apprends la marche en emboîtant le pas à 
Coaticook. Je dois pouvoir fouler le sol si je veux 
reprendre la route. Coaticook a achevé la cape 
qu’il a dessinée et taillée pour moi. Il ne veut plus 
voir mon blouson de cuir quand il jette un coup 
d’œil pour vérifier si je le suis. Je la porte, oui, mais 
par-dessus le blouson. Je me dis qu’elle me donne 
plus de poids pour rester sur terre. Louvaine se 
méfie de nos capes complices, de nos sorties, du 
rorqual géant, ce nom répété qui la fâche.

Fleuve, on dit fleuve.
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Elle n’aime pas marcher à grandes foulées 
derrière Coaticook. Elle déteste quand les jours 
d’avant les crises, arrivé au bord du cap, il dresse 
son corps vent debout et hurle ses soliloques, où 
il est question de dangers, d’archanges aux ailes 
criblées, de corbeaux piailleurs.

Nous sortons, Moumbala. J’ai revêtu la cape. 
Je vais marcher en attendant de faire le clown. Je 
ne dois pas m’attarder ici.

Laisse-moi te décrire ce que je vois ces jours-ci 
de la normande. Devant, il y a le gris d’un jour 
de plein automne, le gris du fleuve froid. Il y a 
le noir de la rive opposée, un long trait d’union 
entre les flots et les nuages lourds et bas. Sur 
les côtés de la maison, les troncs sombres, les 
ramures mornes des chênes et des érables sans 
feuillage. Ils montent la garde jusqu’à l’arrière. 
Des sentinelles, Moumbala. Comme toujours. 
Pas de voisins en vue, pas d’indésirables. Pas 
de baobabs ou de nérés au-dessous desquels 
s’assemblent les villageois de mes chants nègres. 
La même maison isolée qu’autrefois. Une intimité 
préservée, disaient Jean le Père et Louise la Mère.

La ville de Québec n’est pas loin. Elle n’est 
pas visible d’ici. Je la connais mal, elle, pourtant 
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