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Moumbeala, je ne te connais pas, tu es un nom
qui m’est resté d’un réve. Je t'imagine la-bas, au
Sénégal. Tu as peut-étre vu le jour sur la rive du
fleuve Casamance ou sur celle du Siné-Saloum.
Je me nomme Toulouse. Mon frére Delhi disait
Toulouse-born-to-lose*, sans savoir qu’a vingt-huit
ans j’aurais perdu un sein, mes ailes de trapéziste,
et Odilon mon amour.

Moumbala, je connais les chants negres de
ton pays. Petite, je les entendais le soir. Ils flot-
taient, vapeurs sonores, voyageuses, au-dessus du
fleuve froid qui charrie ses eaux glacées ici méme,
devant la maison familiale. Ils s’élevaient et je
m’approchais de la fenétre pour mieux les écou-
ter. Louvaine, ma presque sceur, me traitait de
folle. Tu entends des voix, disait-elle en répétant

*  Toulouse née pour la défaite.



les mots des ainés. Str, j entendais des voix, celles
des pécheurs de la Casamance.

Casamance, ce n’est pas comme ton nom venu
d’un réve, c’est un mot appris dans ’enfance, le
nom d’une région et de son fleuve. Plus que tout,
un mot amulette, qui m’a servi les jours de colere
quand les injures criées, catapultées, couvraient
les bruits de I’absence. Nos parents ont garni une
maison d’enfants et I'ont désertée. Casamance,
Casamance, un mot que j offrais a je ne sais quel
dieu, chapelet de priéres, pour que se taisent les
enragés, pour que s’attardent aupres de nous nos
parents absents.

Il y a tout pour le désir dans Casamance. La
maison, la case, petite demeure a aimer, maison
de dormance, oasis sur les rives d un fleuve moins
sévere que celui qui va et vient ici, sous ma fenétre.
Un rorqual géant, parfois calme, facilement
démonté. Il ressemble aux gens de notre maison,
qui n’est pas la case aimée. J'y suis revenue une
fois opérée, une fois seule, privée d’Odilon, de
mon refuge. Dans ce lieu piégé, j'essaie d’endor-
mir le souvenir d’une Toulouse, trapéziste de
métier, avec tous ses morceaux, ses désirs.
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A4

-

Moumbala, si j’ai appris ce mot de ta géographie,
c’est que dans notre demeure sans vigie passait
a l'occasion un ange, ma grand-meére Lili. Lili
rapaillait alors ses petits-enfants dans le grand lit
de nos parents absents et elle allait tirer le trésor
familial d’un rayon de la bibliothéque. Les car-
nets de Francois-Marie Jullien, 'ancétre. Elle en
lisait des extraits ou, plutot, elle racontait a partir
des cahiers fragiles, précieux. Et enfin nous nous
taisions. Je devrais dire, les autres se taisaient,
s’apaisaient. Moi, je n'ai jamais beaucoup parlé,
avec eux, avec quiconque, sauf Odilon, qui ne
veut plus m’entendre. Voila pourquoi je t’écris.

Frangois-Marie Jullien parlait du Casamance,
ce fleuve de ton pays dont il a exploré I'embou-
chure en 1782, des enfants nus qui s’éclabous-
saient en riant dans ses eaux, des buffles, des
meres jacasseuses, joyeuses, assises sur le rivage,
des pécheurs. Et nous parvenions a oublier, quoi
exactement, nous ne le savions pas.

Maintenant, je dois oublier la Toulouse
entiére que j’étais, I’aérienne, la voltigeuse. Il me
faut apprivoiser 'amazone que je suis devenue.
J'ai vingt-huit ans et ma mere Louise, trente de
plus. Elle aussi a eu un cancer du sein, mais elle a
terrassé I’ennemi. Parce que je suis une battante,
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répete-t-elle. Mon cancer est invasif, le sien ne
I’était pas. Elle a mieux résisté, la battante.

J’ai vingt-huit ans et Odilon mon amour,
mon bel acrobate, a eu peur de 'amazone qu'’il
a découverte apres I'opération. Il n’a pas aimé le
mandala couleur moutarde et magenta que j’ai
dessiné au crayon feutre indélébile sur le ban-
dage. Le mandala ne I'a pas aidé a accepter I'idée
du sein manquant. Il n’est pas arrivé a oublier la
Toulouse entiére, méme secréte, méme méfiante,
qu’il caressait, qu’il aimait. Du moins le croyions-
nous, lui et moi. J’ai battu en retraite.

Moumbala, le cirque est en tournée a Iqaluit,
la ot1 la courbe de la terre glisse vers le pole. Sans
la maladie, je serais de la troupe, avec Odilon.
Comme I’été dernier en Louisiane. Je me balan-
cerais aujourd’hui, je m’élancerais dans le vide
en entendant son hop! de trapéziste porteur. Il
attraperait mes bras tendus vers les siens. Dans
les airs, je m’ouvrais, sans méfiance.

Odilon m’a laissée. J’ai laissé la troupe et jai
fui Montréal, cette ville affairée, bruissante de
langues. J'ai rebroussé chemin en aval, jusqu’a
I'ile d’Orléans, puis jusqu’a la maison normande
de I'enfance accablée par les vents en haut de son
cap, devant le fleuve désentravé.
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Je ne peux plus étendre le bras gauche pour
allumer la lampe de chevet sans crainte, je ne
pourrais plus tendre les bras pour attraper la barre
auvol, gonfler la poitrine pour I'offrir aux caresses
d’Odilon. Je suis une mutante sans gloire.

A 4

Avec moi dans la maison de I'enfance, il y a
Louvaine, I'indélogeable, il y a Coaticook, mon
petit frere, si fragile de la téte, relégué dans la
marge. Tul’aimerais, Moumbala. Grand-mére Lili
a vite mesuré ses angoisses et voulu apaiser sa téte
affolée. Pour lui, elle a étendu des étoffes sur sa
table de travail au grenier, elle les a lissées du plat
de la main, les a taillées. Lili, les cheveux argentés
ramassés en chignon, les lunettes sur le bout du
nez, a cousu et orné des robes, des tuniques, des
capes, sous les yeux attentifs de Coaticook, rassuré
par ces gestes précis. Le droit fil a suivre, enfin. Il
a appris. Depuis, il n’a pas cessé de confectionner
des vétements pour mes fréres, Paris, Delhi, pour
mes sceurs Oslo et Louvaine, pour moi. Hier soir,
il m’a offert un costume de clown.

A cette heure, le fleuve froid pousse ses eaux
vers 'océan et ton Afrique. Delle, a la tél¢, je
ne vois que des images de désastres, de tueries.
Vos femmes sont violées, vos enfants meurent
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de faim ou brandissent des armes. Est-ce ainsi
Moumbala? J’ai besoin de savoir si tout n’est
qu'enfer chez toi. J'ai besoin de savoir pour
Coaticook, pour vous. Si tu me dis que la-bas, les
animaux et les hommes sortent au crépuscule,
qu’ils gotitent le frais de I’air, malgré la discorde,
les brasiers lointains, alors je respirerai mieux. Je
sortirai dans ma souquenille de clown, au bras de
Coaticook. Nous irons sur le bord du cap. Mon
frére lancera ses phrases échevelées, il confiera au
fleuve ses pensées, colombes éberluées, porteuses
de messages d’espoir. Je le laisserai parler d’espoir,
si toi, Moumbala, tu me traces un portrait de
I’Afrique autrement que souflrante. J’ai besoin de
croire que les hippopotames se la coulent douce
dans le Casamance, que les éléphants s’aspergent
d’eau fraiche quelque part sur le continent, que
les enfants courent toujours sur les berges en
souriant a des meres, a des peres besogneux et
parleurs, qu'un jour Coaticook sourira pour
de bon, pour de vrai, que je m'aspergerai d’eau
de pluie en levant le bras bien haut pour tenir
’écuelle et la pencher juste ce qu’il faut, le temps
qu’il faut.
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Jai dit Louvaine I'indélogeable. Moumbala,
tu n’as pas dt comprendre. Quand jai eu dix
mois, Louvaine a fait irruption dans la maison
normande. Imagine une enfant qui n'a pas un
an, debout dans son lit, des cheveux noirs et
abondants sur la téte, des yeux sans repos, ses
mains agrippées aux barreaux. Son lit, si proche
du mien. La chambre n’était pas grande, elle ne
devait pas en contenir deux. Une amante de Jean
le Pére avait porté cette enfant, puis n’en avait
plus voulu. Louise la Mére I’a finalement adoptée,
I’a nommée selon la tradition. Delhi, Oslo, Paris,
Toulouse, nous portons tous le nom de la ville
ot ils nous ont congus. Elle Ia appelée Louvaine,
de Louvain, ou Jean le Pére avait aimé sa rivale.
Tourner le fer dans la plaie, c’est ¢a, disait Lili.

Louvaine est aussi devenue une Jullien. Les
plus vieux I'ont reniflée, ne 'ont pas reconnue.
Elle s’est agrippée a la maison comme aux bar-
reaux de son lit. Qu’on ne I'en déloge pas, qu'on
ne la déloge plus. Ses yeux braqués sur moi la
nuit m’ont dérobé le sommeil. Je n’ai jamais bien
dormi.
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Faux ! J’ai dormi & merveille toutes ces nuits dans
les bras d’Odilon, mon dos contre son torse, mes
hanches contre les siennes, mes fesses ventouses
contre son sexe et ses aines. Contre, Moumbala,
oui, contre. Oublie I'ennemi que ce mot pourrait
évoquer. J'étais dans ses creux, lui dans mes
pleins, et nous aimions incarner ce corps hybride,
alangui, qui abritait notre sommeil. Un de ses bras
en coussin sous ma téte se repliait a la hauteur de
ma tempe. L'autre m’entourait et sa main cueillait
mon sein gauche, fruit nourri de nos amours,
gorgé, chaud. C’était avant qu’il ne devienne fruit
moisi a jeter, avant qu’il soit a jamais le manquant.

Le soir de mon retour dans notre antre, a
peine couchés, Odilon a décollé son torse, il a
désuni ses jambes des miennes. Il a retiré ses bras.
Sa main n’a que fr6lé ma poitrine meurtrie. Elle a
recouvert ses paupieres quand il a pleuré. Il savait
son corps incapable désormais de m’envelopper,
de m’accueillir.

QOdilon contre moi. Moumbala, le mot revét
maintenant son sens guerrier. QOdilon se protége.
La troupe lui sert de bouclier. Il ne la quitte plus.
Mes yeux restent grand ouverts dans la nuit. Mes
matins sont sans consolation.
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A Montréal, tout de suite aprés 'opération, j’ai
recu des roses rouge vif. De Jean le Pére. Il sait
faire. De loin, toujours. La fleuriste avait pris son
message en dictée. Prompt rétablissement. Comme
aprés une appendicite aigué ou une double pneu-
monie. Signé Jean Jullien. Des roses rouge vif que
j’ai regardées, de loin. A ma demande, I'infirmiére
les avait placées sur le rebord de la fenétre. Elle
les trouvait si belles.

Qui vous a offert ¢a ?

Mon professeur de philosophie.

Je lui ai dit de les emporter chez elle, que
leur parfum me soulevait le cceur. Cest vrai
Moumbala, j’avais le coeur a I'envers, ce coeur de
toute petite, que 'opération avait momentané-
ment ranimé. Prompt rétablissement. Je tournais
la téte vers la porte quand elle s’ouvrait. Pas vu
le prof de philo entrer, s’approcher de sa fille, lui
prendre la main, se taire avec elle. Pas une seule
fois. Il y a si longtemps qu’il évite ses enfants, la
horde comme il dit.

Celle que j’ai vue arriver, s’asseoir, que j’ai
entendue parler, parler, c’est Louise la Mere, la
battante, I’experte. Comment vaincre le cancer en
une lecon et cent recommandations. Le thé vert,
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les antioxydants, la marche rapide, la macrobio-
tique. Une fois, j’ai pu 'interrompre.

Et la chimio ?

Je n'ai eu que de la radio.

Rien pour contrer la peur de ce qui m’atten-
dait. Elle a continué sa lecon. Suivre la méthode
Lebed, faire de I'art-thérapie, fuir les pessimistes.
Fuir. J"ai regardé la fenétre tout le temps qu’a duré
sa visite. Louise la Mére, tuante.

Bon, je file. Ma sabbatique a planifier. ] imagine
qu’Odilon s’en vient.

Moumbala, un bref instant, dans ce lit d’opé-
rée, j’avais révé de poser ma téte contre sa poitrine
intacte. J'avais révé. Sentir son souflle sur mon
front, sentir qu’elle, elle comprenait. Rien de tel,
non, rien, moins que rien.

\ 4

Je ne resterai pas longtemps dans cette maison
hantée. Les fantomes sément leurs murmures
dans ses pieces, sur les escaliers de bois verni, le
dos des fauteuils. Ceux de nos parents absents,
en allés autour du globe, conférenciers vedettes,
orgueilleux dispensateurs de savoirs jalousés,
fantomes, encore et toujours, dans leur propre
demeure. Ceux de Lili défunte, ses priéres
célestes pour Coaticook. Les murmures de
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Frangois-Marie aussi, échappés des cahiers de
cuir, entremélés des notres, inquiets.

Cette nuit, j'ai volé deux de ses cahiers.
Les africains. Volé, tu as bien lu, volé parce que
Louvaine en ala garde. Oui, Moumbala, Louvaine,
I'intendante de la maison hantée, 'indélogeable,
toujours en alerte, avec sa peur de la rue, de
I’éviction. Les cahiers dans mon baluchon, je
pourrai partir. Je retournerai a I’école de cirque.
Japprendrai I’art du clown blanc, du clown triste,
faire rire méme si on pleure. Cela me servira plus
tard, dans ton Afrique ou ailleurs.

A4

J’ai quitté les airs, si rassurants pour une trapé-
ziste. ]’apprends la marche en emboitant le pas a
Coaticook. Je dois pouvoir fouler le sol si je veux
reprendre la route. Coaticook a achevé la cape
qu’il a dessinée et taillée pour moi. Il ne veut plus
voir mon blouson de cuir quand il jette un coup
d’ceil pour vérifier sije le suis. Je la porte, oui, mais
par-dessus le blouson. Je me dis qu’elle me donne
plus de poids pour rester sur terre. Louvaine se
méfie de nos capes complices, de nos sorties, du
rorqual géant, ce nom répété qui la fache.
Fleuve, on dit fleuve.
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Elle n'aime pas marcher a grandes foulées
derriére Coaticook. Elle déteste quand les jours
d’avant les crises, arrivé au bord du cap, il dresse
son corps vent debout et hurle ses soliloques, ou
il est question de dangers, d’archanges aux ailes
criblées, de corbeaux piailleurs.

Nous sortons, Moumbala. J’ai revétu la cape.
Je vais marcher en attendant de faire le clown. Je
ne dois pas m’attarder ici.

A4

Laisse-moi te décrire ce que je vois ces jours-ci
de la normande. Devant, il y a le gris d"un jour
de plein automne, le gris du fleuve froid. Il y a
le noir de la rive opposée, un long trait d’union
entre les flots et les nuages lourds et bas. Sur
les cotés de la maison, les troncs sombres, les
ramures mornes des chénes et des érables sans
feuillage. Ils montent la garde jusqu'a I'arriere.
Des sentinelles, Moumbala. Comme toujours.
Pas de voisins en vue, pas d’indésirables. Pas
de baobabs ou de nérés au-dessous desquels
s’assemblent les villageois de mes chants neégres.
La méme maison isolée qu’autrefois. Une intimité
préservée, disaient Jean le Pere et Louise la Mére.

La ville de Québec n’est pas loin. Elle n’est
pas visible d’ici. Je la connais mal, elle, pourtant
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Entiérement consacrée a la fiction,
la collection Hamac propose des textes
profondément humains qui brillent
par leur qualité littéraire.
~

Sivous avez aimé celui-ci,
nous vous invitons a découvrir
les autres titres de la collection.

Vous aurez certainement

du plaisir a les lire.

'

Pour soumettre un manuscrit ou obtenir plus d’informations,
visitez le site www.hamac.qc.ca

La collection Hamac est dirigée par Fric Simard.
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Pour effectuer une recherche libre par mot-clé a I'intérieur de cet ouvrage,

rendez-vous sur notre site Internet au www.septentrion.qc.ca

Tous les livres de la collection Hamac sont imprimés sur du
papier recyclé, traité sans chlore et contenant 100 % de fibres
postconsommation, selon les recommandations d"Ecolnitiatives
(www.oldgrowthfree.com/ecoinitiatives).

En respectant les foréts, le Septentrion espére qu’il restera

toujours assez d arbres sur terre pour accrocher des hamacs.
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