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(dédié aux peintres)

ler avril 1992, Paris

La scene est sur la tablette en marbre

d’un radiateur, chez moi

quand eurent fini de sécher une premiére dizaine
de navets, un aprées ’autre,

deux ans durant peut-&tre sans que j’écrive rien
a leur propos. Le navet ne pourrit pas.

Il perd son eau, comme le pain ou I’éponge,

sans renier le noyau de son apparence.

On peut bien le réimbiber. Il ne reprend pas

son volume pareil.

Tous navets qu’un jour ou ’autre j’ai achetés, un a un,
ou bien caché dans une livre,

sur le marché, taisant a la marchande que ’emplette
était destinée a une saison cinquiéme,

celle du poéme, qui avouée lui aurait paru
évidemment affublée d’un caractére malsain

celui de toute collection
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un tantinet morbide par définition

saison de la momie pour qui sut échapper a ’économe
et a la soupe.

Le mot navet ne nourrit pas.

N’osant dire que je ’achéte

pour écrire un poéme a son sujet,

quand par exemple j’en choisis un pour sa couleur,
ou pour sa taille, il me semble plus admissible,
éventuellement, de concéder que j’irai le peindre.

2 avril 1992, Paris

Combien de fois ai-je pourtant présenté mes navets
a des visiteurs, de la méme facon

que j’eusse montré de mes ouvrages, livres,

la couverture

une coquille mémorable, oui, plutét une imperfection
sensible au cceur du fond du texte (sa peau)

si elle est sa cicatrice

et non le signe d’un abandon,

un bonheur imparfait de la phrase, qui a pleuré

un jour, quatre fois plus gros environ

avant qu’il se déshydrate,

ou montré la photographie de ma grand-mere,

son portrait par un peintre de Nantes

ou de Pont-Aven?



3 avril 1992, Paris

C’est que j’avais un jour envié aux peintres
I’apparente éternité de la scéne

qu’ils décidaient de transposer de la table
4 la toile, de la toile cirée

a la toile préparée,

ou de la nappe en papier a I’Ingres,

quille, boule, pot de terre rouge, torchon a liséré,

ce quadrille d’objets que je n’ai jamais su dominer

a I’école avec ma gouache,

non-Chardin redonnant le sourire aux fraises
aux lievres morts, et Quentin Delatour
racontant des fariboles a ses modéles humains,
illuminant leur pose, sous la craie

ou comment expliquer qu’ils aient tant ri

et jusqu’a nous?

4 et 5 avril 1992, Paris — Viry-Chatillon — Paris

Mais je ne voyais pas le navet seul,

dans ma volonté de ne parler de rien,

le navet, ce n’était pas assez rien, ce crucifére,
il y avait le linge jaune.

11y a le linge jaune,
a peu pres carré de 28 centimeétres,
avec des franges,

a considérer comme une serviette de table (petite)



et dont le pliage en quatre

donne au dépliement la trace en croix

non d’un supplice légendaire trop célébre,

mais celle du point limite abstrait, réel,

ou commencent a la fois le Colorado comme Etat,
le Nouveau-Mexique et I’Arizona

I’Utah, non loin de Mesa Verde.

Car ce linge, comme il a du mal a n’avoir
d’autre signification que linge,

ce dont je ne saurais me plaindre,

et sans fonction

et non pas marque d’un territoire enfin dominé,
semblable a la fagcon dont j’acceptai une nuit

de dormir sur le sol dur et menagant d’une aérogare
pourvu qu’un duvet sous nous

mais un duvet le notre, nous offre son carré,
voyageurs désargentés,

une natte, sur un sol hostile, fait un chez-soi,

un espace délimité.

7 avril 1992, Paris

Un carré de tissu jaune avec franges, en coton.

Un navet en cours de transformation.
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8 avril 1992, Paris
Le troisieme objet, c’est I’ceil-de-vieux.

I’ceil-de-vieux est un carré de verre a deux faces concaves,
un carré de cing centimetres, lui-méme carroyé

en vingt-cinqg carrés d’un centimeétre,

épaisseur de quatre a huit millimétres,

absent de mes dictionnaires.

C’est utile aux peintres, vendu chez Sennelier,

a donner du recul pour étudier la toile en cours,

en I’équarrissant, diviser le paysage

et le reporter.

9 avril 1992, Paris
(poéme adressé)

Je ne veux pas tenir ma mort pour indigne
ni mon début pour plus qu’il n’est,

ma bonne continuation.

Le navet grossit dans sa terre

et se réduit, sur I’aire étroite de ce linge.
Voila, on change.

On n’est pas du c6té des immuables

s’il en est. Il n’en est que d’apparents
comme cet ceil qui les nargue.
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10 avril 1992, Saint-Quentin — Paris

Cet ceil-de-vieux est « ’horloge extérieure »
dont parle Valéry quant a la rime, d’ailleurs
son pouvoir est considérable

mais ne sait pas quoi dire devant un paradoxe.

Tout, rien,

il faudrait que je vous aime

de toutes mes forces de déséquilibre
et de méme, que je regarde impassible
comme I’angle ou le carroyage-étalon
la spirale centrifuge

qui vous fait au matin fuguer de moi.
11 est évident que c’est toujours.

12 avril 1992, Paris
(poéme adressé)

Si le poéme

était la parole extréme

(in extremis)

avec tout ce qu’in extremis borde de dernier lit,
le poéme dirait « j’ai aimé »

en méme temps que « je t’aime ».

Mais le poéme que j’envoie aujourd’hui
a celle que j’aime — tiens!
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est la parole aime-n-iémement premiere
et qui répete un mot

sans que vieillissent pour autant

ses anciens avatars. Alors?...

Le poéme ne sait pas

ce qui est entendu, bien entendu.

Mais la bouche ou Poreille de ’entendance,
en toute inexistence, SUIT.

13 avril 1992, Paris

Cette fois, et qui n’est ni ne sera la seule

je ne veux rien (pour le moment) organiser du poéme
qui ’est déja, de ce trio

navet, linge, ceil-de-vieux

comme, I’été dernier, étant sorti au couchant

je renverse le plan, a Entraigues,

un peu entre deux vins mais sans effort

sans difficulté d’aucune sorte,

et je vois tout de suite une fagade rose avec des volets bleus
du linge qui seéche dehors, jaune,

de I’eau sous les pommiers d’irrigation récente

et la lune partielle.

Or, si ce trio est le monde,

navet, linge, ceil-de-vieux
P’ceeil-de-vieux quel peut-il étre?

13



Cette cloture

ou cette échelle vermoulues

qui m’affirment, bavardes, qu’un humain

de mon humanité a moi

n’a pu faire autrement qu’user d’un double métre
pour calculer ses intervalles et décider.

Mais d’ou j’étais posté, je ne les voyais pas.

Les pommiers étaient bien élevés, bien plantés,
bien disposés pour faire juter la terre

et se faire I’un a ’autre le moins d’ombre.

La lune était a sa place, bien dans ses mensurations,
prévisibles.

Moi seul, qu’est-ce que je fais 1a?

Etje me dis que je suis la pour me le demander, me dire
que ce matériel incongru

navet, linge, ceil-de-vieux

pourra de toute chose étre le touchau,

et marcher comme un sens, un axiome, ’amont.

14 avril 1992, Paris
C’est un théatre, cour, jardin
ou git la nappe du pique-nique

exercice frugal.
Le plus nu des territoires.
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C’est un sujet, un paysage

une composition, blason.

Quand vient sous le navet un point de pourrissement,
je le guéris si, retournée,

la place atteinte respire.

15 avril 1992, Paris

Je meurs, séche sous moi.

Navet-je donc tant vécu que pour cette infamie?
Je me regarde dans I’ceil-de-vieux dans la glace
anticipe la fonte.

16 avril 1992, Paris
(poéme adressé)

De ses guétres de laine et bottes bleues
une libellule apparente

caressant la surface d’un 140 a traversin
un bassin carré

qui lit hiver au lit

a Paris sous I’igloo.

L’année des vaches

elle portait en plus un ours blanc
par le travers de sa poitrine,

un genou sur le pénil.
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Le sein est simple et influent
qui se cache et montre
derriére sa bretelle.

(Au fait, ils sont deux.)

Le navet parle d’une piste ou ¢a roule,

P’ceil-de-vieux de sa propre élégance

concave.

Je peux plier le linge en accord avec les lignes paralleles
aux cotés des deux carrés,

ou bien selon les diagonales.

Qui domine?
Pourquoi poser toujours la question « Qui domine? »

La modestie du sens et de la sauce.

17 avril 1992, Troyes

Je décide ’achat d’un compas d’épaisseur
et, pourquoi pas? d’une balance ou pése-lettres.
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18 avril 1992, Paris

C’est.

Le monde est ainsi fait
comme ¢a.

Si je me pose LA question,
je suis.

20 avril 1992, Paris
(poéme adressé)

La blessure que j’apercevais dans le passé

a un genou dépassait

Pordre du genou, et la quantité

des histoires a ce moment dicibles, jetait I’éponge
au nom de quel doute ou quelle insuffisance?

Dire, par exemple, « je nous fais un feu »

« un canard sur un feu », « des navets »

ou que « je nous sers a boire »

ou « nous prends des billets de théatre ou ce n’était que Bérénice »,
j’évite,

a cause de cette ancienne formule

(défense de conter toute I’histoire aux yeux)

qui n’a rien de commun avec mon lot,
et rien non plus de vraiment étranger :

un clou qui force la rotule.
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21 avril 1992, Paris

Il y avait eu cette supercherie

de la « Vénus aux navets »

qui, d’une cuisse importante, accrocha

le soc de la charrue

de monsieur Gonon, cultivateur a L’Etrat (Loire),
qui passait par la, c’était écrit,

un jour du mois de mai 1937.

Le Louvre I’ayant crue gallo-romaine, la cuisse

et tout le reste y attaché,

s’apprétait a la recevoir, quand ’obscur
Crémonése, sculpteur de son état,

prouva qu’il en était fraichement le seul auteur

et 'imposteur

en sortant de sa poche le nez

qui s’ajustait parfaitement a la brisure de sa racine,
comme une pantoufle de verre.

C’est toi qui ’as nommée, Gonon,

«Vénus aux navets »

a cause de ce que tu récoltais d’habitude sur cette aire.

Et le marbre, depuis lors

prend pour moi le statut d’antonyme du navet,

comme dit, je crois, Jules Renard a propos de Rodin (vérifier).

22 avril 1992, Pernand

Déplier, ralentir.
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23 avril 1992, Pernand

Déplier, ralentir.
Regarder, ralentir.

Peu de traces de pas.

24 avril 1992, Pernand

(poéme adressé)

La chauve-souris fait des efforts
pour voler devant vous — tient la rampe

si elle n’est vous, précisément.

L’hirondelle la bat au concours, pas le poisson-volant.
Mammifére sans bec, elle ne picore pas

les yeux

mais bécote trés bien

a pleine pensée de ’autre qu’on convoque
au téléphone.

Plus difficile dans les réves

notre ruade, irruption
et, j’espere, notre pourrissoir.
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26 avril 1992, Paris
« Jusqu’ici, dit Renard (“ici” étant Rodin), la sculpture
m’avait intéressé

comme un travail dans du navet. »
Fournal, au 9 mars 1891.

28 avril 1992, Paris

(poéme adressé)

Considérer calmement les choses
aussi bien que I’hysope le cédre

mais ’hysope découplée du cédre
et ’origan des korrigans

considérer, également, les choses

navet, linge, ceil-de-vieux,

le piano superflu

et la fleur qui radote,

comme apprend a le faire
Alberto Caeiro.
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29 avril 1992, Paris

Je ne fais rien de préparé.
Jécris « Navet... » par inaction,
poete sec.

« Was sagst du da? — Nix. »

Ruant du feu contre une
surtout rien.

30 avril 1992, Bourges

De ma chambre d’hotel, je peux parler de tout

du jaune, un jaune assez piteux

de cet astre déchu, navet violine et nombrileux,

avec hernie,

ou navet dont je me souviens

qui, lui-méme, servait de vase pour que ses fanes boivent,
longtemps vertes.

ler mai 1992, Paris

Le navet est une racine.

Une racine est I’effort de la plante

chasse, péche, aspiration, grenier plein, garde-manger,
queue chercheuse en I’invisible.
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2 mai 1992, Paris

Comment voir I’ceil-de-vieux pareil ?
dans le méme cycle du vivant?
il y faudrait un microscope.

Aujourd’hui, le soleil le traverse de biais,

les lignes noires font de ’'ombre

mais les carrés sont des rectangles sur le linge.
Le verre tiédit.

3 mai 1992, Paris

(¥il-de-vieux, autrement : loupe de paysagiste.

4 mai 1992, Paris

S’il faut qu’il y ait dans le poéme

un conflit de la forme

et conflit sans doute au-dela de la forme, non
il n’y a pas d’au-dela de la forme,

mais conflit plus avant dans la forme,

alors conflit il y aura aussi

entre I’ceil et la pelure

du légume

mon ceil augmenté de celui, ceil-de-vieux

qui tend a reculer la chose observée
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