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AVERTISSEMENT

Jean Genet avait conçu le projet d'un recueil de ses articles et
entretiens dont il confiait, en 1984, l'édition à Claude Gallimard.
Il se réservait d'en déterminer l'ordre et la présentation, quidevaient également servir pour une édition anglaise.

Une fois rassemblés et redactylographiés la plupart de ces écrits
ou de ces interventions orales, dont la publication s'était échelon-
née sur une vingtaine d'années, son intention était d'opérer un
choix et, en quelque sorte, de les refondre sans tenir compte de la
chronologie, pour mettre en lumière les réflexions et convictions qui
avaient orienté ses prises de position. Plutôt que le ralliement à une
idéologie, référant à une morale politique, il évoquait plus
volontiers le hasard et la curiosité.

Jean Genet n'a jamais donné une forme définitive à ce projet.
Mais d'y avoir songé l'a sans doute incité à chercher la composi-
tion originale d'une œuvre où viendraient s'inscrire, comme les
pièces d'un puzzle, les notes prises durant ses voyages et ses
longues périodes de solitude, inspirées de ses observations, de ses
rencontres et de sa perception, lucide, d'un monde en mouvement;
d'où son dernier ouvrage, Un Captif amoureux, jeu de la mémoire
et de l'écriture pour recréer un univers reflétant sa sensibilité
personnelle, tout autant et comme autrement que Journal du
voleur.

Le second volume aurait vraisemblablement repris, sous une
forme ou sous une autre, la plupart des textes réunis ici et

?ui conservent la valeur d'un témoignage toujours actuel; parl'originalité de la démarche, et le ton de l'écrivain, ils font
clairement partie de son œuvre. L'ordre du recueil suit la
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chronologie exacte, chaque contribution de Jean Genet étant
classée à la date où elle fut, pour la première fois, rédigée ou, à
défaut de cette date, rendue publique (conférence, intervention,
entretien); seules ont été rejetées en Annexes les traductions de
deux articles anglais dont la version originale est perdue.

M. Albert Dichy, qui a pu établir les textes, dans la majorité des
cas, à partir des manuscrits ou de dactylographies revues par
l'auteur ou des enregistrements, donne à la suite du corpus une
notice détaillée et des notes.

Aussi ce volume retrace-t-U, de 1964 à 1986, le dernier
itinéraire de Jean Genet; augmenté de l'inédit qu'il avait lui-même
décidé de placer en tête du livre et dont les derniers mots,
« l'ennemi déclaréont fourni le titre.



1910-1942 Jean Genet naît le 19 décembre 1910, à Paris. De père inconnu, il
est abandonné àl'âge de sept mois par sa mère à l'Assistance publique.
Confié à une famille d'artisan du village d'Alligny-en-Morvan, il est
élevé dans la religion catholique et suit les cours de l'école communale.
Bon élève, il obtient le Certificat d'études primaires mais, à treize ans, est
retiré à ses parents nourriciers. Placé dans un centre d'apprentissage, il
s'évade au bout de dix jours il rêve d'aventures et de voyages. À la suite
d'une série de fugues et de délits mineurs, il connaît sa première
expérience carcérale à quinze ans avant d'être mis en détention jusqu'à
sa majorité à la Colonie pénitentiaire de Mettray.

À dix-huit ans, pour quitter la Colonie, il devance l'appel et s'engagedans l'armée. Volontaire pour servir dans les troupes du Levant, il est
affecté, en 1930, dans une compagnie de sapeurs-mineurs en position à
Damas où il réside durant onze mois. L'année suivante, il s'engage à
nouveau et passe dix-neuf mois dans un bataillon colonial au Maroc.
Après plusieurs engagements successifs et six ans de vie militaire, il
déserte en 1936 et, pour échapper aux poursuites, quitte la France.
Durant un an, il vagabonde à travers l'Europe avec de faux papiers.
Tour à tour arrêté, emprisonné, expulsé, il traverse l'Italie, la Yougosla-
vie, la Tchécoslovaquie, la Pologne, l'Autriche, l'Allemagne et la
Belgique.

En juillet 1937, il est de retour à Paris et fait l'objet, en l'espace de sept
ans, d'une douzaine d'inculpations pour désertion, vagabondages,
falsification de papiers et, principalement, pour vuls.

1942-1964 Genet est incarcéré à la Centrale de Fresnes lorsque, à l'automne
de 1942, son premier poème, Le Condamné à mort, est imprimé à ses
frais. C'est également en prison qu'il rédige la même année Notre-Dame-
des-Fleurs et, l'année suivante, Miracle de la rose. Il est sur le point
d'être condamné à la« relégation perpétuellelorsque Jean Cocteau
intervient en sa faveur devant les tribunaux. Il est libéré le 14 mars

1944, peu après la publication par Paul Morihien et Robert Denoël,sous le manteau ». de Notre-Dame-des-Fleurs.
Grâce à l'éditeur Marc Barbezat. Genet échappe petit à petit au cercle

CHRONOLOGIE
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des publications clandestines. En moins de trois ans, de 1945 à 1948, il
écrit coup sur coup trois romans, Pompes funèbres, Querelle de Brest et
Journal du voleur, un recueil de poèmes, un ballet ÇAdame Miroir) et
trois pièces de théâtre (Haute surveillance, Les Bonnes et Sptendid's).
Sur une pétition d'écrivains lancée par Cocteau et Sartre, il obtient enfin,
en 1949, du président de la République, une grâce définitive il ne

retournera plus en prison. Cette même année exactement, Genet arrêted'écrire et entre dans un silence qui va durer six ans et que la
publication, en 1952, de Saint Cenet comédien et martyr de Sartre
accroît. Le théâtre fournira cependant à cette crise une voie d'issue
provisoire entre 1955 et 1961, Genet écrit et publie trois pièces de
théâtre (Le Balcon, Les Nègres et Les Paravents) qui le placent au
premier rang des dramaturges contemporains. Il écrit également de brefs
mais importants essais sur l'art dont l'un des plus marquants est
consacré à son ami Alberto Giacometti.

1964-1986 Genet travaille depuis plusieurs années sur un immense projet-
un vaste cycle de sept pièces de théâtre lorsqu'il apprend, le 12 mars
1964, le suicide d'Abdallah, le jeune acrobate pour qui il avait écrit Le
Funambule. Profondément ébranlé, Genet annonce à ses proches sa
décision de renoncer à la littérature. Malgré l'intérêt qu'il manifeste pour
la création des Paravents à Paris, en avril 1966, et la publication de ses
Lettres à Roger Blin, il connaît une période de dépression aiguë. En mai
1967, peu de temps après avoir rédigé un testament, il est découvert
inanimé dans sa chambre d'hôtel, à Domodossola, ville-frontière de
l'Italie, à la suite d'une absorption massive de somnifères.

Départ d'une nouvelle période, le 22 décembre 1967, il entreprend unlong voyage, vécu comme une sorte de renaissance, en Extrême-Orient et
séjourne au Japon. À son retour en France, il est surpris par les
événements de Mai 68 et l'allégresse du soulèvement étudiant. Il publie
alors, en hommage à Daniel Cohn-Bendit, son premier article politique.
Trois mois plus tard, invité par un magazine américain à< couvrirle
congrès démocrate de Chicago, Genet se rend pour la première fois aux
États-Unis et se mêle aux grandes manifestations de la gauche améri-
caine contre la guerre au Vietnam. À Paris, il s'intéresse de plus en plus
aux problèmes des immigrés algériens et marocains et prend activement
part à de nombreuses manifestations en leur faveur.

La grande année politique de Genet sera cependant 1970. Le
25 février, une responsable du Black Panther Party, organisation
américaine paramititatre qui lutte pour l'autodétermination du peuple
noir, sollicite son soutien. Genet refuse de signer des pétitions mais
propose de mener campagne sur place, aux États-Unis, pour les
Panthères noires. Durant deux mois, du 1" mars au 2 mai, il partage leur
vie et, en leur compagnie, sillonne inlassablement le territoire américain,
donnant d'innombrables conférences dans les universités ou devant la

presse. Le 20 octobre de cette même année, sur la proposition du délégué
de l'Organisation de libération de la Palestine à Paris, il se rend en
Jordanie pour visiter les camps palestiniens. 11 prévoit d'y passer huit
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jours il va y demeurer six mois. Début novembre, au camp de Wahdate,
il rencontre Yasser Arafat qui lui accorde un laissez-passer et l'engage à

porter témoignage sur le drame palestinien.Au terme dequatre séjours au Moyen-Orient, Genet est arrêté par les
autorités jordaniennes et expulsé du pays le 23 novembre 1972.Privé de visa d'entrée pour les États-Unis, interdit de séjour en
Jordanie, Genet se replie sur la France et revient à Paris qui sera, durant
dix ans environ et malgré d'incessants déplacements, son principal
lieu de résidence et où son activité politique ne décroît pas. Il publie
un grand nombre d'articles dans la presse, prend parti lors des élec-
tions présidentielles de mai 1974, se rapproche du Groupe d'Infor-
mations sur les Prisons, tente enfin de convaincre des écrivains (panmi

lesquels Jacques Derrida, Juan Goytisolo, Pierre Guyotat, JacquesHenric, Philippe Sollers, etc.) de réaliser un livre collectif sur les
prisonniers noirs américains ou sur les Palestiniens. Dans le même
temps, il entreprend, dès le début des années 1970, la rédaction d'un
ouvrage relatant ses séjours dans les camps palestiniens et auprès des
Black Panthers ouvrage qu'il abandonnera et reprendra plusieurs fois
et qui aboutira quinze ans plus tard, à la publication de Un Captif
amoureux.

Dans les moments où il perd l'espoir d'achever son livre, Genet se
laisse prendre à d'autres projets ainsi, de 1976 à 1978, travaille-t-il à
l'élaboration d'un scénario de film, intitulé La Nuit venue et relatant la
première journée d'un jeune immigré marocain à Paris. À la veille du
tournage. Genet cependant renonce sans explications à poursuivre le
projet. Trois ans plus tard, le même incident se reproduira Genet signe
un contrat pour tourner un film consacré à une histoire imaginaire de la
Colonie de Mettray et après plus d'un an de travail, sur le scénario,
recule à nouveau devant sa réalisation.

En mai 1979, Genet apprend qu'il est atteint d'un cancer à la gorge etentreprend un traitement qui, tout en l'affaiblissant considérablement,
lui donnera quelques années de répit.

En septembre 1982, il revient au Moyen-Orient et se trouve par hasard
à Beyrouth lorsque, le 16 et le 17 de ce mois, sont perpétrés les massacres
dans les camps palestiniens de Sabra et de Chatila. Témoin de la
tragédie, Genet qui n'écrit plus depuis longtemps, reprend la plume etrédige le plus important de ses textes politiques, Quatre heures à
Chatila.

Quelques mois plus tard, en juillet 1983, au Maroc où il réside, il
commence à rassembler, unifier et reprendre les notes et les brouillons
du livre sur les Palestiniens et les Noirs américains auquel il va désormais
travailler sans relâche, d'autant plus que sa maladie progresse à
nouveau.

Il retourne une dernière fois en Jordanie en juillet 1984 pour revoir les
lieux et les personnages qu'il décrit dans son livre. Celui-ci est achevé en
novembre 1985. Genet revient alors à Paris et confie à son éditeur le

manuscrit de Un Captifamoureux.
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Au mois de mars 1986, après avoir longuement corrigé les premières
épreuves, il se rend dix jours au Maroc et, à son retour s'installe au Jack'a
Hôtel, rue Stéphane-Pichon, à Paris. Il reçoit le second jeu d'épreuves de
son livre qu'il commence à relire. Il meurt dans la nuit du 14 au 15 avril
1986.

Le 25 avril, il est enterré selon son vœu dans le petit cimetière espagnol
de Larache, près de Tanger au Maroc. Le cimetière est situé sur unefalaise qui domine la mer. D est bordé d'un côté par une prison
municipale, de l'autre par une< maison de rendez-vous

Le 26 mai 1986, Un Captifamoureux paraît aux Éditions Gallimard.
ALBERT DICHY.
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J.G. cherche, ou recherche, ou voudrait découvrir, ne le jamais
découvrir le délicieux ennemi très désarmé, dont l'équilibre est
instable, le profil incertain, la face inadmissible, l'ennemi qu'un
souffle casse, l'esclave déjà humilié, se jetant lui-même par la
fenêtre sur un signe, l'ennemi vaincu aveugle, sourd, muet. Sans
bras, sans jambes, sans ventre, sans cœur, sans sexe, sans tête, en
somme un ennemi complet, portant sur lui déjà toutes les marques
de ma bestialité qui n'aurait plus trop paresseuse à s'exercer.
Je voudrais l'ennemi total, qui me haïrait sans mesure et dans toute
sa spontanéité, mais l'ennemi soumis, vaincu par moi avant de me
connaître. Et irréconciliable avec moi en tous cas. Pas d'amis.
Surtout pas d'amis un ennemi déclaré mais non déchiré. Net, sans
faille. De quelles couleurs ? Du vert très tendre comme une cerise
au violet effervescent. Sa taille ? Entre nous, qu'il se présente à moi
d'homme à homme. Pas d'amis. Je cherche un ennemi défaillant,

venant à la capitulation. Je lui donnerai tout ce que je pourrai des
claques, des gifles, des coups de pieds, je le ferai mordre par des
renards affamés, manger de la nourriture anglaise, assister à la
Chambre des Lords, etre reçu à Buckingham Palace, baiser le
Prince Philip, se faire baiser par lui, vivre un mois àLondres, se
vêtir comme moi, dormir à ma place, vivre à ma place 1 je cherche
l'ennemi déclaré

Texte inédit, sans titre, écrit en 1970, à Tanger, et établi à partir d'une
dactylographie annotée par l'auteur. (Pour ce texte, comme pour les suivants, le
lecteur se reportera à la notice placée en tête des notes de chaque article, discours ou
entretien.)
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ENTRETIEN

AVEC MADELEINE GOBEIL*

MADELEINE GOBEIL. Jean Genet, vous êtes aujourd'hui un
écrivain célèbre, traduit et joué dans toutes les langues. Votre pièce
Les Nègres est à l'affiche depuis trois ans à New York Un film tiré
du Balcon2 suscite de nombreuses controverses. La critique
anglaise et américaine de Notre-Dame-des-Fleurs est excellente 3.
La publication de votre livre a été précédée par celle d'un essai
important desix cents pages du grand philosophe français, Jean-Paul Sartre*. Or ce qu'on connaît surtout de votre œuvre, votre
« image de marque », si l'on peut dire, ce sont les mots de« voleur,
traître, lâche et pédéraste» 5. On dirait presque un« truc»
publicitaire. Qu'en pensez-vous ?

GENET. La publicité n'a pas tort puisqu'elle sait découvrir les
mobiles profonds et les exploiter. Si j'avais voulu faire de ce slogan
une manifestation publicitaire, j'aurais probablement réussi.

À l'époque de la parution de mes livres (il y a presque vingt ans
maintenant), c'est incontestable, j'ai mis en relief tout ce que vous
venez de dire et pour des raisons qui n'étaient pas toujours très
pures, je veux dire d'ordre poétique. La publicité intervenait donc.
Sans en être parfaitement conscient, je faisais ma propre publicité
mais je choisissais tout de même d'utiliser pour cela des moyens
qui n'étaient pas de tout repos, qui me mettaient en danger. Le fait
de me dire publiquement pédéraste, voleur, traître, lâche me
découvrait, me mettait dans une situation telle que je ne pouvais

Entretien réalisé en janvier 1964, à Paris, pour le magazine américain
Playboy. La présente version est établie d'après la transcription dactylographique
approuvée par l'auteur. Première publication intégrale.
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dormir tranquille ou faire une œuvre qui soit facilement assimila-
ble par la société. Bref, je me mettais d'emblée, en faisant
apparemment un coup d'esbroufe publicitaire, dans une position
où la société ne pouvait pas m'attemdre tout de suite.

M. G. Pourquoi avez-vous décidé d'être voleur, traître, et

pédéraste ? l,. d, .d" d d, M..1G. Je ne l'ai pas décidé, je n'ai pas pris de décision. Mais il y a
un certain nombre de faits. Si j'ai commencé par voler, c'est parce
que j'avais faim. Ensuite, il a fallu que je justifie mon acte, que je
l' « encaisseen quelque sorte. Quant à la pédérastie, je n'en sais
rien du tout. Qu'est-ce qu'on en sait ? Est-ce qu'on sait pourquoi
un homme choisit telle ou telle position pour faire l'amour ? La
pédérastie m'a été imposée comme la couleur de mes yeux, le
nombre de mes pieds. Tout gosse, j'ai eu conscience de l'attraction
qu'exerçaient sur moi d'autres garçons, je n'ai jamais connu
l'attraction des femmes. C'est seulement après avoir pris cons-
cience de cette attraction que j'ai« décidé »,« choisilibrement
ma pédérastie, au sens sartrien du mot. Autrement dit et plus
simplement, il a fallu que je m'en accommode tout en sachant
qu'elle était réprouvée par la société.

M. G. Quand êtes-vous sorti de prison pour la dernière fois ?
G. En 1945 je crois 6.
M. G. Combien de temps y avez-vous séjourné dans votre vie?
G. Au total si j'inclus le temps passé en maison de correction,

ça fait à peu près sept ans 7.
M. G. Est-ce en prison que votre œuvre s'est élaborée ? Nehru

dit que son séjour en prison fut le meilleur temps de réflexion de sa
vie.

G. Qu'il y retourne1
M. G. Est-ce que vous volez encore aujourd'hui?
G. Et vous, Mademoiselle ?
M. G.

G. Vous ne volez pas ? Vous n'avez jamais volé ?
M. G.

G. -Bon, je ne vole pas de la même façon que je volais autrefois.
Je touche de gros droits d'auteur pour mes livres, enfin des droits
qui me paraissent très gros. Or ces droits sont bien le résultat de
mes premiers vols. Je continue donc de voler. Je veux dire que je
continue d'être malhonnête à l'égard de la société qui, elle, fait
semblant de croire que je ne le suis pas.
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M. G. Jusqu'à l'âge de 30 ans, vous vagabondez à travers

l'Europe, de prison en prison. Vous décrivez cette époque dansvotre ivre, Journal du voleur. Vous considériez-vous comme un bon
voleur?

G. Un« bon voleur ». C'est amusant d'entendre les deux

mots accolés. Bon voleur, voleur bon. Vous voulez me demander
sans doute si j'étais un voleur habile. Je n'étais pas maladroit. Mais
il y a dans l'opération qui consiste à dérober une part d'hypocrisie
(mais je suis gêné, le micro me gêne pour réfléchir. Je vois la bande
du magnétophone et j'ai une espèce de politesse, non pas à votre
égard car avec vous je pourrai toujours me tirer d'affaire, mais à
l'égard de la bande qui se déroule en silence sans que j'inter-
vienne). Donc, il y a dans le fait de voler une obligation de se
cacher. Si on se cache, on se dissimule une partie de son acte, on ne
peut l'avouer. L'avouer devant les juges, c'est encore dangereux. Ilfaut nier devant les juges, il faut nier en se cachant. Quand on fait
quelque chose en se cachant, on le fait toujours maladroitement, je
veux dire que toutes les qualités ne sont pas utilisées. Il y en a
obligatoirement quelques-unes qui sont dirigées vers la négation de
l'acte qu'on entreprend. Pour moi dans le fait de voler entrait pour
beaucoup le souci de rendre publics mes vols, de les« publierpar
vanité, par orgueil ou sincérité. Chez tout voleur il y a quelque
Hamlet qui s'interroge sur lui-même, sur ses actes mais qui doit
s'interroger en public. Donc il commet maladroitement ses vols.

M. G. Cette maladresse ne tient-elle pas à vous? À votre
manière très cérébrale d'envisager la question? Les journaux
déifient de grands voleurs, ils racontent des crimes prestigieux.
Voyez, par exemple, l'admiration plus ou moins avouée dans la
presse pour le fameux vol du train anglais qui a mis Scotland Yard
sur les dents, un vol qui a rapporté à ses auteurs des millions de
dollars.

c. Des millions de dollars ? Ce sont les policiers qui ont fait le
coup! À mon avis, pas de doute1 Soit des officiers, d'anciens
capitaines ou des capitaines réels, soit des gens qui sont en
complicité avec des organismes sociaux. Mais un voleur qui accepte
d'être voleur, qui se veut voleur, qui opère seul, il doit échouer.

M. G. Comme les personnages assez veules de vos romans qui
commettent des vols misérables sur d'autres pédérastes par
exemple, ou dans des troncs d'église? La presse et le cinéma ne
nous ont guère habitués à ce genre de gangsters.
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G. Je ne connais pas bien l'Amérique mais, d'après ses films, je
crois que, pour mieux se préserver, pour se garder intacte, elle a
inventé une sorte de gangster qui incarne à peu près totalement le
Mal. Ces gangsters sont naturellement imaginaires. L'Amérique a
dressé devant elle un gangster imaginaire de telle façon qu'on ne
puisse pas l'identifier, elle, l'Amérique, avec le Mal. Il y a d'une
part l'Amérique qui est bonne, l'Amérique de la Constitution,
l'Amérique que nous connaissons, en France, en Occident, en
Orient, partout, et d'autre part le Mal, un gangster absolu,
d'ailleurs généralement italien. Elle a inventé une espèce de
gangster qui n'existe pas, sauf peut-être parmi ses syndicalistes. Ce
que je sais de la civilisation américaine, c'est qu'elle est très
ennuyeuse. On peut juger un pays d'après ses hors-la-loi. Ceux
qu'elle nous expédie dans ses films et ses livres sont d'une telle
brutalité qu'on n'a aucune envie de les connaître. Ils sont
emmerdants. Il doit y avoir cependant des bandits très fins et très
sensibles.

M. G. Sartre explique que vous avez décidé de vivre le Mal
jusqu'à la mort. Que vouliez-vous dire?

G. C'est vivre le Mal de telle façon que vous ne soyez pas
récupéré par des forces sociales qui symbolisent le Bien. Je ne
voulais pas dire vivre le Mal jusqu'à ma propre mort mais de telle
façon que je serais conduit à me réfugier, si je devais me réfugier
quelque part, seulement dans le Mal et nulle part ailleurs, jamais
dans le Bien.

M. G. Pourtant votre titre d'écrivain célèbre vous donne droit

de cité du côté du« bien », dans la société. Vous êtes reçu par elle,
vous allez dans le monde?

G. Jamais. La société ne s'y trompe pas. Disons d'abord que je
n'aime pas sortir. Je n'ai pas grand mérite à cela. Les gens ne
m'invitent pas parce qu'ils sentent assez vite que je ne suis pas des
leurs.

M. G. Avec les criminels, les humiliés, ressentez-vous de la
solidarité ?

G. Aucune. Aucune solidarité parce que, mon Dieu, s'il y avait
solidarité, il y aurait début de morale, donc retour au Bien. Si, par
exemple, entre deux ou trois criminels la loyauté existait, ce serait
le début d'une convention morale, donc le début d'un Bien.

M. c. Lorsque vous lisez le récit d'un crime, tel celui
d'Oswald8, que ressentez-vous ?F
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G. Ah si vous l'entendez ainsi. Oui, je me sens solidaire. Ce
n'est pas que j'ai une haine particulière pour le président
Kennedy il ne m'intéressait pas du tout. Mais cet homme seul qui
décide de s'opposer à une société si fortement organisée que la
société américaine, et même que la société occidentale, ou même
que toute société dans le monde qui réprouve le Mal, ah oui je suis
plutôt avec lui. Je sympathise avec lui mais de la même façon que
je sympathiserais avec un très grand artiste qui serait seul contre
toute une société, ni plus nimoins. Je suis avec tout homme seul.
Mais j'ai beau être, comment vous le dire, moralement, avec tout
homme seul, les hommes seuls restent seuls. J'ai beau être avec

Oswald, lorsqu'il commettait son crime, il était seul. J'ai beau être
avec Rembrandt, lorsqu'il peignait ses toiles, il était tout seul.

M. G. Êtes-vous encore en relation avec vos anciens compa-
gnons de cellule?

c. Pas du tout. Regardez la situation. Je touche des droits
d'auteur qui me viennent de tous les pays du monde, vous venez
m'interviewer pour Playboy et eux sont encore en prison. Com-
ment voulez-vous que nous ayons des relations ? Pour eux je suis
un homme qui a trahi, rien d'autre.

M. G. -Avez-vous trahi?

G. J'ai trahi bel et bien quelque chose. Mais il fallait que je le
fasse pour quelque chose de plus précieux à mon sens. Il fallait que
je trahisse le vol qui est une action singulière au profit d'une
opération plus universelle qui est la poésie. J'étais obligé de faire
cela. Il fallait que je trahisse le voleur que j'étais pour devenir le
poète que j'espère être devenu. Mais cette« légaliténe m'a pas
rendu plus gai pour autant.

M. C. Vous avez trahi les criminels et vous êtes honni par les
honnêtes gens. Aimez-vous vivre dans la réprobation générale?

c. Ça ne me déplaît pas, mais c'est une question de
tempérament. C'est par orgueil, et ce n'est pas le bon côté de ma
personne. J'aime être dans la réprobation comme, toute proportion
gardée, bien entendu, Lucifer aimait être dans la réprobation de
Dieu. Mais c'est de l'orgueil, c'est un peu bête. Je ne dois pas
m'arrêter à cela. C'est une attitude naïve, une attitude romantique.

M. G. Que vous ont donc apporté les criminels ?
G. Demandez plutôt ce que m'ont apporté les juges. Pour

devenir juge il faut suivre des cours de droit. On commence cette
étude vers dix-huit, dix-neuf ans, durant la période de l'adoles-
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