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Vendredi

Vu Mario et Silla. Premières
impressions sur Mario surprenantes :
grotesque et très laid. Il a une démar-
che de pantin, qu’il ponctue de ronds
de cou et de hochements de tête obli-
ques comme pour atténuer son aspect
massif, mais le résultat est aussi gau-
che que sinistre. Il ferme les yeux,
sourit, joue sans arrêt une comédie
puérile. Il s’est arrêté devant la repro-
duction agrandie de la monnaie célé-
brant les ides de mars et s’y est attardé
pour qu’on le remarque. Puis il a
prononcé le nom de Brutus avec un
sourire de commisération salué par les
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rires des autres. Il se sangle trop la
taille, ce qui lui confère une allure
encore plus empruntée. Il a la présence
antipathique de certains maquignons
qui plastronnent, parce qu’ils se savent
les plus finauds de la place et que leur
portefeuille est bien garni. À première
vue, Silla est moins repoussant. Une
mise digne, soignée ; presque modeste.
Frisant la servilité. Une personnalité à
l’aspect subalterne, type contrôleur de
tram. Le visage fané. En revanche, la
mine de Mario, qui a la peau grasse,
est gaillarde et luisante.

Ainsi commence le petit carnet où je
m’étais promis de consigner chaque
soir mes impressions de ces journées
où j’accompagnerais Hitler dans les
musées de Rome et de Florence.
Mario, c’est Mussolini ; Silla, Hitler.
La répugnance à prononcer et écrire
leurs noms étant très fréquente à cette
époque (en Italie, nous disions « lui »
ou, comme dans le roman de Manzoni,
« l’Innommé » ; les Allemands disaient
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« Emil », « Baedeker », etc.), j’avais
choisi, je ne sais comment, ces pseudo-
nymes ; peut-être parce que Mario
commençait par un M et que Silla
avait une terminaison féminine, en
phase avec l’incertitude sexuelle du
personnage. Mais avant de transcrire
la suite de ce carnet, il me faut remon-
ter un peu dans le temps.

Peu après la mi-mars 1938, alors que
j’habitais à Florence et enseignais à
l’université de Pise, je reçus un télé-
gramme du ministère de l’Instruction
publique, Direction générale des arts,
m’appelant à Rome. Je répondis que
je viendrais quelques jours plus tard,
de façon à ne pas manquer mes cours.
Je croyais qu’on me convoquait
parce que j’avais participé à certaines
controverses artistiques dans ma ville
natale. Arrivé au ministère, avant de
me présenter au rendez-vous, je passai
voir deux amis en poste aux Beaux-
Arts, les seuls fonctionnaires de ma
connaissance dans cette administration,
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lesquels m’apprirent pourquoi on vou-
lait me voir, en précisant que c’étaient
eux, A. et B., qui avaient suggéré mon
nom. Ils avaient sans doute cru m’être
utiles par cette recommandation, qui
m’obligeait à quitter la réserve systéma-
tique et obstinée que j’adoptais dans
toutes les occasions officielles où se
manifestait la faction dominante à l’épo-
que, si bien que, de toute ma carrière
d’enseignant, je n’avais jamais participé
à la rentrée solennelle, refusant d’enten-
dre les discours élogieux de mes collè-
gues, par ailleurs respectables, mais
incapables de résister aux sirènes des
honneurs universitaires. Bref, armés
des meilleures intentions du monde,
ils m’avaient mis dans un beau pétrin.
Et le fait qu’ils ne s’en étaient pas
aperçus illustre la mentalité de l’épo-
que. (Je préfère penser qu’ils n’avaient
pas agi pour me compromettre moi
aussi.)

On m’introduisit auprès d’un haut
fonctionnaire, que je voyais pour la pre-
mière fois, lequel m’expliqua que, eu
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égard à ma connaissance de la langue
allemande, à mes intérêts qui excédaient
l’architecture – car on voulait confier
cette mission à une seule et même per-
sonne – et enfin à ma « désinvolture
mondaine » (je n’invente rien), il avait
pensé à moi pour accompagner Hitler
dans les musées, les galeries et les
monuments de Rome et de Florence.
Je me défendis aussitôt de posséder
ce talent contestable, ou d’en être si
peu doué qu’il disparaissait devant les
personnes pour qui je n’éprouvais ni
sympathie ni estime ; ce qui, en toute
sincérité, était le cas du personnage en
question, car beaucoup de mes amis et
parents allemands avaient vécu des
situations pénibles sous le régime nazi.
J’imaginais que, dans un régime poli-
cier, une telle déclaration suffirait à me
disqualifier en me désignant comme
une personne suspecte ou du moins peu
indiquée pour la mission proposée ;
mais le dit régime policier me donnerait
par la suite, et heureusement pour nous,
d’autres preuves de sa désorganisation.
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À cet égard, j’aurais pu adhérer aux cri-
tiques qu’un Himmler allait formuler.

Mais le haut fonctionnaire, qui tenait
moins du fasciste fanatique que du fin
connaisseur de spaghettis all’amatri-
ciana, ne se formalisa pas.

« J’entends aussi ce que vous passez
sous silence, répondit-il, mais il s’agit
pour nous de présenter la culture ita-
lienne sous son meilleur jour et nous
cherchons depuis des semaines un
nom à proposer au ministère des
Affaires étrangères, qui nous a solli-
cités. » Je citai alors des collègues qui
connaissaient bien l’allemand, certains
me paraissant tout à fait indiqués, y
compris d’un point de vue politique.
Mais leurs noms avaient déjà été évo-
qués et écartés. De sorte que je ne
pus rien arracher de mieux que la
promesse, sans grande valeur, qu’on
essaierait de m’épargner cette corvée.
Je ne fus donc pas surpris, huit jours
plus tard, de recevoir une nouvelle
invitation à Rome, cette fois auprès
du chef de cabinet, lequel me vouvoya,
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certes, mais selon les préconisations du
régime, c’est-à-dire en employant la
forme de politesse la moins déférente,
et usa de manières nettement plus
expéditives. Devant mes objections
renouvelées, il me rétorqua que j’étais
agent de l’État et que, dans ce cas,
l’affaire pouvait se régler très vite : on
m’avait demandé un service, mais on
pouvait m’impartir un ordre. C’était
un langage qui me convenait. À quoi
bon objecter qu’il conviendrait de ne
pas placer tout à fait sur le même
plan un professeur d’université et un
employé ministériel ? Qu’on m’adres-
sât un ordre, je l’exécuterais. L’ordre
arriva, daté du 2 avril, mais sous forme
de lettre personnelle, pas de courrier
officiel.

Je ne dirai pas comment je pris
contact avec le ministère des Affaires
étrangères pour obtenir le programme
de ces journées, m’interrogeant sur
l’opportunité de faire corriger la traduc-
tion en allemand dudit programme, si
déplorable qu’elle en était comique ; ni
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comment les Affaires étrangères essay-
èrent de glisser dans le programme une
petite rosserie pour l’illustre invité ; ni
comment je courus les musées pour me
rafraîchir la mémoire et calculer la
durée des visites en fonction des cré-
neaux du programme ; ni comment,
sans autre explication, les directeurs des
musées durent effectuer en urgence des
travaux de réfection ou obtinrent enfin
les bâchages qu’ils réclamaient depuis
des années ; ni comment l’un d’eux,
particulièrement contrarié par mon
intervention qu’il n’avait pas sollicitée,
en arriva à douter de la légitimité de la
signature sur mon ordre de mission,
document que j’avais eu la prudence de
réclamer au cabinet ; ni comment se
posa la question de mon habillement,
car les Affaires étrangères tenaient pour
acquis que j’étais au moins officier de la
milice ; ni comment au dernier moment
j’allai acheter à l’Union militaire l’uni-
forme fasciste le plus miteux et le
fez le moins fanfreluché, uniforme et fez
qui feraient leur petit effet parmi les
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tenues élégantes, les décorations et les
tout nouveaux « képis à oiseau » des
dignitaires fascistes et des ministres que
j’allais côtoyer les jours suivants ; ni
comment je démentis toute l’expérience
psychologique de Cortini, le ministre
chef du protocole, en refusant la décora-
tion allemande qu’on devait me décer-
ner de façon préalable, alors que, depuis
deux semaines, le pauvre homme crou-
lait sous les demandes, car chacun bri-
guait une croix ou un aigle, si bien qu’il
aurait voulu exposer ma photographie
sur son bureau pour la regarder dans
ses moments de désespoir et qu’il ne put
s’empêcher de m’offrir, en souvenir de
lui, un petit morceau de ces rubans
honorifiques dont, tel un mercier, il
détenait de gros rouleaux dans son
tiroir : petit morceau de ruban qui
par plaisanterie atterrirait dans le
portefeuille de mon ami antifasciste
Luigi Russo.

Ces menus faits serviraient peut-être
à illustrer le mélange de désorganisation,
d’envies mesquines et d’incompétences
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qui, à l’époque, caractérisait les milieux
ministériels. Mais la situation actuelle
n’est pas si éloignée ni si différente pour
que de tels souvenirs accèdent à la
dignité de fait historique.

Je m’arrêterai plutôt sur les senti-
ments contradictoires, les réflexions et
les mirages qui me traversaient, et cela
non pour peindre un autoportrait, aussi
piètre soit-il, mais parce que ces senti-
ments, ces réflexions et ces mirages me
semblent relever des caractéristiques
d’une époque, qui pour être des plus
labiles ne sont pas les moins décisives.
Ainsi mon expérience pourrait-elle
contribuer à expliquer pourquoi, en
période de dictature, il est si difficile
d’éliminer par un attentat le dictateur
ou l’usurpateur et pourquoi, en cas
d’élimination violente, les conséquences
politiques espérées ne sont pas toujours
au rendez-vous.

Dès que la nouvelle de la visite
d’Hitler en Italie fut officielle, Florence,
où j’habitais, se transforma en un vaste
chantier. Avant de repaver les rues,
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on rénovait le réseau des égouts qui
attendait depuis longtemps par man-
que de fonds, ce qui faisait dire aux
Florentins qu’on creusait les tran-
chées à l’approche des Allemands, ou
encore – en jouant sur le double sens
d’asse, ancienne monnaie romaine,
mais aussi et surtout en la circons-
tance « axe » Rome-Berlin, tant vanté
par le régime –, qu’on pratiquait des
fouilles à la recherche de l’asse et qu’on
l’aurait exhumé via dei Malcontenti
(rue des Mécontents) ; on ravalait
immeubles et palais, Dieu merci de
façon peu durable ; on reprenait, hélas
avec du ciment, les cimaises en mar-
bre gris des parapets sur les quais de
l’Arno, mutilant au ciseau la pierre
érodée par le temps, comme si on avait
honte que Florence ne présentât pas
un visage de station climatique suisse
et que de tels détails pussent sauter
aux yeux d’un visiteur en voiture,
de passage pour quelques heures.
On restaura aussi la vénérable façade
du Ponte Vecchio, ce qui peupla mes
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veilles nocturnes et, le sommeil venu,
mes rêves de scénarios dans lesquels il
semblait facile de lancer à travers ces
ouvertures une ou plusieurs bombes
au passage de l’invité, bien visible de
l’extérieur. C’était pure fantaisie, mais
cette galerie en effet, je le sus plus tard,
avait donné du fil à retordre à la police
nazie.

Au milieu de ces réflexions et de ces
chimères, j’appris que j’étais désigné
pour accompagner l’hôte officiel et que
je maîtriserais les horaires de cette
visite, de sorte que personne ne serait
mieux placé que moi pour communi-
quer, voire fixer la minute exacte de
son passage en un point donné ; et
je sus avec certitude en regardant
l’agenda prévu que notre duce bien-
aimé serait presque toujours de la
partie. Quelle fut alors ma réaction ?

Certes, si l’occasion se présenta
jamais d’organiser et d’exécuter à coup
sûr un attentat, double de surcroît, ce
fut bien à ce moment-là. Un inconnu
de l’entourage officiel, jugé au-dessus
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de tout soupçon parce que chacun
supposait que les autres le connais-
saient, allait côtoyer librement les
deux dictateurs, s’asseoir avec eux à
l’arrière de l’automobile, tandis que le
colonel de l’escorte prendrait place à
côté du chauffeur, et il aurait toute
latitude pour établir le trajet du véhi-
cule, voire ordonner qu’on ralentisse
en chemin sous prétexte d’admirer un
monument ou un panorama. Or cet
individu, jamais la police ne se soucie-
rait de le contrôler, pire, elle ne
connaîtrait jamais son nom exact,
lequel apparaîtrait jusque sur les
programmes officiels sous la forme
abrégée que j’avais communiquée.

Je vérifiai si mon domicile était sur-
veillé ou si j’étais suivi : sans résultat.
Dans les jours qui précédèrent la ren-
contre, je m’affichai en compagnie
d’antifascistes notoires, rien moins que
sur la Piazza Venezia et dans les restau-
rants des alentours : sans résultat. La
police ne s’occupait pas de moi, pas
même pour la forme. Tout était possible.
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Mais j’étais un antifasciste théori-
que, sans directive politique, sans
conviction précise, sans programme.
Les antifascistes que je connaissais
étaient sur le même modèle. Aucun
d’eux, par exemple, ne connaissait ou,
du moins, ne montrait qu’il connais-
sait l’existence d’un parti communiste
clandestin, lequel, malgré les persécu-
tions, avait gardé son réseau et ses
dirigeants. Aucun n’avait de visée poli-
tique concrète. Beaucoup d’entre eux
disaient en riant, quand ils appre-
naient ma mission, que ce serait l’occa-
sion rêvée pour un attentat. Mais
personne n’y croyait. Personne ne
savait, par exemple, que dans les
mêmes semaines à Berlin, tout était
prêt pour un putsch organisé par ces
mêmes généraux et fonctionnaires qui,
en définitive, attendraient le 20 juillet
1944 pour échouer misérablement
dans leur tentative. Ces gens, comme
les antifascistes théoriques italiens,
ne savaient ni prendre une décision
ni fixer un plan d’action ou un
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