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Vendredi

Vu Mario et Silla. Premiéres
impressions sur Mario surprenantes :
grotesque et trés laid. Il a une démar-
che de pantin, qu'll ponctue de ronds
de cou et de hochements de téte obli-
ques comme pour atténuer son aspect
massif, mais le résultat est aussi gau-
che que sinistre. Il ferme les yeux,
sourit, joue sans arrét une comédie
puérile. Il s’est arrété devant la repro-
duction agrandie de la monnaie célé-
brant les ides de mars et s’y est attardé
pour qu'on le remarque. Puis il a
prononcé le nom de Brutus avec un
sourire de commisération salué par les
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rires des autres. Il se sangle trop la
taille, ce qui lui confére une allure
encore plus empruntée. 1l a la présence
antipathique de certains maquignons
qui plastronnent, parce qu'ils se savent
les plus finauds de la place et que leur
portefeuille est bien garni. A premiére
vue, Silla est moins repoussant. Une
mise digne, soignée ; presque modeste.
Frisant la servilité. Une personnalité &
1'aspect subalterne, type contrdleur de
tram. Le visage fané. En revanche, la
mine de Mario, qui a la peau grasse,
est gaillarde et luisante.

Ainsi commence le petit carnet ot je
m’étais promis de consigner chaque
soir mes impressions de ces journées
ou jaccompagnerais Hitler dans les
musées de Rome et de Florence.
Mario, c’est Mussolini; Silla, Hitler.
La répugnance a prononcer et écrire
leurs noms étant trés fréquente a cette
époque (en Italie, nous disions « lui »
ou, comme dans le roman de Manzoni,
« I'Innommé » ; les Allemands disaient
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« Emil », « Baedeker », etc.), j'avais
choisi, je ne sais comment, ces pseudo-
nymes ; peut-étre parce que Mario
commengait par un M et que Silla
avalt une terminaison féminine, en
phase avec l'incertitude sexuelle du
personnage. Mais avant de transcrire
la suite de ce carnet, il me faut remon-
ter un peu dans le temps.

Peu aprés la mi-mars 1938, alors que
jhabitais & Florence et enseignais a
I'université de Pise, je recus un télé-
gramme du ministére de |'Instruction
publique, Direction générale des arts,
m’appelant & Rome. Je répondis que
je viendrais quelques jours plus tard,
de facon A ne pas manquer mes cours.
Je croyals qu'on me convoquait
parce que javals participé A certaines
controverses artistiques dans ma ville
natale. Arrivé au ministére, avant de
me présenter au rendez-vous, je passal
voir deux amis en poste aux Beaux-
Arts, les seuls fonctionnaires de ma

connaissance dans cette administration,
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lesquels m’apprirent pourquoi on vou-
lait me voir, en précisant que c’étaient
eux, A. et B., qui avalent suggéré mon
nom. Ils avaient sans doute cru m’étre
utiles par cette recommandation, qui
m’obligeait & quitter la réserve systéma-
tique et obstinée que j'adoptais dans
toutes les occasions officielles ou se
manifestait la faction dominante & 1'épo-
que, si bien que, de toute ma carriére
d’enseignant, je n’avais jamais participé
A la rentrée solennelle, refusant d’enten-
dre les discours élogieux de mes colle-
gues, par ailleurs respectables, mais
incapables de résister aux sirénes des
honneurs universitaires. Bref, armés
des meilleures intentions du monde,
ils m’avaient mis dans un beau pétrin.
Et le fait qulils ne s'en étalent pas
apergus illustre la mentalité de 1'épo-
que. (Je préfere penser qu'ils n’avaient
pas agl pour me compromettre mol
aussl.)

On m'introduisit auprés d'un haut
fonctionnaire, que je voyais pour la pre-
miére fois, lequel m’expliqua que, eu
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égard A ma connaissance de la langue
allemande, & mes intéréts qui excédaient
I'architecture — car on voulait confier
cette mission & une seule et méme per-
sonne — et enfin & ma « désinvolture
mondaine » (je n'invente rien), il avait
pensé & moi pour accompagner Hitler
dans les musées, les galeries et les
monuments de Rome et de Florence.
Je me défendis aussitét de posséder
ce talent contestable, ou d'en étre si
peu doué qu'il disparaissait devant les
personnes pour qui je n'éprouvais ni
sympathie ni estime; ce qui, en toute
sincérité, était le cas du personnage en
question, car beaucoup de mes amis et
parents allemands avaient vécu des
situations pénibles sous le régime nazi.
J'imaginais que, dans un régime poli-
cier, une telle déclaration suffirait & me
disqualifier en me désignant comme
une personne suspecte ou du moins peu
indiquée pour la mission proposée ;
mais le dit régime policier me donnerait
par la suite, et heureusement pour nous,
d’autres preuves de sa désorganisation.
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A cet égard, j'aurais pu adhérer aux cri-
tiques qu'un Himmler allait formuler.

Mais le haut fonctionnaire, qui tenait
moins du fasciste fanatique que du fin
connaisseur de spaghettis allamatri-
ctana, ne se formalisa pas.

« J’entends aussi ce que vous passez
sous silence, répondit-il, mais il s’agit
pour nous de présenter la culture ita-
lienne sous son meilleur jour et nous
cherchons depuis des semaines un
nom A& proposer au ministére des
Affaires étrangéres, qui nous a solli-
cités. » Je citai alors des colléegues qui
connaissaient bien |'allemand, certains
me paraissant tout a fait indiqués, y
compris d'un point de vue politique.
Mais leurs noms avaient déja été évo-
qués et écartés. De sorte que je ne
pus rien arracher de mieux que la
promesse, sans grande valeur, qu’on
essalerait de m’épargner cette corvée.
Je ne fus donc pas surpris, huit jours
plus tard, de recevoir une nouvelle
invitation & Rome, cette fois auprés
du chef de cabinet, lequel me vouvoya,
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certes, mais selon les préconisations du
régime, c'est-d-dire en employant la
forme de politesse la moins déférente,
et usa de maniéres nettement plus
expéditives. Devant mes objections
renouvelées, il me rétorqua que j'étais
agent de I'Etat et que, dans ce cas,
l'affaire pouvait se régler trés vite : on
m’avait demandé un service, mais on
pouvait m'impartir un ordre. C'était
un langage qui me convenait. A quoi
bon objecter qu'il conviendrait de ne
pas placer tout a fait sur le méme
plan un professeur d’université et un
employé ministériel ? Qu’on m’adres-
st un ordre, je l'exécuterais. L'ordre
arriva, daté du 2 avril, mais sous forme
de lettre personnelle, pas de courrier
officiel.

Je ne dirai pas comment je pris
contact avec le ministére des Affaires
étrangeres pour obtenir le programme
de ces journées, m'interrogeant sur
I'opportunité de faire corriger la traduc-
tion en allemand dudit programme, si
déplorable qu’elle en était comique ; ni
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comment les Affaires étrangéres essay-
erent de glisser dans le programme une
petite rosserie pour lilllustre invité; ni
comment je courus les musées pour me
rafraichir la mémoire et calculer la
durée des visites en fonction des cré-
neaux du programme; ni comment,
sans autre explication, les directeurs des
musées durent effectuer en urgence des
travaux de réfection ou obtinrent enfin
les bachages qu'ils réclamaient depuis
des années; ni comment l'un d’eux,
particulierement contrarié par mon
intervention qu’il n’avait pas sollicitée,
en arriva a douter de la légitimité de la
signature sur mon ordre de mission,
document que javais eu la prudence de
réclamer au cabinet; ni comment se
posa la question de mon habillement,
car les Affaires étrangéres tenaient pour
acquis que j’étais au moins officier de la
milice ; n1 comment au dernier moment
jallai acheter & 'Union militaire 1'uni-
forme fasciste le plus miteux et le
fez le moins fanfreluché, uniforme et fez
qui feraient leur petit effet parmi les
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tenues élégantes, les décorations et les
tout nouveaux «képis A oiseau » des
dignitaires fascistes et des ministres que
jallais cotoyer les jours suivants; ni
comment je démentis toute |'expérience
psychologique de Cortini, le ministre
chef du protocole, en refusant la décora-
tion allemande qu’on devait me décer-
ner de fagon préalable, alors que, depuis
deux semaines, le pauvre homme crou-
lait sous les demandes, car chacun bri-
guait une croix ou un aigle, si bien qu'il
aurait voulu exposer ma photographie
sur son bureau pour la regarder dans
ses moments de désespoir et qu'il ne put
s’empécher de m’offrir, en souvenir de
lui, un petit morceau de ces rubans
honorifiques dont, tel un mercier, il
détenait de gros rouleaux dans son
tiroir : petit morceau de ruban qui
par plaisanterie atterrirait dans le
portefeuille de mon ami antifasciste
Luigi Russo.

Ces menus faits serviraient peut-étre
a llustrer le mélange de désorganisation,
d’envies mesquines et d'incompétences
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qui, & 'époque, caractérisait les milieux
ministériels. Mais la situation actuelle
n’est pas si éloignée ni si différente pour
que de tels souvenirs accédent a la
dignité de fait historique.

Je m’arréterai plutét sur les senti-
ments contradictoires, les réflexions et
les mirages qui me traversaient, et cela
non pour peindre un autoportrait, aussi
piétre soit-il, mais parce que ces senti-
ments, ces réflexions et ces mirages me
semblent relever des caractéristiques
d'une époque, qui pour étre des plus
labiles ne sont pas les moins décisives.
Ainsi mon expérience pourrait-elle
contribuer a expliquer pourquoi, en
période de dictature, il est si difficile
d’éliminer par un attentat le dictateur
ou l'usurpateur et pourquol, en cas
d’élimination violente, les conséquences
politiques espérées ne sont pas toujours
au rendez-vous.

Dés que la nouvelle de la visite
d’Hitler en Italie fut officielle, Florence,
ol j’habitais, se transforma en un vaste
chantier. Avant de repaver les rues,
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on rénovait le réseau des égouts qui
attendait depuis longtemps par man-
que de fonds, ce qui faisait dire aux
Florentins qu’on creusait les tran-
chées a 'approche des Allemands, ou
encore — en jouant sur le double sens
d’asse, ancienne monnale romaine,
mais aussi et surtout en la circons-
tance « axe » Rome-Berlin, tant vanté
par le régime —, qu’on pratiquait des
fouilles a la recherche de l'asse et qu'on
I'aurait exhumé via dei Malcontenti
(rue des Mécontents) ; on ravalait
immeubles et palais, Dieu merci de
fagon peu durable ; on reprenait, hélas
avec du ciment, les cimaises en mar-
bre gris des parapets sur les quais de
I’Arno, mutilant au ciseau la pierre
érodée par le temps, comme si on avait
honte que Florence ne présentat pas
un visage de station climatique suisse
et que de tels détails pussent sauter
aux yeux d'un visiteur en voiture,
de passage pour quelques heures.
On restaura aussi la vénérable facade
du Ponte Vecchio, ce qui peupla mes
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veilles nocturnes et, le sommeil venu,
mes réves de scénarios dans lesquels il
semblait facile de lancer & travers ces
ouvertures une ou plusieurs bombes
au passage de l'invité, bien visible de
I'extérieur. C'était pure fantaisie, mais
cette galerie en effet, je le sus plus tard,
avait donné du fil & retordre a la police
nazie.

Au milieu de ces réflexions et de ces
chimeres, j'appris que j'étais désigné
pour accompagner I'héte officiel et que
je maitriserais les horaires de cette
visite, de sorte que personne ne serait
mieux placé que mol pour communi-
quer, voire fixer la minute exacte de
son passage en un point donné; et
je sus avec certitude en regardant
l'agenda prévu que notre duce bien-
aimé serait presque toujours de la
partie. Quelle fut alors ma réaction ?

Certes, si l'occasion se présenta
jamais d'organiser et d’exécuter a coup
sir un attentat, double de surcroit, ce
fut bien & ce moment-la. Un inconnu
de I'entourage officiel, jugé au-dessus
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de tout soupgon parce que chacun
supposait que les autres le connais-
salent, allait co6toyer librement les
deux dictateurs, s’asseoir avec eux a
I'arriére de 'automobile, tandis que le
colonel de 'escorte prendrait place a
c6té du chauffeur, et 1l aurait toute
latitude pour établir le trajet du véhi-
cule, voire ordonner quon ralentisse
en chemin sous prétexte d’admirer un
monument ou un panorama. Or cet
individu, jamais la police ne se soucie-
rait de le contréler, pire, elle ne
connaitrait jamals son nom exact,
lequel apparaitrait jusque sur les
programmes officiels sous la forme
abrégée que j'avals communiquée.

Je vérifiai si mon domicile était sur-
veillé ou si j'étais suivi : sans résultat.
Dans les jours qui précédeérent la ren-
contre, je m'affichai en compagnie
d’antifascistes notoires, rien moins que
sur la Piazza Venezia et dans les restau-
rants des alentours : sans résultat. La
police ne s’occupait pas de moi, pas
méme pour la forme. Tout était possible.
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Mais j’étais un antifasciste théori-
que, sans directive politique, sans
conviction précise, sans programme.
Les antifascistes que je connaissais
étalent sur le méme modéle. Aucun
d’eux, par exemple, ne connaissait ou,
du moins, ne montrait qu’il connais-
sait |'existence d'un parti communiste
clandestin, lequel, malgré les persécu-
tions, avait gardé son réseau et ses
dirigeants. Aucun n’avait de visée poli-
tique concrete. Beaucoup d’entre eux
disaient en riant, quand ils appre-
naient ma mission, que ce serait |'occa-
sion révée pour un attentat. Mais
personne n'y croyait. Personne ne
savait, par exemple, que dans les
mémes semaines A Berlin, tout était
prét pour un putsch organisé par ces
mémes généraux et fonctionnaires qui,
en définitive, attendraient le 20 juillet
1944 pour échouer misérablement
dans leur tentative. Ces gens, comme
les antifascistes théoriques italiens,
ne savalent ni prendre une décision
ni fixer un plan d’action ou un
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