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Le dieu Terme se dresse en gardien a
I'entrée du monde. Autolimitation : telle
est la condition d’entrée. Rien ne se réalise
sans se réaliser comme un étre déterminé.
L’espéce dans sa plénitude s’incarnant
dans une individualité unique serait un
miracle absolu, une suppression arbitraire
de toutes les lois et de tous les principes de
la réalité. Ce serait en fait la fin du monde.

LUDWIG FEUERBACH,

Contribution a la critique
de la philosophie de Hegel, 1839.
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Une idée béte enchante I’Occident : I'’huma-
nité, qui va mal, ira mieux sans frontieres. D’ail-
leurs, ajoute notre Dictionnaire des idées recues
(derniére édition), la démocratie y méne tout
droit, a ce monde sans dehors ni dedans. Pas de
souci. Voyez Berlin. Il y avait un mur. Il n’y en a
plus. Preuve que la Toile, les paradis fiscaux, les
cyberattaques, les nuages volcaniques et I'effet de
serre sont en voie d’expédier nos vieillottes bar-
rieres rouge et blanc a I’écomusée, avec la char-
rue a mancheron de bois, la bourrée auvergnate
etle coucou suisse. Aussi tout ce qui a pignon sur
rue dans notre petit cap de I’Asie — reporters,
médecins, footballeurs, banquiers, clowns, coaches,
avocats d’affaires et vétérinaires — arbore-t-il I’éti-
quette «sans frontiéres ». .’on ne donne pas cher
des professions et associations qui oublieraient
sur leur carte de visite ce « Sésame, ouvre-toi» des
sympathies et des subventions. « Douaniers sans
frontieéres », c’est pour demain.
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Si le mirage était vivifiant, propre a nous fouet-
ter le sang, a nous jeter sur les routes, de tot
matin, le jarret frémissant, il faudrait y consen-
tir d’'un cceur léger. Entre une ineptie qui aere
et une vérité qui étiole, il n’y a pas a balancer.
Depuis cent mille ans que nous enfouissons nos
morts chéris dans I'idée qu’ils pourront se retrou-
ver bientot au paradis, la preuve est faite qu'un
trompe-1’ceil encourageant ne se refuse pas. Pour
contrer le néant, I’espéce a toujours pris le bon
parti, celui de I'illusion. SiI’on doit s’élever contre
celle-ci, c’est que, sous ses allures mi-scoutes,
mi-luronnes, mi-évangéliques, mi-libertaires,
elle annonce un bol d’air et garantit un trou
arat.

Ne croyez pas, cela dit, que je sois venu a Tokyo
vous vanter un plat national, un patrimoine en
péril. C’est un Francais, je le confesse, qui parait
devant vous, et mon bercail doit a ses vulnérabili-
tés frontaliéres un golit ancien et méme, jusqu’a
hier, une certaine expertise technique pour tra-
cer des lignes sans consulter les populations, dans
les «taches blanches» des vieux atlas — a travers
le Sahara, au Proche-Orient ou dans la péninsule
indochinoise. Cette manie colonisatrice appar-
tient heureusement au passé. Elle tirait son tour
de main d’un «sol sacré de la patrie » difficile
a sanctuariser, en dépit de ce que I’on appelait
jadis dans notre Hexagone des frontieres natu-
relles, celles dont manquait a nos yeux I’ennemi
héréditaire, le Germain. Un archipel comme le
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votre peut s’épargner les anxiétés du limitrophe :
ses rentrants et ses saillants ne portent pas trace
de ses combats, mais du caprice de ses cotes.
Méme si elles ont des Kouriles en souffrance
ou des ilots contestés, les grandes iles telles que
le Japon ou I’Angleterre, cernées de bleu, sont
moins exposées au dépecage que les pays conti-
nentaux, comme ’Allemagne, la Chine, la Rus-
sie, la Pologne, entourés d’étendues indéfinies.
Ajoutez la France a la liste. Notre République ne
se proclamerait pas «une et indivisible » si elle
ne gardait une vague hantise des empiétements
et morcellements passés. La partition affecte I'Ir-
lande et Chypre, mais 'insularité vous donne, a
vous, un fond d’homogénéité. L’appartenance
ne fait pas ici question, ni le vague a I’ame natio-
nal : le planisphére trace le trait. Edouard Glis-
sant, le poete du tremblement et de la relation,
Martiniquais d’origine, Caribéen de vocation,
a coutume d’opposer aux pensées de systeme
qu’engendre le corset continental «la propen-
sion archipélique a soutenir le divers du monde».
Puisse votre chapelet d’iles m’aider a soutenir la
cause décriée des lisieres et des confins, peut-étre
exotique a vos yeux, mais familiére a I’Europe...
aux anciens parapets.

«Nous sommes un pays sans frontiéres», m’a
dit I'un d’entre vous, non sans quelque fierté.
Claudel vous en a tenu rigueur : «Japonais,
vous étiez trop heureux dans votre petit jardin
fermé...» C’était avant que vous n’en sortiez,
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sauvagement, pour conquérir I’Asie, et que vous
en soyez punis, sauvagement, en 1945. Mais cet
Eden réduit en cendres, vous avez su le recons-
tituer en esprit aprés Hiroshima, a nouveaux
frais. Vous avez emprunté a I’Extréme-Occident
de quoi faire un Extréme-Orient moderne, mais
non western. Je ne sais si ¢’est un compliment,
mais plus expert en I’art de cribler et trier le
tout-venant qu’un Japonais d’aujourd’hui, je ne
vois pas; a ceci prés que vous n’avez pas besoin
de barbelés, de quotas ni de censure pour filtrer
les apports nutritifs du grand large : vos pois-
sons crus, vos caractéres d’écriture, vos rues sans
adresse, vos entrelacs religieux, vos kimonos font,
sous la surface d’une ultramodernité sans com-
plexes, un filet aux mailles fines, étonnamment
résistantes.

Je viens pour ma part d’une terre ferme,
toute ridée d’histoire, d’'une Europe fatiguée
d’avoir été longtemps sur la breche, qui pense
aux vacances et réve d’une société de soins. Ses
officiels ont a coeur d’effacer ses frontieres lin-
guistiques sous une langue unique, le globish, qui
n’a d’anglais que le nom. Notre Euroland, capi-
tale Bruxelles, a officiellement répudié I’ancien
«concert des nations », d’ou naissent curieuse-
ment toutes sortes de couacs et fausses notes. Il
s’étonne que le Grec n’y ressemble pas au Sué-
dois, le Lituanien a I'Italien, ce que chaque crise
lui rappelle a son corps défendant. Renoncer a
soi-méme est un effort assez vain : pour se dépas-
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ser, mieux vaut commencer par s’assumer. C’est
en Amérique du Nord, minimum de diversité
dans un maximum d’espace, que les rues ont
des chiffres. C’est en Europe qu’elles portent
des noms. Par un bonheur qui s’est cher payé, il
estvrai, elle a pour lot un maximum de diversité
dans un minimum d’espace. Cela fait en général
un summum de civilisation (non une garantie,
a preuve nos guerres civiles), comme le montre
I’Italie de la Renaissance, avec ses émulations
municipales dans un mouchoir de poche. De la
est né un finistere tout en dentelles, avec quatre-
vingt-dix-neuf balafres s’étendant sur deux cent
cinquante mille kilometres linéaires. Seulement
la moitié d’entre elles suivent les lignes de par-
tage des eaux, fleuves, rivieres, lignes de créte.
C’esta tort qu’on les a dites «naturelles ». Reliefs
et cours d’eau ont un pouvoir incitatif de sugges-
tion, mais ne peuvent se hausser a la dignité de
frontieéres que par un acte d’inscription solennel,
seul a méme de transmuer un accident de nature
en une regle de droit. Comme «la carte est une
projection de I’esprit avant d’étre une image
de la terre » (Christian Jacob), la frontiere est
d’abord une affaire intellectuelle et morale. Les
autres animaux s’annexent un territoire propre
par traceinterposée, olfactive ou auditive. Limite
mobile et floue, qui va et vient avec les saisons, les
rapports de force entre especes et populations.
Nous, il nous faut de I'institué : nous plantons
des signes, érigeons des emblémes. Le mammifére
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anxieux se taille son habitat dans la biospheére,
son coin de culture dans la nature au moyen de
symboles. 11 n’urine pas, ni ne défeque ni ne fait
des trilles — il grave un trait sur un parchemin
ou brandit une charte, en invoquant Jupiter ou
la Cour supréme. Vous devinez pourquoi, avec
un aussi lourd casier judiciaire, I’allégorie du
pont sert de leitmotiv aux coupures de I’euro. Ce
signe monétaire, pictogramme étique, ce billet
de Monopoly® n’a qu'une excuse : c’est un signe
d’expiation. Cachez, ponts suspendus sur le vide,
ces frontiéres que je ne saurais voir.

Le premier venu a conscience d’un tournant
dans I'aventure du genre humain, avec cette
révolution néolithique au carré que nous vaut
I'invention numérique. La grande bascule ubi-
quitaire, jointe aux marées noires, aux rafales
boursiéres et aux pandémies éclair, donne un
petit air d’antiquité aux parcellaires du Vieux
Monde, pendant que le tsunami du mainstream,
dit-on, emporte nos digues riquiqui. Est-ce une
raison pour devenir un homme a préjugés plu-
tot qu’a paradoxes? Je ne le crois pas. Le Soleil-
Levant nous a donné un Eloge de l'ombre, signé
Tanizaki. Permettez un éloge de la frontiére en
provenance du Couchant, ou tout ce qui pese
et ce qui pose ne parle plus que de cross-over et
d’ open-up.

Il est pénible de reconnaitre le monde tel qu’il
est, et plaisant de le réver tel qu’on le souhaite.
Nous préférons tous le Valium® a I’angoisse,
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d’ou notre penchant pour le borderless world,
cette berceuse pour vieux enfants gatés. J'y ver-
rais volontiers une fuite en avant, un réve yeux
ouverts, qui, comme son ainé nocturne, vise a
satisfaire un désir empéché. Non pas sexuel, mais
religieux : le millénium avant I’heure. On cajole
une planete lisse, débarrassée de I'autre, sans
affrontements, rendue a son innocence, sa paix
du premier matin, pareille a la tunique sans cou-
ture du Christ. Une Terre liftée, toutes cicatrices
effacées, d’ou le Mal aurait miraculeusement dis-
paru. Les nuages atomiques vont dans ce sens :
ils se moquent de Terminus, le dieu des confins,
auquel Rome rendait un culte sur le Capitole, en
plein centre, et au nom duquel on plantait un
hermes pour marquer la lisiere de son champ.
Le VIH-1 non plus n’en a cure. C’est un fait. Il en
est un autre, concomitant du premier : des fron-
tieres au sol, il ne s’en est jamais tant créé qu’au
cours des cinquante dernieres années. Vingt-sept
mille kilomeétres de frontieres nouvelles ont été
tracés depuis 1991, spécialement en Europe et
en Eurasie. Dix mille autres de murs, barriéres
et clotures sophistiquées sont programmeés pour
les prochaines années. Entre 2009 et 2010, le
géopoliticien Michel Foucher a pu dénombrer
vingt-six cas de conflits frontaliers graves entre
Etats. Le réel, c’est ce qui nous résiste et nargue
nos plans sur la comete. Fossile obscéne que la
frontiere, peut-€tre, mais qui s’agite comme un
beau diable. Il tire la langue a Google Earth et
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met le feu a la plaine — Balkans, Asie centrale,
Caucase, Corne de I’Afrique et jusqu’a la paisible
Belgique.

L’esprit fort de mon canton, qui a remplacé le
«hourral’Oural! » par un «vive la ville-monde ! »,
se croit en avance. J’ai peur qu’il ne soit en retard
d’un retour du refoulé. Il se drogue au light,
chante I’errance et la nouvelle mobilité plané-
taire, ne jure que par le trans et I’inter, idéalise le
nomade et le pirate, vante le lisse et le liquide,
au moment méme ou réapparaissent, au coeur
de 'Europe, des lignes de partage héritées de
I’Antiquité romaine ou du Moyen Age, et ou,
devant sa porte, d’anodines limites régionales
se revendiquent en frontiéres nationales. Cha-
cun d’exalter I'ouverture, tandis que I'industrie
de la cloture (capteurs thermiques et systemes
électroniques) décuple son chiffre d’affaires.
Only one world chantonne le show-biz, et quatre
fois plus d’Etats a PTONU que lors de sa création.
L’horizon du consommateur se dilate, celui des
électeurs se recroqueville. Pendant que le mantra
déterritorialisation, quoique difficile a prononcer,
résonne en maitre dans nos colloques, le droit
international «territorialise » la mer — I’ex-res
nullius — en trois zones distinctes (eaux terri-
toriales, zone contigué et zone économique
exclusive). L’économie se globalise, le politique
se provincialise. Avec le cellulaire, le GPS et I'In-
ternet, les antipodes deviennent mes voisinages,
mais les voisins du township sortent les couteaux
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