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Le dieu Terme se dresse en gardien à 
l’entrée du monde. Autolimitation : telle 
est la condition d’entrée. Rien ne se réalise 
sans se réaliser comme un être déterminé. 
L’espèce dans sa plénitude s’incarnant 
dans une individualité unique serait un 
miracle absolu, une suppression arbitraire 
de toutes les lois et de tous les principes de 
la réalité. Ce serait en fait la fin du monde.

LUDW IG FEUERBACH,
Contribution à la critique  

de la philosophie de Hegel, 1839.
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À contre-voie
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Une idée bête enchante l’Occident : l’huma-
nité, qui va mal, ira mieux sans frontières. D’ail-
leurs, ajoute notre Dictionnaire des idées reçues 
(dernière édition), la démocratie y mène tout 
droit, à ce monde sans dehors ni dedans. Pas de 
souci. Voyez Berlin. Il y avait un mur. Il n’y en a 
plus. Preuve que la Toile, les paradis fiscaux, les 
cyberattaques, les nuages volcaniques et l’effet de 
serre sont en voie d’expédier nos vieillottes bar-
rières rouge et blanc à l’écomusée, avec la char-
rue à mancheron de bois, la bourrée auvergnate 
et le coucou suisse. Aussi tout ce qui a pignon sur 
rue dans notre petit cap de l’Asie — reporters, 
médecins, footballeurs, banquiers, clowns, coaches, 
avocats d’affaires et vétérinaires — arbore-t-il l’éti-
quette « sans frontières ». L’on ne donne pas cher 
des professions et associations qui oublieraient 
sur leur carte de visite ce « Sésame, ouvre-toi » des 
sympathies et des subventions. « Douaniers sans 
frontières », c’est pour demain.
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Si le mirage était vivifiant, propre à nous fouet-
ter le sang, à nous jeter sur les routes, de tôt 
matin, le jarret frémissant, il faudrait y consen-
tir d’un cœur léger. Entre une ineptie qui aère 
et une vérité qui étiole, il n’y a pas à balancer. 
Depuis cent mille ans que nous enfouissons nos 
morts chéris dans l’idée qu’ils pourront se retrou-
ver bientôt au paradis, la preuve est faite qu’un 
trompe-l’œil encourageant ne se refuse pas. Pour 
contrer le néant, l’espèce a toujours pris le bon 
parti, celui de l’illusion. Si l’on doit s’élever contre 
celle-ci, c’est que, sous ses allures mi-scoutes, 
mi-luronnes, mi-évangéliques, mi-libertaires, 
elle annonce un bol d’air et garantit un trou  
à rat.

Ne croyez pas, cela dit, que je sois venu à Tokyo 
vous vanter un plat national, un patrimoine en 
péril. C’est un Français, je le confesse, qui paraît 
devant vous, et mon bercail doit à ses vulnérabili-
tés frontalières un goût ancien et même, jusqu’à 
hier, une certaine expertise technique pour tra-
cer des lignes sans consulter les populations, dans 
les « taches blanches » des vieux atlas — à travers 
le Sahara, au Proche-Orient ou dans la péninsule 
indochinoise. Cette manie colonisatrice appar-
tient heureusement au passé. Elle tirait son tour 
de main d’un « sol sacré de la patrie » difficile 
à sanctuariser, en dépit de ce que l’on appelait 
jadis dans notre Hexagone des frontières natu-
relles, celles dont manquait à nos yeux l’ennemi 
héréditaire, le Germain. Un archipel comme le 

Extrait de la publication



15

vôtre peut s’épargner les anxiétés du limitrophe : 
ses rentrants et ses saillants ne portent pas trace 
de ses combats, mais du caprice de ses côtes. 
Même si elles ont des Kouriles en souffrance 
ou des îlots contestés, les grandes îles telles que 
le Japon ou l’Angleterre, cernées de bleu, sont 
moins exposées au dépeçage que les pays conti-
nentaux, comme l’Allemagne, la Chine, la Rus-
sie, la Pologne, entourés d’étendues indéfinies. 
Ajoutez la France à la liste. Notre République ne 
se proclamerait pas « une et indivisible » si elle 
ne gardait une vague hantise des empiétements 
et morcellements passés. La partition affecte l’Ir-
lande et Chypre, mais l’insularité vous donne, à 
vous, un fond d’homogénéité. L’appartenance 
ne fait pas ici question, ni le vague à l’âme natio-
nal : le planisphère trace le trait. Édouard Glis-
sant, le poète du tremblement et de la relation, 
Martiniquais d’origine, Caribéen de vocation, 
a coutume d’opposer aux pensées de système 
qu’engendre le corset continental « la propen-
sion archipélique à soutenir le divers du monde ». 
Puisse votre chapelet d’îles m’aider à soutenir la 
cause décriée des lisières et des confins, peut-être 
exotique à vos yeux, mais familière à l’Europe… 
aux anciens parapets.

« Nous sommes un pays sans frontières », m’a 
dit l’un d’entre vous, non sans quelque fierté. 
Claudel vous en a tenu rigueur : « Japonais, 
vous étiez trop heureux dans votre petit jardin 
fermé… » C’était avant que vous n’en sortiez, 
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sauvagement, pour conquérir l’Asie, et que vous 
en soyez punis, sauvagement, en 1945. Mais cet 
Éden réduit en cendres, vous avez su le recons-
tituer en esprit après Hiroshima, à nouveaux 
frais. Vous avez emprunté à l’Extrême-Occident 
de quoi faire un Extrême-Orient moderne, mais 
non western. Je ne sais si c’est un compliment, 
mais plus expert en l’art de cribler et trier le 
tout-venant qu’un Japonais d’aujourd’hui, je ne 
vois pas ; à ceci près que vous n’avez pas besoin 
de barbelés, de quotas ni de censure pour filtrer 
les apports nutritifs du grand large : vos pois-
sons crus, vos caractères d’écriture, vos rues sans 
adresse, vos entrelacs religieux, vos kimonos font, 
sous la surface d’une ultramodernité sans com - 
plexes, un filet aux mailles fines, étonnamment 
résistantes.

Je viens pour ma part d’une terre ferme, 
toute ridée d’histoire, d’une Europe fatiguée 
d’avoir été longtemps sur la brèche, qui pense 
aux vacances et rêve d’une société de soins. Ses 
officiels ont à cœur d’effacer ses frontières lin-
guistiques sous une langue unique, le globish, qui 
n’a d’anglais que le nom. Notre Euroland, capi-
tale Bruxelles, a officiellement répudié l’ancien 
« concert des nations », d’où naissent curieuse-
ment toutes sortes de couacs et fausses notes. Il 
s’étonne que le Grec n’y ressemble pas au Sué-
dois, le Lituanien à l’Italien, ce que chaque crise 
lui rappelle à son corps défendant. Renoncer à 
soi-même est un effort assez vain : pour se dépas-
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ser, mieux vaut commencer par s’assumer. C’est 
en Amérique du Nord, minimum de diversité 
dans un maximum d’espace, que les rues ont 
des chiffres. C’est en Europe qu’elles portent 
des noms. Par un bonheur qui s’est cher payé, il 
est vrai, elle a pour lot un maximum de diversité 
dans un minimum d’espace. Cela fait en général 
un summum de civilisation (non une garantie, 
à preuve nos guerres civiles), comme le montre 
l’Italie de la Renaissance, avec ses émulations 
municipales dans un mouchoir de poche. De là 
est né un finistère tout en dentelles, avec quatre-
vingt-dix-neuf balafres s’étendant sur deux cent 
cinquante mille kilomètres linéaires. Seulement 
la moitié d’entre elles suivent les lignes de par-
tage des eaux, fleuves, rivières, lignes de crête. 
C’est à tort qu’on les a dites « naturelles ». Reliefs 
et cours d’eau ont un pouvoir incitatif de sugges-
tion, mais ne peuvent se hausser à la dignité de 
frontières que par un acte d’inscription solennel, 
seul à même de transmuer un accident de nature 
en une règle de droit. Comme « la carte est une 
projection de l’esprit avant d’être une image 
de la terre » (Christian Jacob), la frontière est 
d’abord une affaire intellectuelle et morale. Les 
autres animaux s’annexent un territoire propre 
par trace interposée, olfactive ou auditive. Limite 
mobile et floue, qui va et vient avec les saisons, les 
rapports de force entre espèces et populations. 
Nous, il nous faut de l’institué : nous plantons 
des signes, érigeons des emblèmes. Le mammifère 

Extrait de la publication



18

anxieux se taille son habitat dans la biosphère, 
son coin de culture dans la nature au moyen de 
symboles. Il n’urine pas, ni ne défèque ni ne fait 
des trilles — il grave un trait sur un parchemin 
ou brandit une charte, en invoquant Jupiter ou 
la Cour suprême. Vous devinez pourquoi, avec 
un aussi lourd casier judiciaire, l’allégorie du 
pont sert de leitmotiv aux coupures de l’euro. Ce 
signe monétaire, pictogramme étique, ce billet 
de Monopoly® n’a qu’une excuse : c’est un signe 
d’expiation. Cachez, ponts suspendus sur le vide, 
ces frontières que je ne saurais voir.

Le premier venu a conscience d’un tournant 
dans l’aventure du genre humain, avec cette 
révolution néolithique au carré que nous vaut 
l’invention numérique. La grande bascule ubi-
quitaire, jointe aux marées noires, aux rafales 
boursières et aux pandémies éclair, donne un 
petit air d’antiquité aux parcellaires du Vieux 
Monde, pendant que le tsunami du mainstream, 
dit-on, emporte nos digues riquiqui. Est-ce une 
raison pour devenir un homme à préjugés plu-
tôt qu’à paradoxes ? Je ne le crois pas. Le Soleil-
Levant nous a donné un Éloge de l’ombre, signé 
Tanizaki. Permettez un éloge de la frontière en 
provenance du Couchant, où tout ce qui pèse 
et ce qui pose ne parle plus que de cross-over et 
d’open-up.

Il est pénible de reconnaître le monde tel qu’il 
est, et plaisant de le rêver tel qu’on le souhaite. 
Nous préférons tous le Valium® à l’angoisse, 
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d’où notre penchant pour le borderless world, 
cette berceuse pour vieux enfants gâtés. J’y ver-
rais volontiers une fuite en avant, un rêve yeux 
ouverts, qui, comme son aîné nocturne, vise à 
satisfaire un désir empêché. Non pas sexuel, mais 
religieux : le millénium avant l’heure. On cajole 
une planète lisse, débarrassée de l’autre, sans 
affrontements, rendue à son innocence, sa paix 
du premier matin, pareille à la tunique sans cou-
ture du Christ. Une Terre liftée, toutes cicatrices 
effacées, d’où le Mal aurait miraculeusement dis-
paru. Les nuages atomiques vont dans ce sens : 
ils se moquent de Terminus, le dieu des confins, 
auquel Rome rendait un culte sur le Capitole, en 
plein centre, et au nom duquel on plantait un 
hermès pour marquer la lisière de son champ. 
Le VIH-1 non plus n’en a cure. C’est un fait. Il en 
est un autre, concomitant du premier : des fron-
tières au sol, il ne s’en est jamais tant créé qu’au 
cours des cinquante dernières années. Vingt-sept 
mille kilomètres de frontières nouvelles ont été 
tracés depuis 1991, spécialement en Europe et 
en Eurasie. Dix mille autres de murs, barrières 
et clôtures sophistiquées sont programmés pour 
les prochaines années. Entre 2009 et 2010, le 
géopoliticien Michel Foucher a pu dénombrer 
vingt-six cas de conflits frontaliers graves entre 
États. Le réel, c’est ce qui nous résiste et nargue 
nos plans sur la comète. Fossile obscène que la 
frontière, peut-être, mais qui s’agite comme un 
beau diable. Il tire la langue à Google Earth et 

Extrait de la publication



20

met le feu à la plaine — Balkans, Asie centrale, 
Caucase, Corne de l’Afrique et jusqu’à la paisible 
Belgique.

L’esprit fort de mon canton, qui a remplacé le 
« hourra l’Oural ! » par un « vive la ville-monde ! », 
se croit en avance. J’ai peur qu’il ne soit en retard 
d’un retour du refoulé. Il se drogue au light, 
chante l’errance et la nouvelle mobilité plané-
taire, ne jure que par le trans et l’inter, idéalise le 
nomade et le pirate, vante le lisse et le liquide, 
au moment même où réapparaissent, au cœur 
de l’Europe, des lignes de partage héritées de 
l’Antiquité romaine ou du Moyen Âge, et où, 
devant sa porte, d’anodines limites régionales 
se revendiquent en frontières nationales. Cha-
cun d’exalter l’ouverture, tandis que l’industrie 
de la clôture (capteurs thermiques et systèmes 
électroniques) décuple son chiffre d’affaires. 
Only one world chantonne le show-biz, et quatre 
fois plus d’États à l’ONU que lors de sa création. 
L’horizon du consommateur se dilate, celui des 
électeurs se recroqueville. Pendant que le mantra 
déterritorialisation, quoique difficile à prononcer, 
résonne en maître dans nos colloques, le droit 
international « territorialise » la mer — l’ex-res 
nullius — en trois zones distinctes (eaux terri-
toriales, zone contiguë et zone économique 
exclusive). L’économie se globalise, le politique 
se provincialise. Avec le cellulaire, le GPS et l’In-
ternet, les antipodes deviennent mes voisinages, 
mais les voisins du township sortent les couteaux 
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