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LES DIEUX S’AMUSENT

Naguere, tous les écoliers connaissaient par coeur
la liste des travaux d’Hercule. Aujourd’hui, la mytho-
logie est un peu oubliée. Denis Lindon la ressuscite,
déroulant avec humour la guirlande des plus belles
histoires du monde : les amours de Jupiter, les facé-
ties de Mercure, les complexes d'(Edipe, les coléres
d’Achille, les ruses d'Ulysse...

Savez-vous comment on pouvait reconnaitre
les dieux, lorsqu’ils s’amusaient a prendre forme
humaine ? Ils ne transpiraient pas, méme par grosse
chaleur, ils ne cillaient pas, méme en regardant le
soleil, et leur corps ne projetait pas d'ombre sur le
sol.

Un livre passionnant, a la portée de tous, qui est
une autre facon (la meilleure) de (re)découvrir la
mythologie.






LES NOMS DES DIEUX EN LATIN ET EN GREC

Les dieux grecs étaient si attachants et si sympa-
thiques que les Romains, aprés avoir conquis la
Grece, les ont adoptés. Ce sont les noms latins, plus
familiers aux Francais que les appellations grecques,
qui sont utilisés dans ce livre.

Latin
Apollon (ou Pheebus)
Bacchus
Céres
Cupidon
Cybele
Diane
Esculape
Furies (les)
Hercule
Junon
Jupiter
Latone
Mars

Grec
Apollon (ou Phoibos)
Dyonisos
Déméter
Eros

Rhéa
Artémis
Asclépios
Erinyes (les)
Héracles
Héra

Zeus

Léto

Ares



Mercure
Minerve
Neptune
Pluton
Proserpine
Saturne
Vénus
Vesta
Vulcain

Hermes
Athéna
Poséidon
Hades
Perséphone
Cronos
Aphrodite
Hestia
Héphaistos
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Premiere partie

DU COTE DE L’OLYMPE

Jupiter foudroyant les Titans. Charles Lamy (vers 1688-1743)
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]UPITER PREND LE POUVOIR

l y a un peu plus de trois mille ans, la Terre

était peuplée d'une multitude de divinités qui

ne cessaient d’intervenir dans les affaires des
hommes.

A bien des égards, ces dieux ressemblaient fort a
des hommes ordinaires : ils étaient orgueilleux,
avides, paresseux, gourmands, menteurs, mesquins,
rancuniers, jaloux, frivoles, capricieux et violents ;
il leur arrivait aussi quelquefois d’avoir de bons
sentiments. Ils se mariaient, avaient des enfants, se
disputaient, se trompaient, se vengeaient et se
pardonnaient, tout comme le commun des mortels.
Mais ils possédaient deux caractéristiques originales.

D’une part, ils ne mouraient jamais et ne vieillis-
saient pas: c’est la raison pour laquelle on les
appelait souvent « les Immortels » ; cette propriété
remarquable provenait de la consommation régu-
liere de deux aliments que les dieux seuls pouvaient
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se procurer : le nectar, une liqueur fortement alcoo-
lisée a base de plantes, et I'ambroisie, dont on ne
connait pas avec certitude la composition et le gofit,
mais qui, d’apres certains experts, devait ressem-
bler a du porridge bien sucré.

D’autre part, ils pouvaient, quand ils le vou-
laient, modifier leur apparence physique et se
transformer en homme, en femme, en animal ou
en objet. Ils utilisaient généralement cette faculté
pour tromper les humains et leur jouer de mauvais
tours. Heureusement, il existait trois moyens de
reconnaitre des dieux lorsqu’ils se déguisaient en
hommes :

Premiérement, ils ne transpiraient jamais, méme
par grosse chaleur.

Deuxiemement, ils ne clignaient pas des yeux,
méme en regardant le soleil.

Troisiémement, leur corps ne projetait pas d'ombre
sur le sol et ne se reflétait ni dans I'eau ni dans les
miroirs.

Compte tenu du role important joué par les dieux
dans les affaires des hommes, il n’est pas possible
de raconter les aventures des héros sans consacrer
d’abord quelques chapitres a l'histoire des dieux.
Car, bien qu'ils fussent immortels, ils avaient une
histoire, et méme une histoire agitée.



Les Titans et les Géants

Au commencement du monde, il n’y avait que le
Ciel et la Terre. De leur accouplement naquirent
deux races puissantes : les Titans et les Géants.

Les Titans, au nombre de quelques dizaines, étaient,
selon les Grecs, « des étres d'une taille immense et
d’une force prodigieuse ». Quant aux Géants, égale-
ment au nombre de quelques dizaines, c’était, parait-
il, « des étres d’'une taille immense et d'une force
prodigieuse ». Mais alors, me direz-vous, quelle dif-
férence y avait-il entre les Titans et les Géants ? Un
expert réputé, le docteur von Pruchtembuch, pro-
fesseur de mythologie comparée a l'université de
Princeton (Etats-Unis), & qui j'ai posé la question,
m’a fait une réponse qui vous éclairera peut-étre :
« Les Titans, m’a-t-il dit, se caractérisaient essentiel-
lement par leur force véritablement gigantesque
cependant que les Géants étaient surtout remar-
quables par leur stature absolument titanesque. »

Quoi qu'il en soit de leurs différences physiques,
il y avait en tout cas entre les Titans et les Géants
une grande différence mentale : les premiers étaient
intelligents, alors que les seconds étaient des brutes.
C'est ce qui explique que, tres vite, les Titans pri-
rent 'avantage sur les Géants et les réduisirent a un
état de subordination proche de l'esclavage.
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Saturne

Le chef de la tribu des Titans s’appelait Saturne
et sa femme s’appelait Cybele. Saturne, a qui sa
victoire sur les Géants avait donné l'empire du
monde, était d'un caractere pessimiste, méfiant et
cruel. Il craignait qu'un de ses fils ne cherchat un
jour a le supplanter. Pour écarter ce risque, il réso-
lut de dévorer lui-méme, deés leur naissance, tous les
enfants que lui donnerait sa femme. Il en avala
ainsi successivement cing, privant chaque fois la
pauvre Cybele des joies l1égitimes de la maternité. De
plus en plus frustrée, Cybele décida de sauver cotite
que cotte son sixieme enfant. Des qu'il fut né, elle le
mit a 'abri dans I'ile de Crete, sur le mont Ida, cepen-
dant qu’elle offrait a son époux, a la place du
nouveauné, une pierre enveloppée de langes. Telle
était la voracité de Saturne qu'il ne s’apercut de rien.

L’ascension de Jupiter

Ce sixieme enfant, sauvé par sa mere, s’appelait
Jupiter. Il fut nourri par la chévre Amalthée, aux
mamelles inépuisables, et élevé par une troupe
joyeuse et bruyante de nymphes et de faunes qui,
par leurs cris et leurs rires, couvraient les vagisse-
ments du bébé afin que Saturne ne les entendit pas.
Lorsqu'’il fut devenu grand, Jupiter récompensa la



chevre Amalthée en en faisant une constellation
céleste, non sans lui avoir préalablement arraché
une corne dont il fit cadeau aux nymphes du mont
Ida. Cette corne, qui fut appelée « corne d’abon-
dance », avait la propriété miraculeuse de produire
a profusion ce que les nymphes aimaient par-
dessus tout, c’est-a-dire des fleurs, des fruits, des
articles de mode et des bijoux.

Ayant ainsi réglé ses dettes envers ses protec-
teurs, Jupiter se mit en mesure de régler ses comptes
avec son pere. Doté d'un sens politique profond,
dont il devait donner plus tard bien d’autres preuves,
il comprit qu'il ne pourrait vaincre Saturne et lui
prendre le pouvoir qu’en s’appuyant sur des alliés,
dont il trouverait bien le moyen de se débarrasser
s'ils devenaient trop exigeants. Il incita donc les
Géants a se révolter contre Saturne, et obtint en
outre le concours dun des principaux Titans,
Prométhée. Celui-ci se distinguait de ses congéneéres
non seulement par son intelligence supérieure,
mais aussi par son sens moral développé. Semblable
a certains de nos intellectuels contemporains qui ne
cessent de signer des pétitions pour la défense des
droits de 'homme, Prométhée ne craignait pas
d’élever de fréquentes protestations contre les abus
de pouvoir et la cruauté de Saturne. C’est par idéa-
lisme, et non par ambition personnelle, qu'il promit
a Jupiter son soutien.
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A la téte de cette coalition, Jupiter, ayant attaqué
par surprise Saturne et les Titans, les écrasa. Il forca
son pere a vomir les cinq enfants qu'il avait dévorés,
et qui, si étrange que cela puisse paraitre, n’avaient
pas encore été digérés. Puis il exila Saturne dans un
pays lointain, ou il devait bient6t disparaitre d'une
facon mystérieuse et définitive. Pour se débarrasser
des autres Titans, Jupiter les ensevelit dans les
entrailles de la Terre. Ce sont leurs convulsions de
rage et leurs vomissements de dépit qui, selon les
Grecs, provoquerent au cours des siecles suivants
les éruptions volcaniques. L'un des Titans, nommé
Atlas, qui du fait de sa force exceptionnelle avait été
le plus difficile a terrasser, fit I'objet d'une punition
spéciale : il fut condamné a porter en permanence
sur ses épaules la votte du ciel.

Pour prix de leur aide, les Géants recouvrerent la
liberté. Quant a Prométhée, il refusa noblement
toute récompense personnelle ; il demanda seule-
ment, et obtint, la grace de son frére Epiméthée, qui
avait pourtant choisi le mauvais camp.

La révolte des Géants

Jupiter s’installa alors sur la plus haute montagne
de Grece, I'Olympe, en compagnie de ses deux freres
et de ses trois sceurs qu'il avait fait vomir par
Saturne et qui, avec lui, constituerent la premiere



génération des dieux de 1'Olympe; ses freres
s’appelaient Neptune et Pluton, et ses sceurs Junon,
Céres et Vesta.

Ils vécurent d’abord dans l'oisiveté et I'indolence,
laissant a Jupiter le soin de s’occuper de toutes les
affaires du monde. Ce n’était pas une tache écra-
sante, car la cause principale des tracas et des soucis
divins, a savoir 'humanité, n’existait pas encore.
Mais enfin, pour un seul dieu, cela faisait tout de
méme beaucoup de travail. Ne pouvant avoir I'ceil
sur tout, Jupiter ne s’apercut pas que ses alliés de la
veille, les Géants, mécontents de n’avoir pas obtenu
une part plus importante du pouvoir, complotaient
contre lui et projetaient de le détroner.

Une nuit, ils déciderent de passer a I'action. Pour
s’emparer de Jupiter, il leur fallait d’abord escalader
I'Olympe, dont les parois étaient tres escarpées.
Arrachant d’énormes blocs de pierre de deux mon-
tagnes voisines, le mont Pélion et le mont Ossa, ils
« entasserent le Pélion sur 'Ossa » et se mirent a
grimper. Jupiter et ses freres, qui avaient bu la
veille au soir un peu trop de nectar, étaient profon-
dément endormis et n’entendaient rien. Heureuse-
ment pour eux, un aigle, que Jupiter avait apprivoisé
et qui vivait pres de lui, ne dormait que d'un ceil.
Au moment ou les premiers agresseurs parvenaient
au sommet, l'aigle se mit a battre frénétiquement
des ailes et réveilla Jupiter, Neptune et Pluton, qui
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engagérent aussitot le combat. Mais leur infériorité
numérique était flagrante, et ils comprirent bientot
qu’ils allaient étre submergés par les Géants. C'est
alors que Jupiter se résolut a employer, pour la pre-
miére fois, une arme secréte et dévastatrice dont il
disposait. Cette arme supréme, c’était la foudre.
Comment Jupiter se I'était-il procurée, on l'ignore.
Mon hypothese personnelle est qu'elle avait été
inventée par le savant Prométhée, et que celui-i,
pénétré de scrupules, avait fait promettre a Jupiter
de ne jamais s’en servir. Mais, dans le péril extréme
ou se trouvait Jupiter, les scrupules et les promesses
n’étaient plus de mise. Au moment ou Neptune et
Pluton reculaient et ou les Géants allaient prendre
pied sur I'Olympe, un éclair aveuglant, sorti de la
main de Jupiter, déchira I'atmosphere et pulvérisa
en un instant le rocher qui servait de base a 1'écha-
faudage construit par les Géants. Toute la pile de
rochers s’écroula aussitot dans un énorme fracas,
entrainant les Géants dans sa chute. Depuis ce jour,
pendant les orages, 1'éclair de la foudre est toujours
suivi du bruit du tonnerre, semblable a celui de
I'’écroulement d’'une montagne.

La séparation des pouvoirs

C'est a la suite de cette chaude alerte que Jupiter
inventa et mit en pratique le principe de la séparation



des pouvoirs. Ayant compris qu'il ne pouvait pas, a
lui seul, s’occuper de tout, et désireux d’autre part
de remercier ses freres pour leur participation a la
guerre contre les Géants, il décida de partager avec
eux l'empire du monde. De l'univers, il fit trois
parts, d’ailleurs inégales; la premiere, la plus
importante, se composait du ciel et de la terre ; la
seconde, de la mer ; et la troisieme, des enfers qui,
a cette époque, étaient encore vides, puisque
’homme n’avait pas été créé. L'attribution des trois
lots se fit par un tirage au sort, vraisemblablement
truqué par Jupiter. C'est a lui qu'échurent le ciel et
la terre, cependant que Neptune recevait 'empire
des mers et Pluton I'empire des morts. Ainsi, mal-
gré le principe déclaré d’égalité entre les trois pou-
voirs, Jupiter conservait en fait une indiscutable
prééminence. Pour mieux la marquer, il installa sa
résidence et son trone sur I'Olympe, tandis que
Neptune et Pluton se construisaient leurs palais, le
premier au fond de l'océan et le second sous la
terre.

Les trois freres avaient des caracteres et des
gouts fort différents, qui se manifesterent d’abord
dans la maniere dont ils organiserent leur existence.
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Jupiter politicien

La personnalité de Jupiter ressemblait, sous de
nombreux aspects, a celle des grands politiciens de
notre époque. Il aimait par-dessus tout les contacts
humains ou plutét, dans son cas, les contacts divins.
I se plaisait aux combinaisons et aux intrigues, a
condition d’en tirer tous les fils. Malgré sa stature
imposante, ses sourcils épais qu'il frongait parfois
d'une manieére menacante et sa voix tonnante qui,
dans ses moments de colére, faisait trembler son
entourage, il se laissait facilement influencer, sur-
tout par les déesses et plus tard par les femmes. Car
c’était ce qu’on appellerait aujourd’hui « un homme
a femmes ». Un chapitre entier de ce livre sera
d’ailleurs consacré bientot a ses aventures féminines.
Le seul aspect par lequel il se différenciait des poli-
ticiens modernes était son aversion pour le men-
songe. Non seulement il avait pour principe de ne
jamais mentir lui-méme, sauf pour dissimuler a son
épouse ses infidélités conjugales, mais encore, comme
le dit Homere, « il ne venait jamais en aide a ceux
qui mentent ou qui violent leurs serments ».

Son premier souci, aprés étre devenu le maitre de
I'Olympe, fut de se trouver une épouse. Compte
tenu de son rang, il ne pouvait envisager de se marier
avec une déesse de deuxieme ordre, et son choix se



limitait donc aux trois déesses a part entiere qui
existaient a I'époque, c’est-a-dire ses propres sceurs.
I1 choisit la plus belle des trois, Junon, et, comme
nous le verrons plus loin, eut souvent l'occasion par
la suite de s’en mordre les doigts. Mais laissons-le
pour l'instant savourer les premiers moments de
son triomphe et de sa gloire. Assis dans son trone
d’or, il tient d'une main un sceptre, insigne de son
autorité, et de l'autre, la foudre, instrument de sa
puissance ; a ses pieds, son animal favori, 'aigle qui
lui a sauvé la vie, repose les yeux mi-clos. Rien ne
trouble encore I'atmosphére lumineuse, parfumée
et paisible de I'Olympe.

Neptune, gentleman-farmer

Neptune était d'un tempérament moins sociable
que son frere. Aux contacts avec les dieux, il préfé-
rait ceux avec la nature. Comme certains gentlemen-
farmers d’Angleterre ou d’Andalousie, il avait trois
passions dominantes : la mer, dont il soulevait et
apaisait a son gré les tempétes a 'aide de son tri-
dent, les chevaux rapides et les taureaux puissants.
C’est a regret que, de temps a autre, il quittait sa
demeure du fond de l'océan pour se rendre a une
réunion ou a un banquet sur I'Olympe. Il avait
choisi pour épouse une déesse marine, Amphitrite,
qui partageait son gott pour la vie de plein air. Il
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avait tout, semble-t-il, pour étre heureux, et pour-
tant le Destin, qui est plus fort que les dieux eux-
mémes, allait lui causer bientot, par I'intermédiaire
de ses propres enfants, de nombreux soucis et de
cruels chagrins.

Le sombre Pluton

Le troisieme frere, Pluton, était dépressif, taci-
turne et misanthrope. Sa mélancolie naturelle
n’avait fait que s’accentuer depuis le jour ou il était
devenu le maitre des enfers et était allé s'installer
dans sa sombre demeure. Pendant longtemps,
personne ne le vit, d'une part parce qu'il quittait
peu son séjour souterrain, d’autre part parce que,
dans les rares occasions ou il le quittait, il portait un
casque qui avait la propriété de le rendre invisible.
Les habitants de 1'Olympe avaient donc fini par
l'oublier presque completement, lorsqu'un jour Jupiter
le vit apparaitre devant lui, sans son casque. Avec
brusquerie, Pluton déclara a son frere que, malgré
son golt pour la solitude, il s’ennuyait aux enfers
et avait résolu de se marier. « Avec qui ? » lui
demanda Jupiter. « Avec Proserpine », répondit
Pluton. Proserpine était la fille de Céres, I'une des
trois sceurs de Jupiter. Et qui était son pere, me
demanderez-vous ? C'était Jupiter lui-méme, qui
n’avait pas craint de commettre sa premiere infidélité



conjugale avec sa propre sceur et belle-sceur. De cette
liaison doublement coupable était née Proserpine.
En guise de cadeau, Jupiter, qui toute sa vie devait
se montrer généreux envers ses maitresses, avait
offert a Céres le royaume des prés et des champs,
c'est-a-dire la responsabilité dy faire pousser
I'herbe, les fleurs et les plantes. Depuis, Proserpine
avait grandi et était devenue une belle déesse. Elle et
sa mere s'adoraient et ne se quittaient pas. C'est sur
elle que Pluton avait jeté son dévolu.

Se doutant que Proserpine serait peu disposée a
quitter sa mere et le séjour radieux de I'Olympe
pour aller s’enterrer au royaume des morts en com-
pagnie d'un lugubre mari, Pluton venait demander
a Jupiter de 'aider a enlever de force la jeune déesse.
Le maitre de 'Olympe ne savait pas dire non ; il
promit son concours.

Le guet-apens eut lieu quelques jours plus tard.
Proserpine se promenait avec sa mere, Céres, dans
un pré fleuri. Elle apercut, non loin d’elle, une fleur
d'une espece inconnue. C’était un narcisse, que
Jupiter avait créé pour 'occasion. Quittant sa mere,
Proserpine se dirigea vers la fleur pour la cueillir.
Pluton, que son casque rendait invisible, se saisit
alors d’elle et, par une crevasse qui s’ouvrit soudain
dans le sol, 'entraina au fond des enfers. Céres
n’avait rien vu, elle avait seulement entendu sa fille
pousser un cri de frayeur. Désespérée, elle se mit a
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chercher partout Proserpine, mais en vain. Se dou-
tant que Jupiter en savait plus sur cette disparition
qu'il ne voulait bien le dire, elle usa alors du chantage :

— Tant que je n’aurai pas retrouvé ma fille, lui
dit-elle, je cesserai de faire pousser la végétation.

Les fleurs se fanerent, '’herbe se dessécha, les
animaux dépérirent, et Jupiter finit par céder : il
demanda a Pluton de restituer Proserpine a sa
mere.

— Impossible, répondit Pluton. Il existe une
regle selon laquelle toute personne qui s’est alimen-
tée, aussi peu que ce soit, pendant son séjour aux
enfers doit y demeurer ; or Proserpine, a peine arri-
vée chez moi, a croqué un pépin de grenade.

Jupiter réunit alors Céres et Pluton et leur
proposa un accord transactionnel auquel, apres
quelques difficultés, ils donnerent leur consente-
ment : Proserpine passerait quatre mois par an
aux enfers, en compagnie de Pluton, et le reste de
I'année sur I'Olympe, avec sa mere. Céres resta
cependant inflexible sur un point : pendant toute la
durée de I'absence annuelle de sa fille, nulle végéta-
tion ne pousserait plus désormais sur la terre. L'hiver
venait d’étre institué.



2

LA CREATION DE L'HOMME

L'étourderie d'Epiméthée
pres s'étre partagé le monde avec ses deux
freres, Jupiter se proposa d’organiser la vie
animale sur la terre en différenciant claire-
ment les especes et en donnant a chacune d’elles
des caractéristiques particulieres et des moyens de
survie. 11 demanda au plus compétent de ses
collaborateurs, Prométhée, de s’en occuper. Mais
Prométhée, qui préférait sans doute se consacrer a
ses travaux de recherche fondamentale et a ses
réflexions philosophiques et morales, se déchargea
a son tour de cette tache sur son frére Epiméthée.
Epiméthée, dont le nom signifie : « celui qui
réfléchit trop tard », était aussi étourdi et désor-
donné que Prométhée était réfléchi et méthodique.
Sans aucun plan d’ensemble, il se mit donc a distri-
buer, au gré de ses impulsions et de sa fantaisie, les
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organes anatomiques et les facultés vitales dont il
disposait. Il donna aux poissons des écailles, des
nageoires et des ouies pour leur permettre de vivre
sous l'eau ; aux oiseaux, des ailes et des plumes
pour leur permettre de voler ; il donna le courage
aux lions, la ruse aux renards, la prudence aux ser-
pents, la sobriété aux dromadaires, la vitesse aux
zebres, aux gazelles et aux lievres ; il donna un cuir
solide aux rhinocéros et aux crocodiles, une four-
rure épaisse aux ours, une vue percante aux lynx, et
le don du camouflage aux caméléons.

Lorsqu’il eut épuisé son stock d'organes et de
facultés, il s'apercut qu'il restait encore une espece a
laquelle il n’avait rien donné; c'était celle des
hommes. Comment les malheureux pourraient-ils,
sans nageoires et sans ailes, sans crocs et sans griffes,
sans cuir et sans fourrure, se protéger contre les agres-
sions de la nature et se procurer leur subsistance ?

Penaud, Epiméthée fit part a son frére de son
oubli. Prométhée, pris de pitié et d’affection pour la
misérable espece humaine, résolut de la protéger. 11
alla dérober une parcelle du feu divin, en allumant
une torche au soleil, et en fit cadeau aux hommes,
leur donnant ainsi le moyen de se protéger du froid,
de faire cuire des aliments, de se forger des armes,
des outils et, plus tard, des machines.

Dans un mouvement de générosité, il fit plus
encore : il rassembla tous les maux susceptibles



d’accabler les hommes — la maladie, le chagrin, la
haine, 'envie, la colere, la jalousie, le mensonge — et
les enferma dans une boite qu'il remit a Epiméthée
en lui recommandant de ne jamais 'ouvrir. Enfin,
pour plus de sireté, il enseigna aux hommes a se
concilier, par des sacrifices, les bonnes graces des
dieux. A cette occasion, il joua a Jupiter un tour que
celui-ci ne devait pas lui pardonner.

Ayant réuni les premiers hommes pour leur
apprendre a faire une offrande aux dieux, il leur
donna pour instruction de tuer un beeuf bien gras
et de partager ses dépouilles en deux lots : le pre-
mier serait composé des parties les moins comestibles
de I'animal, telles que les os, les cornes, le cceur ou
I'estomac, et le second des meilleurs morceaux. Il fit
ensuite emballer le premier lot d'une maniere appé-
tissante en le couvrant d'une couche de graisse
blanche et parfumée, alors que le second lot était
enveloppé grossierement dans la peau sanguino-
lente du beeuf. Invité a faire son choix entre les
deux lots, Jupiter, se comportant a cette occasion
comme une ménagere dans un supermarché, se
laissa influencer par I'emballage et choisit le mau-
vais lot parce qu'il était bien présenté. En ouvrant
le paquet, il s’apercut, mais trop tard, de son erreur.

S’appuyant sur ce précédent, les hommes de
I’Antiquité purent désormais, en toute tranquillité
d’esprit, offrir aux dieux, en sacrifice, les morceaux
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dont ils ne voulaient pas pour eux-mémes. Mais
Jupiter, humilié, avait juré de se venger, sur
Prométhée d’abord et sur les hommes ensuite.

Le chatiment de Prométhée

Oublieux des services éminents que Prométhée lui
avait rendus au cours de la guerre contre les Titans
et de la révolte des Géants, Jupiter s’empara de lui et
I'enchaina au sommet du mont Caucase. La, deux
fois par jour, un aigle allait dévorer un morceau du
foie de Prométhée. Apres quelques jours de ce sup-
plice, Jupiter rendit visite a Prométhée.

— Ta souffrance, lui dit-il, peut se prolonger éter-
nellement, puisque tu es immortel. Je suis prét
cependant a te faire grace, si tu me dis ou tu as
caché les maux et les souffrances de I'humanité,
que je voudrais bien répandre sur elle.

— Jamais, répondit Prométhée, donnant ainsi
aux hommes le premier exemple de révolte contre
l'injustice et de résistance a la tyrannie.

Malgré diverses intercessions en faveur de
Prométhée, Jupiter, pour une fois, se montra
inflexible. A son épouse, Junon, qui lui reprochait
son attitude, il répondit méme, joignant ainsi l'iro-
nie a la cruauté :

— Plutot que de t'apitoyer sur le sort de Prométhée,
tu ferais mieux de plaindre mon malheureux aigle,
condamné a manger du foie a tous ses repas.



Pandore

N’ayant pu arracher a Prométhée le secret de
I'endroit ou se trouvaient enfermés les maux de
I'humanité, Jupiter décida d’inventer un fléau
nouveau, capable a lui seul de les remplacer tous.
Cet instrument de la vengeance divine, ce fut la
femme. Il faut vous dire en effet — et si je ne
I'avais pas fait jusqu’ici, c¢’était pour vous ména-
ger une surprise — que la race humaine ne se
composait initialement que d’'individus males.
Cette heureuse période fut désignée par les
Anciens sous le nom d’age d’or. Elle prit fin le
jour ou Jupiter, aidé de ses fréres et sceurs, ainsi
que de quelques divinités nouvelles dont nous
parlerons plus loin, fabriqua le prototype de la
femme. Il le dota de multiples attraits physiques
et d'un petit défaut moral qui, il 'espérait bien,
servirait de détonateur a d'immenses catastrophes.
Ce petit défaut, c’était la curiosité. Satisfait de son
ceuvre, Jupiter appela la premiere femme Pandore,
ce qui signifie « celle qui a tous les dons », et
I'envoya sur la terre.

La premiere personne qu’elle y rencontra fut
Epiméthée 1'étourdi qui, depuis la condamnation
de son frére Prométhée, vivait parmi les hommes.
Epiméthée fut ébloui par la beauté de Pandore et
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par son air doux, chaste et candide. Il 'invita a
partager sa demeure et son lit. Le lendemain,
appelé hors de chez lui par quelque affaire
urgente, il laissa Pandore seule dans la maison,
qu’elle se mit aussitot a fouiller de fond en
comble. Elle ne tarda pas a tomber sur la grosse
boite que Prométhée avait confiée a son frere et
dans laquelle étaient enfermés les maux de
I'humanité. Les mots inscrits sur la boite, A
n’ouvrir sous aucun prétexte, éveillerent sa curio-
sité. « Epiméthée n’en saura rien », pensa-t-elle,
et elle souleva le couvercle. Comme un ouragan,
la haine et I'envie, le crime et le remords, la jalou-
sie et l'angoisse, tous les péchés capitaux et
toutes les maladies du corps et de I'ame s’échap-
perent de la boite et se répandirent sur la terre.
Lorsque Epiméthée revint, il ne put que cons-
tater, avec consternation, que la boite était
ouverte et vide. Pourtant, non, elle n’était pas
compléetement vide. Tout au fond, dans un coin,
il apercut une autre boite beaucoup plus petite.
Elle était enveloppée dans un papier sur lequel
Epiméthée put lire : A ouvrir en cas d'accident.
Dans cette petite boite, prévoyant le pire,
Prométhée avait placé le seul antidote possible a
tous les poisons de l'existence humaine, le remede
universel a tous les maux, le baume capable d’atté-



nuer toutes les souffrances. D'une main tremblante,
Epiméthée ouvrit la petite boite. Il en vit sortir
I'Espérance.
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LES AMOURS DE JUPITER

mier but de troubler le bonheur des hommes.

Mais il avait sans doute aussi l'arriere-pensée
de procurer des débouchés plus larges a ses propres
ardeurs amoureuses que les déesses de 'Olympe ne
suffisaient déja plus a satisfaire. De fait, dans la liste
des aventures galantes de Jupiter, on trouve au
moins autant de femmes que de déesses.

E n créant la femme, Jupiter avait pour pre-

Junon

Junon fut la premiere compagne et la seule
épouse légitime de Jupiter, dont elle était aussi la
sceur. Elle lui donna trois enfants, qui furent des
divinités de premiere grandeur et dont je parlerai
bient6t. Par sa naissance et son mariage, elle était la
premiere des déesses ; mais elle était aussi la plus
antipathique d’entre elles. Grande et belle, mais
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d’'une beauté froide, pareille a celle d'une statue de
marbre, elle était vaniteuse, susceptible et acariatre.
Elle se croyait supérieure a tout le monde, disait du
mal de toutes les déesses et de toutes les femmes,
ne cessait de faire des reproches a son mari et lui
cachait ses bouteilles de nectar lorsqu’elle trouvait
qu’il buvait trop. Surtout, lorsqu’a tort ou a raison
elle soupconnait une femme ou une déesse d’avoir
une liaison avec Jupiter, elle la poursuivait d'une
haine implacable jusqu’a ce qu’elle en et tiré ven-
geance. Or, il faut bien le dire, les occasions d’étre
jalouse ne lui manquerent pas.

Léda

Un jour, Jupiter se mit en téte de faire la conquéte
d’une jeune reine, nommée Léda, femme du roi de
Sparte, Tyndare. Il ne savait comment s’approcher
d’elle sans l'effaroucher, car elle était d’'un naturel
timide. Ayant observé qu'elle aimait se promener
au bord d'un lac ou nageaient de beaux cygnes, et
qu'elle paraissait avoir pour ces volatiles une prédi-
lection particuliere, Jupiter se changea lui-méme en
cygne et ordonna a son aigle de faire semblant de
le pourchasser dans les airs, au-dessus du lac que
longeait Léda. Emue par les cris déchirants du faux
cygne, Léda lui offrit la protection de ses bras. Des
quil fut dans la place, Jupiter reprit sa forme



humaine, ou plutot divine, et profita sans vergogne
de la situation. Mise au courant de cette aventure
par quelque mauvaise langue, Junon, qui n’osait
s'en prendre a son mari dont elle craignait les
foudres, se vengea sur l'infortunée Léda en mettant
dans son ventre, par une opération surnaturelle,
deux ceufs si gros que, lorsque Léda les mit au
monde, elle en mourut.

De I'un de ces ceufs sortirent deux sceurs jumelles,
Hélene et Clytemnestre, et de 'autre, deux freres
jumeaux, Castor et Pollux. Par une bizarrerie géné-
tique dont il ne faut pas me demander I'explication,
trois de ces quatre enfants étaient mortels, et un
seul, Pollux, immortel. Nous aurons plus d'une
occasion de reparler d’eux.

Echo

Il arrivait aussi que Junon vit ses vengeances se
retourner contre elle. Un jour, elle apprit qu'une
jeune nymphe, nommée Echo, avait eu avec Jupiter
une aventure amoureuse. Pour la punir, faute de
pouvoir la tuer (car Echo était immortelle), elle
décida de la priver presque completement de
I'usage de la parole en ne lui permettant, pour tout
discours, que de répéter la derniere syllabe des
phrases qui lui étaient adressées. C’est ainsi que si
quelqu’un disait a Echo : « M'entends-tu ? » Echo
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ne pouvait que répondre: «Tu, tu, tu..» ou
encore : « Echo, estu 1a ? L3, 13, la... » Cette per-
verse invention ne tarda pas a retomber sur le nez
de son auteur.

A quelque temps de 13, un jour qu’elle cherchait
partout Jupiter, le soupconnant de courir encore le
jupon, Junon rencontre Echo. Elle lui demande :

— Sais-tu ou est Jupiter ?

— Ter, ter, ter..., ne peut que répondre Echo.

— Je me doute bien qu'il est sur terre, reprend
Junon, mais je veux savoir avec qui se trouve cet
époux infame.

— Fame, fame, fame..., répond Echo.

— Bien sir qu'il est avec une femme, s'irrite
Junon, mais je veux que tu me dises son nom.

— Non, non, non..., répond Echo.

— Quoi ! je suis trompée, bafouée et, toi, tu te
réjouis ?

— QOui, oui, oui...

Argus

Pour pouvoir mieux surveiller son mari volage,
Junon eut alors l'idée d’avoir recours aux services
d'un espion, nommé Argus. Il était particuliere-
ment efficace, car il possédait cent yeux ; méme
lorsqu’il dormait, il en gardait toujours cinquante
ouverts. Aucun mouvement de Jupiter n’échappait



donc a Argus, qui en avertissait aussitot Junon.
Pour se débarrasser de cette surveillance impor-
tune, Jupiter eut I'idée de demander a Argus de lui
éplucher des oignons pour faire une omelette.
Comme chacun sait, rien ne fait autant pleurer que
d’éplucher des oignons. Les cent yeux de l'espion se
mirent a déverser un véritable torrent de larmes,
dans lequel le pauvre Argus se noya. Désespérée par
sa perte, Junon transforma le corps d’Argus en un
paon, sur la queue duquel elle placa les cent yeux
du défunt. La prochaine fois que vous verrez un
paon faire la roue, vous constaterez que les yeux
d’Argus y sont toujours. Depuis ce jour, les paons
devinrent les animaux favoris de Junon, qui prit
I'habitude de se déplacer dans un char trainé par
quatre d’entre eux. Quant a Jupiter, il put se livrer
plus facilement a ses escapades. Deux d’entre elles
méritent encore d'étre citées, car les enfants qui en
furent les fruits devaient jouer, dans l'histoire de
I’humanité, un role éminent.

Sémélé et Bacchus

Pour séduire les mortelles, Jupiter n’hésitait pas
a revétir les formes les plus diverses, se métamor-
phosant parfois en cygne, parfois en taureau, par-
fois méme en pluie. Dans le cas de Sémélé, une
jeune princesse thébaine, il se contenta d’abord de
prendre une forme humaine.
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Cependant, comme Sémélé lui résistait, il finit
par lui révéler sa véritable identité. Sémélé céda
alors a ses avances. Mais, poussée par l'irrésistible
curiosité des filles de Pandore, elle brilait de savoir
de quoi avait vraiment l'air le maitre de I'Olympe.

— Promets-moi de me faire un petit plaisir, dit-
elle une nuit a Jupiter.

Imprudemment, Jupiter promit.

— Montre-toi a moi dans toute la splendeur de
ton apparence divine, lui demanda-t-elle alors.

Jupiter savait qu’aucun mortel ne pouvait sup-
porter une pareille vision, mais il avait pour prin-
cipe de toujours tenir ses promesses.

— Tu l'auras voulu, dit-il tristement, et il reprit
sa forme divine. Aussitdt, Sémélé s’embrasa comme
une torche. Elle n’eut que le temps, avant d’expirer,
de crier a Jupiter :

— Sauve ton enfant que je porte en moi !

Jupiter retira prestement du ventre de Sémélé le
feetus de quelques semaines qui s’y trouvait et, ne
sachant qu'en faire, I'introduisit dans sa propre cuisse.
Quelques mois plus tard, au terme d'une gestation
sans histoire, Bacchus sortait de la cuisse de Jupiter.

Parce qu'il était le fils d'une mortelle, Bacchus
n’aurait d étre normalement qu'un demi-dieu ou
méme un simple héros. Mais, parce qu'il I'avait lui-
méme porté et enfanté, Jupiter décida d’en faire un
dieu a part entiere.



Lorsqu'il fut grand, Bacchus, qui, du fait sans
doute de son ascendance maternelle, éprouvait
une tendresse particuliere pour l'espece humaine,
voulut lui rendre un service éminent. Avant lui,
Prométhée avait donné aux hommes 'Espérance,
qui permet de mieux supporter les douleurs phy-
siques et morales. Ce n’était déja pas mal, surtout
si, comme l'affirment certains philosophes pessi-
mistes, la réduction de la souffrance est le projet
le plus ambitieux que puissent, avec quelque réa-
lisme, s’assigner les hommes. Mais Bacchus
n’avait lu ni Schopenhauer ni Freud, et il voulait
faire mieux que Prométhée en offrant aux hommes
une source inépuisable de plaisirs, de gaieté et de
fétes. 1l leur fit don du vin. Il consacra plusieurs
années de sa vie a propager sur toute la terre la
culture de la vigne et le culte du vin. Il allait de
pays en pays, a la téte d'un groupe de faunes, de
dryades et de bacchantes. Deux compagnons, tous
deux immortels, ne le quittaient pas. Le premier,
Siléne, était un vieillard bedonnant, rubicond et
aviné. Il fallait deux assistants pour le soutenir sur
son ane. Le second, Pan, était comme les faunes,
velu et cornu avec des pieds de chevre. Il ne ces-
sait de poursuivre les nymphes, mais sa laideur
extréme les faisait s’enfuir devant lui, saisies de
peur « panique ». Il se consolait en buvant du vin
et en jouant d'une flite a cinq tubes qu'il avait
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inventée. Du haut de I'Olympe, Jupiter regardait
souvent avec indulgence et amusement le joyeux
cortege conduit par Bacchus, et se sentait alors
enclin a partager la tendresse de son fils pour les
hommes.

Alcmeéne et Hercule

Mais l'essentiel de sa tendresse, il le réservait aux
femmes. Au cours de ses fréquentes visites a
Sémélé, dans la ville de Thébes ou elle habitait, il
avait remarqué une fort jolie femme appelée Alcmene.
Et la malheureuse Sémélé était a peine morte que
Jupiter disposait déja ses batteries pour faire la
conquéte d’Alcmene. Celle-ci était la femme dun
général thébain, nommé Amphitryon, que son
métier obligeait souvent a quitter son domicile. Il le
faisait sans inquiétude, car il savait sa femme d'une
fidélité exemplaire.

Jupiter le savait aussi. C’est pourquoi, profitant
d’'une absence d’Amphitryon, c’est sous les propres
traits de celui-ci que Jupiter se présenta a Alcmene.
Elle fut un peu surprise de voir celui qu’elle prenait
(ou qu’elle affectait de prendre) pour son mari ren-
trer plus t6t que prévu, et elle lui fit un accueil
d'une particuliere tendresse. Quelques mois plus
tard, elle accouchait de deux garcons. L'un d’eux
était le fils du vrai Amphitryon, et fut prénommé



Iphicles. L'autre était le fils de Jupiter et allait bien-
tot remplir le monde du bruit de ses exploits. On
I'appela Hercule.
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APOLLON ET DIANE, LES ARCHERS DIVINS

pollon et Diane étaient les deux enfants
A jumeaux nés d’'une breve liaison de Jupiter
avec une déesse de second ordre, Latone.
Au moment d’accoucher, celle-ci, craignant la
colere de Junon, était allée se cacher dans la minus-
cule ile grecque de Délos, ou Apollon et Diane
virent le jour. Ils grandirent ensemble, unis par une
tendre affection qui ne devait jamais se démentir,
et par leur golit commun pour le tir a l'arc, ou ils
excellaient tous les deux. Ils étaient pourtant fort
différents l'un de l'autre.

Le dieu du soleil

Apollon, aux traits purs et a la chevelure dorée,
était le plus beau des dieux grecs. Il était le patron
de la poésie, de la musique et des arts, ainsi que de
la médecine qui, a I'époque, était considérée comme
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un art plutét que comme une science, ce qui ne
I'empéchait pas de tuer les malades aussi stirement
qu'aujourd’hui. Mais il était surtout le dieu du
soleil. Tous les matins, ponctuellement, il attelait le
char du soleil a quatre chevaux divins et fougueux
et lui faisait parcourir dans le ciel sa trajectoire quo-
tidienne. Tous les matins, dis-je, sauf une fois, ou il
commit une coupable imprudence qui mérite d’étre
racontée pour |'édification des peres trop faibles et
des enfants trop téméraires.

Phaéton

Apollon avait plusieurs fils. L'un d’entre eux,
nommé Phaéton, était ce que l'on appelle un « fils a
papa ». Tres fier de ses origines, il ne cessait de s’en
vanter aupres de ses camarades et de faire étalage
des trop nombreux cadeaux que lui faisait constam-
ment son pere. Surtout, il parlait du char du soleil
avec autant de fatuité que le fils d'un millionnaire
pourrait parler de la Rolls Royce de son papa.

— Tu serais bien incapable de le conduire, lui
dirent un jour ses amis.

Piqué au vif, Phaéton alla trouver son pere, le
cajola, lui servit une coupe de nectar bien frais et
lui dit enfin :

— Papa, je voudrais te demander une petite
faveur.



— Par le fleuve sacré du Styx, répondit Apollon,
je te I'accorde d’avance.

Les serments prononcés au nom de Styx étaient,
pour les dieux grecs, absolument sacrés. Celui qui
les violait s’exposait a étre banni de 1'Olympe et
condamné a une peine de trois a six mois d'inter-
diction de séjour assortie de privation de nectar et
d’ambroisie, peine pouvant étre aggravée en cas de
récidive. Phaéton le savait bien, et c’est donc en
toute tranquillité qu'il formula alors sa demande :

— Préte-moi le char du soleil et laisse-moi le
conduire pendant une journée.

Apollon tenta de dissuader son fils en lui faisant
valoir que les fougueux chevaux n’obéissaient qu’a
lui-méme, qu'il serait donc tres difficile a Phaéton
de respecter scrupuleusement la trajectoire et I'horaire
que devait suivre le soleil, et qu’il y avait méme des
risques d’accidents graves, pour lesquels il n’était
pas assuré. Rien n'y fit, Apollon dut s’exécuter.

Le lendemain, a 'aube, Phaéton prend les rénes,
et I'attelage s’élance. Des qu'ils sentent que ce n’est
pas leur maitre habituel qui les conduit, les chevaux
s’emballent et, en quelques minutes, entrainent le
char au zénith, c’est-a-dire a 'endroit ou il n’aurait
da arriver qu’a midi. Sur terre, c’est la stupeur et le
désordre. Alors que les ménageres s’apprétaient a
préparer le petit déjeuner, leurs maris réclament
déja le repas de midi. Les écoliers, qui venaient a
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peine d’entrer en classe, exigent d’en sortir. Quant
aux agriculteurs, ils s’étonnent de n’avoir méme pas
pu tracer un sillon pendant toute la matinée. A ce
moment, reprenant un peu le contrdle des chevaux,
Phaéton les force a rebrousser chemin et 'on voit,
pour la premiere et derniere fois de l'histoire, le
soleil se déplacer d'ouest en est. Les dieux, affolés,
pressent Jupiter d'intervenir pour faire cesser ce
scandale. Mais le maitre de I'Olympe, jugeant que
les questions solaires n’entrent pas dans ses attribu-
tions, hésite encore a punir son petit-fils. Phaéton,
cependant, décide de frapper un grand coup : pour
que ses petits camarades puissent le voir de plus
prés aux commandes de son bolide, il force les che-
vaux a se rapprocher de la terre et entreprend un
vol en rase-mottes. Sur son passage, le soleil brile
les récoltes et les maisons, fait fondre les glaces des
banquises, desseche les rivieres et noircit, pour tou-
jours, la peau des habitants de I’Afrique.

Cette fois, c’en est trop. Jupiter foudroie I'impru-
dent Phaéton, cependant qu'Apollon reprend préci-
pitamment les commandes du char en folie.

Midas

Attristé par la disparition tragique de son fils,
Apollon chercha une consolation dans la musique.
Se consacrant avec passion a la pratique de la lyre,



un instrument analogue a la guitare et trés prisé
chez les Grecs, il ne tarda pas a en devenir un
remarquable virtuose. La modestie n’étant pas son
fort, il se considéra dés lors, non sans raison,
comme le meilleur joueur de lyre de tous les pays
et de tous les temps.

Une occasion s’offre bientot de faire admirer son
talent : un concours international de musique est
organisé, dans une ville de Gréce, par le roi de cette
ville, un certain Midas. Ne doutant pas un instant
d’en étre le vainqueur, Apollon s’y présente sous un
déguisement et sous un faux nom. Lorsque arrive
son tour, il joue sur sa lyre une sonate de sa compo-
sition avec un tel talent que l'auditoire, subjugué,
I'acclame. Mais c’était le roi Midas qui présidait le
concours et qui décernait les prix. Or il avait, parmi
les concurrents, un protégé nommé Marsyas, a qui
il avait promis d’avance de donner le premier prix.
Il faut dire que ce Marsyas n’était pas, lui non plus,
dépourvu de talent musical, et qu’en outre il était le
seul a posséder un instrument tout a fait nouveau a
I'époque, une flate en or qu’il avait un jour mys-
térieusement trouvée dans un champ. Certes, il
n’était pas un virtuose de la force d’Apollon, mais il
avait l'avantage d’étre ami intime du roi Midas,
juge-arbitre du concours. Contre toute justice,
Midas déclare donc qu’Apollon (qu’il n’a évidem-
ment pas reconnu) a fait quelques fausses notes, et
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