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Muni de son arc et de sa massue, Hercule se mit à la 

recherche du lion de Némée et le trouva bientôt. Il 

tenta d’abord de le tuer à coup de fl èches, mais la peau du 

lion était si épaisse que les fl èches n’y pénétraient pas.  »

 DÈS 11 ANS

   

n précis de mythologie aussi savant que souriant. Un 

livre passionnant, drôle et instructif qui permet de 

découvrir les plus belles histoires du monde : les amours de 

Jupiter, les travaux d’Hercule, les colères d’Achille, les ruses 

d’Ulysse… Des récits qui nous font pénétrer dans l’univers 

extraordinaire de ces drôles de héros !
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LES DIEUX S’AMUSENT

Naguère, tous les écoliers connaissaient par cœur
la liste des travaux d’Hercule. Aujourd’hui, la mytho-
logie est un peu oubliée. Denis Lindon la ressuscite,
déroulant avec humour la guirlande des plus belles
histoires du mondeþ: les amours de Jupiter, les facé-
ties de Mercure, les complexes d’Œdipe, les colères
d’Achille, les ruses d’Ulysse…
Savez-vous comment on pouvait reconnaître
les dieux, lorsqu’ils s’amusaient à prendre forme
humaineþ? Ils ne transpiraient pas, même par grosse
chaleur, ils ne cillaient pas, même en regardant le
soleil, et leur corps ne projetait pas d’ombre sur le
sol.

Un livre passionnant, à la portée de tous, qui est
une autre façon (la meilleure) de (re)découvrir la
mythologie.





LES NOMS DES DIEUX EN LATIN ET EN GREC

Les dieux grecs étaient si attachants et si sympa-
thiques que les Romains, après avoir conquis la
Grèce, les ont adoptés. Ce sont les noms latins, plus
familiers aux Français que les appellations grecques,
qui sont utilisés dans ce livre.

Latin Grec

Apollon (ou Phœbus) Apollon (ou Phoibos)
Bacchus Dyonisos
Cérès Déméter
Cupidon Éros
Cybèle Rhéa
Diane Artémis
Esculape Asclépios
Furies (les) Érinyes (les)
Hercule Héraclès
Junon Héra
Jupiter Zeus
Latone Léto
Mars Arès
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Mercure Hermès
Minerve Athéna
Neptune Poséidon
Pluton Hadès
Proserpine Perséphone
Saturne Cronos
Vénus Aphrodite
Vesta Hestia
Vulcain Héphaïstos
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Première partie

DU CÔTÉ DE L’OLYMPE
Jupiter foudroyant les Titans. Charles Lamy (vers 1688-1743)
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JUPITER PREND LE POUVOIR

l y a un peu plus de trois mille ans, la Terre
était peuplée d’une multitude de divinités qui
ne cessaient d’intervenir dans les affaires des

hommes.
À bien des égards, ces dieux ressemblaient fort à

des hommes ordinairesþ: ils étaient orgueilleux,
avides, paresseux, gourmands, menteurs, mesquins,

I
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rancuniers, jaloux, frivoles, capricieux et violentsþ;
il leur arrivait aussi quelquefois d’avoir de bons
sentiments. Ils se mariaient, avaient des enfants, se
disputaient, se trompaient, se vengeaient et se
pardonnaient, tout comme le commun des mortels.
Mais ils possédaient deux caractéristiques originales.

D’une part, ils ne mouraient jamais et ne vieillis-
saient pasþ: c’est la raison pour laquelle on les
appelait souvent «þles Immortelsþ»þ; cette propriété
remarquable provenait de la consommation régu-
lière de deux aliments que les dieux seuls pouvaient
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se procurerþ: le nectar, une liqueur fortement alcoo-
lisée à base de plantes, et l’ambroisie, dont on ne
connaît pas avec certitude la composition et le goût,
mais qui, d’après certains experts, devait ressem-
bler à du porridge bien sucré.

D’autre part, ils pouvaient, quand ils le vou-
laient, modifier leur apparence physique et se
transformer en homme, en femme, en animal ou
en objet. Ils utilisaient généralement cette faculté
pour tromper les humains et leur jouer de mauvais
tours. Heureusement, il existait trois moyens de
reconnaître des dieux lorsqu’ils se déguisaient en
hommesþ:

Premièrement, ils ne transpiraient jamais, même
par grosse chaleur.

Deuxièmement, ils ne clignaient pas des yeux,
même en regardant le soleil.
4

Troisièmement, leur corps ne projetait pas d’ombre
sur le sol et ne se reflétait ni dans l’eau ni dans les
miroirs.

Compte tenu du rôle important joué par les dieux
dans les affaires des hommes, il n’est pas possible
de raconter les aventures des héros sans consacrer
d’abord quelques chapitres à l’histoire des dieux.
Car, bien qu’ils fussent immortels, ils avaient une
histoire, et même une histoire agitée.



Les Titans et les Géants

Au commencement du monde, il n’y avait que le
Ciel et la Terre. De leur accouplement naquirent
deux races puissantesþ: les Titans et les Géants.

Les Titans, au nombre de quelques dizaines, étaient,
selon les Grecs, «þdes êtres d’une taille immense et
d’une force prodigieuseþ». Quant aux Géants, égale-
ment au nombre de quelques dizaines, c’était, paraît-
il, «þdes êtres d’une taille immense et d’une force
prodigieuseþ». Mais alors, me direz-vous, quelle dif-
férence y avait-il entre les Titans et les Géantsþ? Un
expert réputé, le docteur von Pruchtembuch, pro-
fesseur de mythologie comparée à l’université de
Princeton (États-Unis), à qui j’ai posé la question,
m’a fait une réponse qui vous éclairera peut-êtreþ:
15

«þLes Titans, m’a-t-il dit, se caractérisaient essentiel-
lement par leur force véritablement gigantesque
cependant que les Géants étaient surtout remar-
quables par leur stature absolument titanesque.þ»

Quoi qu’il en soit de leurs différences physiques,
il y avait en tout cas entre les Titans et les Géants
une grande différence mentaleþ: les premiers étaient
intelligents, alors que les seconds étaient des brutes.
C’est ce qui explique que, très vite, les Titans pri-
rent l’avantage sur les Géants et les réduisirent à un
état de subordination proche de l’esclavage.
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Saturne

Le chef de la tribu des Titans s’appelait Saturne
et sa femme s’appelait Cybèle. Saturne, à qui sa
victoire sur les Géants avait donné l’empire du
monde, était d’un caractère pessimiste, méfiant et
cruel. Il craignait qu’un de ses fils ne cherchât un
jour à le supplanter. Pour écarter ce risque, il réso-
lut de dévorer lui-même, dès leur naissance, tous les
enfants que lui donnerait sa femme. Il en avala
ainsi successivement cinq, privant chaque fois la
pauvre Cybèle des joies légitimes de la maternité. De
plus en plus frustrée, Cybèle décida de sauver coûte
que coûte son sixième enfant. Dès qu’il fut né, elle le
mit à l’abri dans l’île de Crète, sur le mont Ida, cepen-
dant qu’elle offrait à son époux, à la place du
6

nouveau-né, une pierre enveloppée de langes. Telle
était la voracité de Saturne qu’il ne s’aperçut de rien.

L’ascension de Jupiter

Ce sixième enfant, sauvé par sa mère, s’appelait
Jupiter. Il fut nourri par la chèvre Amalthée, aux
mamelles inépuisables, et élevé par une troupe
joyeuse et bruyante de nymphes et de faunes qui,
par leurs cris et leurs rires, couvraient les vagisse-
ments du bébé afin que Saturne ne les entendît pas.
Lorsqu’il fut devenu grand, Jupiter récompensa la



chèvre Amalthée en en faisant une constellation
céleste, non sans lui avoir préalablement arraché
une corne dont il fit cadeau aux nymphes du mont
Ida. Cette corne, qui fut appelée «þcorne d’abon-
danceþ», avait la propriété miraculeuse de produire
à profusion ce que les nymphes aimaient par-
dessus tout, c’est-à-dire des fleurs, des fruits, des
articles de mode et des bijoux.

Ayant ainsi réglé ses dettes envers ses protec-
teurs, Jupiter se mit en mesure de régler ses comptes
avec son père. Doté d’un sens politique profond,
dont il devait donner plus tard bien d’autres preuves,
il comprit qu’il ne pourrait vaincre Saturne et lui
prendre le pouvoir qu’en s’appuyant sur des alliés,
dont il trouverait bien le moyen de se débarrasser
s’ils devenaient trop exigeants. Il incita donc les
Géants à se révolter contre Saturne, et obtint en
17

outre le concours d’un des principaux Titans,
Prométhée. Celui-ci se distinguait de ses congénères
non seulement par son intelligence supérieure,
mais aussi par son sens moral développé. Semblable
à certains de nos intellectuels contemporains qui ne
cessent de signer des pétitions pour la défense des
droits de l’homme, Prométhée ne craignait pas
d’élever de fréquentes protestations contre les abus
de pouvoir et la cruauté de Saturne. C’est par idéa-
lisme, et non par ambition personnelle, qu’il promit
à Jupiter son soutien.
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À la tête de cette coalition, Jupiter, ayant attaqué
par surprise Saturne et les Titans, les écrasa. Il força
son père à vomir les cinq enfants qu’il avait dévorés,
et qui, si étrange que cela puisse paraître, n’avaient
pas encore été digérés. Puis il exila Saturne dans un
pays lointain, où il devait bientôt disparaître d’une
façon mystérieuse et définitive. Pour se débarrasser
des autres Titans, Jupiter les ensevelit dans les
entrailles de la Terre. Ce sont leurs convulsions de
rage et leurs vomissements de dépit qui, selon les
Grecs, provoquèrent au cours des siècles suivants
les éruptions volcaniques. L’un des Titans, nommé
Atlas, qui du fait de sa force exceptionnelle avait été
le plus difficile à terrasser, fit l’objet d’une punition
spécialeþ: il fut condamné à porter en permanence
sur ses épaules la voûte du ciel.
8

Pour prix de leur aide, les Géants recouvrèrent la
liberté. Quant à Prométhée, il refusa noblement
toute récompense personnelleþ; il demanda seule-
ment, et obtint, la grâce de son frère Épiméthée, qui
avait pourtant choisi le mauvais camp.

La révolte des Géants

Jupiter s’installa alors sur la plus haute montagne
de Grèce, l’Olympe, en compagnie de ses deux frères
et de ses trois sœurs qu’il avait fait vomir par
Saturne et qui, avec lui, constituèrent la première



génération des dieux de l’Olympeþ; ses frères
s’appelaient Neptune et Pluton, et ses sœurs Junon,
Cérès et Vesta.

Ils vécurent d’abord dans l’oisiveté et l’indolence,
laissant à Jupiter le soin de s’occuper de toutes les
affaires du monde. Ce n’était pas une tâche écra-
sante, car la cause principale des tracas et des soucis
divins, à savoir l’humanité, n’existait pas encore.
Mais enfin, pour un seul dieu, cela faisait tout de
même beaucoup de travail. Ne pouvant avoir l’œil
sur tout, Jupiter ne s’aperçut pas que ses alliés de la
veille, les Géants, mécontents de n’avoir pas obtenu
une part plus importante du pouvoir, complotaient
contre lui et projetaient de le détrôner.

Une nuit, ils décidèrent de passer à l’action. Pour
s’emparer de Jupiter, il leur fallait d’abord escalader
l’Olympe, dont les parois étaient très escarpées.
19

Arrachant d’énormes blocs de pierre de deux mon-
tagnes voisines, le mont Pélion et le mont Ossa, ils
«þentassèrent le Pélion sur l’Ossaþ» et se mirent à
grimper. Jupiter et ses frères, qui avaient bu la
veille au soir un peu trop de nectar, étaient profon-
dément endormis et n’entendaient rien. Heureuse-
ment pour eux, un aigle, que Jupiter avait apprivoisé
et qui vivait près de lui, ne dormait que d’un œil.
Au moment où les premiers agresseurs parvenaient
au sommet, l’aigle se mit à battre frénétiquement
des ailes et réveilla Jupiter, Neptune et Pluton, qui

Extrait de la publication



2

engagèrent aussitôt le combat. Mais leur infériorité
numérique était flagrante, et ils comprirent bientôt
qu’ils allaient être submergés par les Géants. C’est
alors que Jupiter se résolut à employer, pour la pre-
mière fois, une arme secrète et dévastatrice dont il
disposait. Cette arme suprême, c’était la foudre.
Comment Jupiter se l’était-il procurée, on l’ignore.
Mon hypothèse personnelle est qu’elle avait été
inventée par le savant Prométhée, et que celui-ci,
pénétré de scrupules, avait fait promettre à Jupiter
de ne jamais s’en servir. Mais, dans le péril extrême
où se trouvait Jupiter, les scrupules et les promesses
n’étaient plus de mise. Au moment où Neptune et
Pluton reculaient et où les Géants allaient prendre
pied sur l’Olympe, un éclair aveuglant, sorti de la
main de Jupiter, déchira l’atmosphère et pulvérisa
0

en un instant le rocher qui servait de base à l’écha-
faudage construit par les Géants. Toute la pile de
rochers s’écroula aussitôt dans un énorme fracas,
entraînant les Géants dans sa chute. Depuis ce jour,
pendant les orages, l’éclair de la foudre est toujours
suivi du bruit du tonnerre, semblable à celui de
l’écroulement d’une montagne.

La séparation des pouvoirs

C’est à la suite de cette chaude alerte que Jupiter
inventa et mit en pratique le principe de la séparation



des pouvoirs. Ayant compris qu’il ne pouvait pas, à
lui seul, s’occuper de tout, et désireux d’autre part
de remercier ses frères pour leur participation à la
guerre contre les Géants, il décida de partager avec
eux l’empire du monde. De l’univers, il fit trois
parts, d’ailleurs inégalesþ; la première, la plus
importante, se composait du ciel et de la terreþ; la
seconde, de la merþ; et la troisième, des enfers qui,
à cette époque, étaient encore vides, puisque
l’homme n’avait pas été créé. L’attribution des trois
lots se fit par un tirage au sort, vraisemblablement
truqué par Jupiter. C’est à lui qu’échurent le ciel et
la terre, cependant que Neptune recevait l’empire
des mers et Pluton l’empire des morts. Ainsi, mal-
gré le principe déclaré d’égalité entre les trois pou-
voirs, Jupiter conservait en fait une indiscutable
prééminence. Pour mieux la marquer, il installa sa
21

résidence et son trône sur l’Olympe, tandis que
Neptune et Pluton se construisaient leurs palais, le
premier au fond de l’océan et le second sous la
terre.

Les trois frères avaient des caractères et des
goûts fort différents, qui se manifestèrent d’abord
dans la manière dont ils organisèrent leur existence.
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Jupiter politicien

La personnalité de Jupiter ressemblait, sous de
nombreux aspects, à celle des grands politiciens de
notre époque. Il aimait par-dessus tout les contacts
humains ou plutôt, dans son cas, les contacts divins.
Il se plaisait aux combinaisons et aux intrigues, à
condition d’en tirer tous les fils. Malgré sa stature
imposante, ses sourcils épais qu’il fronçait parfois
d’une manière menaçante et sa voix tonnante qui,
dans ses moments de colère, faisait trembler son
entourage, il se laissait facilement influencer, sur-
tout par les déesses et plus tard par les femmes. Car
c’était ce qu’on appellerait aujourd’hui «þun homme
à femmesþ». Un chapitre entier de ce livre sera
d’ailleurs consacré bientôt à ses aventures féminines.
2

Le seul aspect par lequel il se différenciait des poli-
ticiens modernes était son aversion pour le men-
songe. Non seulement il avait pour principe de ne
jamais mentir lui-même, sauf pour dissimuler à son
épouse ses infidélités conjugales, mais encore, comme
le dit Homère, «þil ne venait jamais en aide à ceux
qui mentent ou qui violent leurs sermentsþ».

Son premier souci, après être devenu le maître de
l’Olympe, fut de se trouver une épouse. Compte
tenu de son rang, il ne pouvait envisager de se marier
avec une déesse de deuxième ordre, et son choix se
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limitait donc aux trois déesses à part entière qui
existaient à l’époque, c’est-à-dire ses propres sœurs.
Il choisit la plus belle des trois, Junon, et, comme
nous le verrons plus loin, eut souvent l’occasion par
la suite de s’en mordre les doigts. Mais laissons-le
pour l’instant savourer les premiers moments de
son triomphe et de sa gloire. Assis dans son trône
d’or, il tient d’une main un sceptre, insigne de son
autorité, et de l’autre, la foudre, instrument de sa
puissanceþ; à ses pieds, son animal favori, l’aigle qui
lui a sauvé la vie, repose les yeux mi-clos. Rien ne
trouble encore l’atmosphère lumineuse, parfumée
et paisible de l’Olympe.

Neptune, gentleman-farmer

Neptune était d’un tempérament moins sociable
23

que son frère. Aux contacts avec les dieux, il préfé-
rait ceux avec la nature. Comme certains gentlemen-
farmers d’Angleterre ou d’Andalousie, il avait trois
passions dominantesþ: la mer, dont il soulevait et
apaisait à son gré les tempêtes à l’aide de son tri-
dent, les chevaux rapides et les taureaux puissants.
C’est à regret que, de temps à autre, il quittait sa
demeure du fond de l’océan pour se rendre à une
réunion ou à un banquet sur l’Olympe. Il avait
choisi pour épouse une déesse marine, Amphitrite,
qui partageait son goût pour la vie de plein air. Il
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avait tout, semble-t-il, pour être heureux, et pour-
tant le Destin, qui est plus fort que les dieux eux-
mêmes, allait lui causer bientôt, par l’intermédiaire
de ses propres enfants, de nombreux soucis et de
cruels chagrins.

Le sombre Pluton

Le troisième frère, Pluton, était dépressif, taci-
turne et misanthrope. Sa mélancolie naturelle
n’avait fait que s’accentuer depuis le jour où il était
devenu le maître des enfers et était allé s’installer
dans sa sombre demeure. Pendant longtemps,
personne ne le vit, d’une part parce qu’il quittait
peu son séjour souterrain, d’autre part parce que,
dans les rares occasions où il le quittait, il portait un
casque qui avait la propriété de le rendre invisible.
4

Les habitants de l’Olympe avaient donc fini par
l’oublier presque complètement, lorsqu’un jour Jupiter
le vit apparaître devant lui, sans son casque. Avec
brusquerie, Pluton déclara à son frère que, malgré
son goût pour la solitude, il s’ennuyait aux enfers
et avait résolu de se marier. «þAvec quiþ?þ» lui
demanda Jupiter. «þAvec Proserpineþ», répondit
Pluton. Proserpine était la fille de Cérès, l’une des
trois sœurs de Jupiter. Et qui était son père, me
demanderez-vousþ? C’était Jupiter lui-même, qui
n’avait pas craint de commettre sa première infidélité



conjugale avec sa propre sœur et belle-sœur. De cette
liaison doublement coupable était née Proserpine.
En guise de cadeau, Jupiter, qui toute sa vie devait
se montrer généreux envers ses maîtresses, avait
offert à Cérès le royaume des prés et des champs,
c’est-à-dire la responsabilité d’y faire pousser
l’herbe, les fleurs et les plantes. Depuis, Proserpine
avait grandi et était devenue une belle déesse. Elle et
sa mère s’adoraient et ne se quittaient pas. C’est sur
elle que Pluton avait jeté son dévolu.

Se doutant que Proserpine serait peu disposée à
quitter sa mère et le séjour radieux de l’Olympe
pour aller s’enterrer au royaume des morts en com-
pagnie d’un lugubre mari, Pluton venait demander
à Jupiter de l’aider à enlever de force la jeune déesse.
Le maître de l’Olympe ne savait pas dire nonþ; il
promit son concours.
25

Le guet-apens eut lieu quelques jours plus tard.
Proserpine se promenait avec sa mère, Cérès, dans
un pré fleuri. Elle aperçut, non loin d’elle, une fleur
d’une espèce inconnue. C’était un narcisse, que
Jupiter avait créé pour l’occasion. Quittant sa mère,
Proserpine se dirigea vers la fleur pour la cueillir.
Pluton, que son casque rendait invisible, se saisit
alors d’elle et, par une crevasse qui s’ouvrit soudain
dans le sol, l’entraîna au fond des enfers. Cérès
n’avait rien vu, elle avait seulement entendu sa fille
pousser un cri de frayeur. Désespérée, elle se mit à
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chercher partout Proserpine, mais en vain. Se dou-
tant que Jupiter en savait plus sur cette disparition
qu’il ne voulait bien le dire, elle usa alors du chantageþ:

—þTant que je n’aurai pas retrouvé ma fille, lui
dit-elle, je cesserai de faire pousser la végétation.

Les fleurs se fanèrent, l’herbe se dessécha, les
animaux dépérirent, et Jupiter finit par céderþ: il
demanda à Pluton de restituer Proserpine à sa
mère.

—þImpossible, répondit Pluton. Il existe une
règle selon laquelle toute personne qui s’est alimen-
tée, aussi peu que ce soit, pendant son séjour aux
enfers doit y demeurerþ; or Proserpine, à peine arri-
vée chez moi, a croqué un pépin de grenade.

Jupiter réunit alors Cérès et Pluton et leur
proposa un accord transactionnel auquel, après
quelques difficultés, ils donnèrent leur consente-

mentþ: Proserpine passerait quatre mois par an
aux enfers, en compagnie de Pluton, et le reste de
l’année sur l’Olympe, avec sa mère. Cérès resta
cependant inflexible sur un pointþ: pendant toute la
durée de l’absence annuelle de sa fille, nulle végéta-
tion ne pousserait plus désormais sur la terre. L’hiver
venait d’être institué.
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LA CRÉATION DE L’HOMME

L’étourderie d’Épiméthée

près s’être partagé le monde avec ses deux
frères, Jupiter se proposa d’organiser la vie
animale sur la terre en différenciant claire-

ment les espèces et en donnant à chacune d’elles
des caractéristiques particulières et des moyens de

A
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survie. Il demanda au plus compétent de ses
collaborateurs, Prométhée, de s’en occuper. Mais
Prométhée, qui préférait sans doute se consacrer à
ses travaux de recherche fondamentale et à ses
réflexions philosophiques et morales, se déchargea
à son tour de cette tâche sur son frère Épiméthée.

Épiméthée, dont le nom signifieþ: «þcelui qui
réfléchit trop tardþ», était aussi étourdi et désor-
donné que Prométhée était réfléchi et méthodique.
Sans aucun plan d’ensemble, il se mit donc à distri-
buer, au gré de ses impulsions et de sa fantaisie, les
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organes anatomiques et les facultés vitales dont il
disposait. Il donna aux poissons des écailles, des
nageoires et des ouïes pour leur permettre de vivre
sous l’eauþ; aux oiseaux, des ailes et des plumes
pour leur permettre de volerþ; il donna le courage
aux lions, la ruse aux renards, la prudence aux ser-
pents, la sobriété aux dromadaires, la vitesse aux
zèbres, aux gazelles et aux lièvresþ; il donna un cuir
solide aux rhinocéros et aux crocodiles, une four-
rure épaisse aux ours, une vue perçante aux lynx, et
le don du camouflage aux caméléons.

Lorsqu’il eut épuisé son stock d’organes et de
facultés, il s’aperçut qu’il restait encore une espèce à
laquelle il n’avait rien donnéþ; c’était celle des
hommes. Comment les malheureux pourraient-ils,
sans nageoires et sans ailes, sans crocs et sans griffes,
sans cuir et sans fourrure, se protéger contre les agres-
8

sions de la nature et se procurer leur subsistanceþ?
Penaud, Épiméthée fit part à son frère de son

oubli. Prométhée, pris de pitié et d’affection pour la
misérable espèce humaine, résolut de la protéger. Il
alla dérober une parcelle du feu divin, en allumant
une torche au soleil, et en fit cadeau aux hommes,
leur donnant ainsi le moyen de se protéger du froid,
de faire cuire des aliments, de se forger des armes,
des outils et, plus tard, des machines.

Dans un mouvement de générosité, il fit plus
encoreþ: il rassembla tous les maux susceptibles

Extrait de la publication



d’accabler les hommes – la maladie, le chagrin, la
haine, l’envie, la colère, la jalousie, le mensonge – et
les enferma dans une boîte qu’il remit à Épiméthée
en lui recommandant de ne jamais l’ouvrir. Enfin,
pour plus de sûreté, il enseigna aux hommes à se
concilier, par des sacrifices, les bonnes grâces des
dieux. À cette occasion, il joua à Jupiter un tour que
celui-ci ne devait pas lui pardonner.

Ayant réuni les premiers hommes pour leur
apprendre à faire une offrande aux dieux, il leur
donna pour instruction de tuer un bœuf bien gras
et de partager ses dépouilles en deux lotsþ: le pre-
mier serait composé des parties les moins comestibles
de l’animal, telles que les os, les cornes, le cœur ou
l’estomac, et le second des meilleurs morceaux. Il fit
ensuite emballer le premier lot d’une manière appé-
tissante en le couvrant d’une couche de graisse
29

blanche et parfumée, alors que le second lot était
enveloppé grossièrement dans la peau sanguino-
lente du bœuf. Invité à faire son choix entre les
deux lots, Jupiter, se comportant à cette occasion
comme une ménagère dans un supermarché, se
laissa influencer par l’emballage et choisit le mau-
vais lot parce qu’il était bien présenté. En ouvrant
le paquet, il s’aperçut, mais trop tard, de son erreur.

S’appuyant sur ce précédent, les hommes de
l’Antiquité purent désormais, en toute tranquillité
d’esprit, offrir aux dieux, en sacrifice, les morceaux
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dont ils ne voulaient pas pour eux-mêmes. Mais
Jupiter, humilié, avait juré de se venger, sur
Prométhée d’abord et sur les hommes ensuite.

Le châtiment de Prométhée

Oublieux des services éminents que Prométhée lui
avait rendus au cours de la guerre contre les Titans
et de la révolte des Géants, Jupiter s’empara de lui et
l’enchaîna au sommet du mont Caucase. Là, deux
fois par jour, un aigle allait dévorer un morceau du
foie de Prométhée. Après quelques jours de ce sup-
plice, Jupiter rendit visite à Prométhée.

—þTa souffrance, lui dit-il, peut se prolonger éter-
nellement, puisque tu es immortel. Je suis prêt
cependant à te faire grâce, si tu me dis où tu as
caché les maux et les souffrances de l’humanité,
0

que je voudrais bien répandre sur elle.
—þJamais, répondit Prométhée, donnant ainsi

aux hommes le premier exemple de révolte contre
l’injustice et de résistance à la tyrannie.

Malgré diverses intercessions en faveur de
Prométhée, Jupiter, pour une fois, se montra
inflexible. À son épouse, Junon, qui lui reprochait
son attitude, il répondit même, joignant ainsi l’iro-
nie à la cruautéþ:

—þPlutôt que de t’apitoyer sur le sort de Prométhée,
tu ferais mieux de plaindre mon malheureux aigle,
condamné à manger du foie à tous ses repas.



Pandore

N’ayant pu arracher à Prométhée le secret de
l’endroit où se trouvaient enfermés les maux de
l’humanité, Jupiter décida d’inventer un fléau
nouveau, capable à lui seul de les remplacer tous.
Cet instrument de la vengeance divine, ce fut la
femme. Il faut vous dire en effet – et si je ne
l’avais pas fait jusqu’ici, c’était pour vous ména-
ger une surprise – que la race humaine ne se
composait initialement que d’individus mâles.
Cette heureuse période fut désignée par les
Anciens sous le nom d’âge d’or. Elle prit fin le
jour où Jupiter, aidé de ses frères et sœurs, ainsi
que de quelques divinités nouvelles dont nous
parlerons plus loin, fabriqua le prototype de la
31

femme. Il le dota de multiples attraits physiques
et d’un petit défaut moral qui, il l’espérait bien,
servirait de détonateur à d’immenses catastrophes.
Ce petit défaut, c’était la curiosité. Satisfait de son
œuvre, Jupiter appela la première femme Pandore,
ce qui signifie «þcelle qui a tous les donsþ», et
l’envoya sur la terre.

La première personne qu’elle y rencontra fut
Épiméthée l’étourdi qui, depuis la condamnation
de son frère Prométhée, vivait parmi les hommes.
Épiméthée fut ébloui par la beauté de Pandore et
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par son air doux, chaste et candide. Il l’invita à
partager sa demeure et son lit. Le lendemain,
appelé hors de chez lui par quelque affaire
urgente, il laissa Pandore seule dans la maison,
qu’elle se mit aussitôt à fouiller de fond en
comble. Elle ne tarda pas à tomber sur la grosse
boîte que Prométhée avait confiée à son frère et
dans laquelle étaient enfermés les maux de
l’humanité. Les mots inscrits sur la boîte, À
n’ouvrir sous aucun prétexte, éveillèrent sa curio-
sité. «þÉpiméthée n’en saura rienþ», pensa-t-elle,
et elle souleva le couvercle. Comme un ouragan,
la haine et l’envie, le crime et le remords, la jalou-
sie et l’angoisse, tous les péchés capitaux et
toutes les maladies du corps et de l’âme s’échap-
pèrent de la boîte et se répandirent sur la terre.
2

Lorsque Épiméthée revint, il ne put que cons-
tater, avec consternation, que la boîte était
ouverte et vide. Pourtant, non, elle n’était pas
complètement vide. Tout au fond, dans un coin,
il aperçut une autre boîte beaucoup plus petite.
Elle était enveloppée dans un papier sur lequel
Épiméthée put lireþ: À ouvrir en cas d’accident.

Dans cette petite boîte, prévoyant le pire,
Prométhée avait placé le seul antidote possible à
tous les poisons de l’existence humaine, le remède
universel à tous les maux, le baume capable d’atté-



nuer toutes les souffrances. D’une main tremblante,
Épiméthée ouvrit la petite boîte. Il en vit sortir
l’Espérance.



Extrait de la publication



3

LES AMOURS DE JUPITER

n créant la femme, Jupiter avait pour pre-
mier but de troubler le bonheur des hommes.
Mais il avait sans doute aussi l’arrière-pensée

de procurer des débouchés plus larges à ses propres
ardeurs amoureuses que les déesses de l’Olympe ne
suffisaient déjà plus à satisfaire. De fait, dans la liste
des aventures galantes de Jupiter, on trouve au

E
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moins autant de femmes que de déesses.

Junon

Junon fut la première compagne et la seule
épouse légitime de Jupiter, dont elle était aussi la
sœur. Elle lui donna trois enfants, qui furent des
divinités de première grandeur et dont je parlerai
bientôt. Par sa naissance et son mariage, elle était la
première des déessesþ; mais elle était aussi la plus
antipathique d’entre elles. Grande et belle, mais
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d’une beauté froide, pareille à celle d’une statue de
marbre, elle était vaniteuse, susceptible et acariâtre.
Elle se croyait supérieure à tout le monde, disait du
mal de toutes les déesses et de toutes les femmes,
ne cessait de faire des reproches à son mari et lui
cachait ses bouteilles de nectar lorsqu’elle trouvait
qu’il buvait trop. Surtout, lorsqu’à tort ou à raison
elle soupçonnait une femme ou une déesse d’avoir
une liaison avec Jupiter, elle la poursuivait d’une
haine implacable jusqu’à ce qu’elle en eût tiré ven-
geance. Or, il faut bien le dire, les occasions d’être
jalouse ne lui manquèrent pas.

Léda

Un jour, Jupiter se mit en tête de faire la conquête
d’une jeune reine, nommée Léda, femme du roi de
6

Sparte, Tyndare. Il ne savait comment s’approcher
d’elle sans l’effaroucher, car elle était d’un naturel
timide. Ayant observé qu’elle aimait se promener
au bord d’un lac où nageaient de beaux cygnes, et
qu’elle paraissait avoir pour ces volatiles une prédi-
lection particulière, Jupiter se changea lui-même en
cygne et ordonna à son aigle de faire semblant de
le pourchasser dans les airs, au-dessus du lac que
longeait Léda. Émue par les cris déchirants du faux
cygne, Léda lui offrit la protection de ses bras. Dès
qu’il fut dans la place, Jupiter reprit sa forme



humaine, ou plutôt divine, et profita sans vergogne
de la situation. Mise au courant de cette aventure
par quelque mauvaise langue, Junon, qui n’osait
s’en prendre à son mari dont elle craignait les
foudres, se vengea sur l’infortunée Léda en mettant
dans son ventre, par une opération surnaturelle,
deux œufs si gros que, lorsque Léda les mit au
monde, elle en mourut.

De l’un de ces œufs sortirent deux sœurs jumelles,
Hélène et Clytemnestre, et de l’autre, deux frères
jumeaux, Castor et Pollux. Par une bizarrerie géné-
tique dont il ne faut pas me demander l’explication,
trois de ces quatre enfants étaient mortels, et un
seul, Pollux, immortel. Nous aurons plus d’une
occasion de reparler d’eux.
37

Écho

Il arrivait aussi que Junon vît ses vengeances se
retourner contre elle. Un jour, elle apprit qu’une
jeune nymphe, nommée Écho, avait eu avec Jupiter
une aventure amoureuse. Pour la punir, faute de
pouvoir la tuer (car Écho était immortelle), elle
décida de la priver presque complètement de
l’usage de la parole en ne lui permettant, pour tout
discours, que de répéter la dernière syllabe des
phrases qui lui étaient adressées. C’est ainsi que si
quelqu’un disait à Échoþ: «þM’entends-tuþ?þ» Écho
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ne pouvait que répondreþ: «þTu, tu, tu…þ», ou
encoreþ: «þÉcho, es-tu làþ? Là, là, là…þ» Cette per-
verse invention ne tarda pas à retomber sur le nez
de son auteur.

À quelque temps de là, un jour qu’elle cherchait
partout Jupiter, le soupçonnant de courir encore le
jupon, Junon rencontre Écho. Elle lui demandeþ:

—þSais-tu où est Jupiterþ?
—þTer, ter, ter…, ne peut que répondre Écho.
—þJe me doute bien qu’il est sur terre, reprend

Junon, mais je veux savoir avec qui se trouve cet
époux infâme.

—þFâme, fâme, fâme…, répond Écho.
—þBien sûr qu’il est avec une femme, s’irrite

Junon, mais je veux que tu me dises son nom.
—þNon, non, non…, répond Écho.
8

—þQuoiþ! je suis trompée, bafouée et, toi, tu te
réjouisþ?

—þOui, oui, oui…

Argus

Pour pouvoir mieux surveiller son mari volage,
Junon eut alors l’idée d’avoir recours aux services
d’un espion, nommé Argus. Il était particulière-
ment efficace, car il possédait cent yeuxþ; même
lorsqu’il dormait, il en gardait toujours cinquante
ouverts. Aucun mouvement de Jupiter n’échappait



donc à Argus, qui en avertissait aussitôt Junon.
Pour se débarrasser de cette surveillance impor-
tune, Jupiter eut l’idée de demander à Argus de lui
éplucher des oignons pour faire une omelette.
Comme chacun sait, rien ne fait autant pleurer que
d’éplucher des oignons. Les cent yeux de l’espion se
mirent à déverser un véritable torrent de larmes,
dans lequel le pauvre Argus se noya. Désespérée par
sa perte, Junon transforma le corps d’Argus en un
paon, sur la queue duquel elle plaça les cent yeux
du défunt. La prochaine fois que vous verrez un
paon faire la roue, vous constaterez que les yeux
d’Argus y sont toujours. Depuis ce jour, les paons
devinrent les animaux favoris de Junon, qui prit
l’habitude de se déplacer dans un char traîné par
quatre d’entre eux. Quant à Jupiter, il put se livrer
plus facilement à ses escapades. Deux d’entre elles
39

méritent encore d’être citées, car les enfants qui en
furent les fruits devaient jouer, dans l’histoire de
l’humanité, un rôle éminent.

Sémélé et Bacchus

Pour séduire les mortelles, Jupiter n’hésitait pas
à revêtir les formes les plus diverses, se métamor-
phosant parfois en cygne, parfois en taureau, par-
fois même en pluie. Dans le cas de Sémélé, une
jeune princesse thébaine, il se contenta d’abord de
prendre une forme humaine.
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Cependant, comme Sémélé lui résistait, il finit
par lui révéler sa véritable identité. Sémélé céda
alors à ses avances. Mais, poussée par l’irrésistible
curiosité des filles de Pandore, elle brûlait de savoir
de quoi avait vraiment l’air le maître de l’Olympe.

—þPromets-moi de me faire un petit plaisir, dit-
elle une nuit à Jupiter.

Imprudemment, Jupiter promit.
—þMontre-toi à moi dans toute la splendeur de

ton apparence divine, lui demanda-t-elle alors.
Jupiter savait qu’aucun mortel ne pouvait sup-

porter une pareille vision, mais il avait pour prin-
cipe de toujours tenir ses promesses.

—þTu l’auras voulu, dit-il tristement, et il reprit
sa forme divine. Aussitôt, Sémélé s’embrasa comme
une torche. Elle n’eut que le temps, avant d’expirer,
de crier à Jupiterþ:
0

—þSauve ton enfant que je porte en moiþ!
Jupiter retira prestement du ventre de Sémélé le

fœtus de quelques semaines qui s’y trouvait et, ne
sachant qu’en faire, l’introduisit dans sa propre cuisse.
Quelques mois plus tard, au terme d’une gestation
sans histoire, Bacchus sortait de la cuisse de Jupiter.

Parce qu’il était le fils d’une mortelle, Bacchus
n’aurait dû être normalement qu’un demi-dieu ou
même un simple héros. Mais, parce qu’il l’avait lui-
même porté et enfanté, Jupiter décida d’en faire un
dieu à part entière.
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Lorsqu’il fut grand, Bacchus, qui, du fait sans
doute de son ascendance maternelle, éprouvait
une tendresse particulière pour l’espèce humaine,
voulut lui rendre un service éminent. Avant lui,
Prométhée avait donné aux hommes l’Espérance,
qui permet de mieux supporter les douleurs phy-
siques et morales. Ce n’était déjà pas mal, surtout
si, comme l’affirment certains philosophes pessi-
mistes, la réduction de la souffrance est le projet
le plus ambitieux que puissent, avec quelque réa-
lisme, s’assigner les hommes. Mais Bacchus
n’avait lu ni Schopenhauer ni Freud, et il voulait
faire mieux que Prométhée en offrant aux hommes
une source inépuisable de plaisirs, de gaieté et de
fêtes. Il leur fit don du vin. Il consacra plusieurs
années de sa vie à propager sur toute la terre la
culture de la vigne et le culte du vin. Il allait de
41

pays en pays, à la tête d’un groupe de faunes, de
dryades et de bacchantes. Deux compagnons, tous
deux immortels, ne le quittaient pas. Le premier,
Silène, était un vieillard bedonnant, rubicond et
aviné. Il fallait deux assistants pour le soutenir sur
son âne. Le second, Pan, était comme les faunes,
velu et cornu avec des pieds de chèvre. Il ne ces-
sait de poursuivre les nymphes, mais sa laideur
extrême les faisait s’enfuir devant lui, saisies de
peur «þpaniqueþ». Il se consolait en buvant du vin
et en jouant d’une flûte à cinq tubes qu’il avait
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inventée. Du haut de l’Olympe, Jupiter regardait
souvent avec indulgence et amusement le joyeux
cortège conduit par Bacchus, et se sentait alors
enclin à partager la tendresse de son fils pour les
hommes.

Alcmène et Hercule

Mais l’essentiel de sa tendresse, il le réservait aux
femmes. Au cours de ses fréquentes visites à
Sémélé, dans la ville de Thèbes où elle habitait, il
avait remarqué une fort jolie femme appelée Alcmène.
Et la malheureuse Sémélé était à peine morte que
Jupiter disposait déjà ses batteries pour faire la
conquête d’Alcmène. Celle-ci était la femme d’un
général thébain, nommé Amphitryon, que son
métier obligeait souvent à quitter son domicile. Il le
2

faisait sans inquiétude, car il savait sa femme d’une
fidélité exemplaire.

Jupiter le savait aussi. C’est pourquoi, profitant
d’une absence d’Amphitryon, c’est sous les propres
traits de celui-ci que Jupiter se présenta à Alcmène.
Elle fut un peu surprise de voir celui qu’elle prenait
(ou qu’elle affectait de prendre) pour son mari ren-
trer plus tôt que prévu, et elle lui fit un accueil
d’une particulière tendresse. Quelques mois plus
tard, elle accouchait de deux garçons. L’un d’eux
était le fils du vrai Amphitryon, et fut prénommé



Iphiclès. L’autre était le fils de Jupiter et allait bien-
tôt remplir le monde du bruit de ses exploits. On
l’appela Hercule.
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APOLLON ET DIANE, LES ARCHERS DIVINS

pollon et Diane étaient les deux enfants
jumeaux nés d’une brève liaison de Jupiter
avec une déesse de second ordre, Latone.

Au moment d’accoucher, celle-ci, craignant la
colère de Junon, était allée se cacher dans la minus-
cule île grecque de Délos, où Apollon et Diane
virent le jour. Ils grandirent ensemble, unis par une

A
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tendre affection qui ne devait jamais se démentir,
et par leur goût commun pour le tir à l’arc, où ils
excellaient tous les deux. Ils étaient pourtant fort
différents l’un de l’autre.

Le dieu du soleil

Apollon, aux traits purs et à la chevelure dorée,
était le plus beau des dieux grecs. Il était le patron
de la poésie, de la musique et des arts, ainsi que de
la médecine qui, à l’époque, était considérée comme
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un art plutôt que comme une science, ce qui ne
l’empêchait pas de tuer les malades aussi sûrement
qu’aujourd’hui. Mais il était surtout le dieu du
soleil. Tous les matins, ponctuellement, il attelait le
char du soleil à quatre chevaux divins et fougueux
et lui faisait parcourir dans le ciel sa trajectoire quo-
tidienne. Tous les matins, dis-je, sauf une fois, où il
commit une coupable imprudence qui mérite d’être
racontée pour l’édification des pères trop faibles et
des enfants trop téméraires.

Phaéton

Apollon avait plusieurs fils. L’un d’entre eux,
nommé Phaéton, était ce que l’on appelle un «þfils à
papaþ». Très fier de ses origines, il ne cessait de s’en
vanter auprès de ses camarades et de faire étalage
6

des trop nombreux cadeaux que lui faisait constam-
ment son père. Surtout, il parlait du char du soleil
avec autant de fatuité que le fils d’un millionnaire
pourrait parler de la Rolls Royce de son papa.

—þTu serais bien incapable de le conduire, lui
dirent un jour ses amis.

Piqué au vif, Phaéton alla trouver son père, le
cajola, lui servit une coupe de nectar bien frais et
lui dit enfinþ:

—þPapa, je voudrais te demander une petite
faveur.



—þPar le fleuve sacré du Styx, répondit Apollon,
je te l’accorde d’avance.

Les serments prononcés au nom de Styx étaient,
pour les dieux grecs, absolument sacrés. Celui qui
les violait s’exposait à être banni de l’Olympe et
condamné à une peine de trois à six mois d’inter-
diction de séjour assortie de privation de nectar et
d’ambroisie, peine pouvant être aggravée en cas de
récidive. Phaéton le savait bien, et c’est donc en
toute tranquillité qu’il formula alors sa demandeþ:

—þPrête-moi le char du soleil et laisse-moi le
conduire pendant une journée.

Apollon tenta de dissuader son fils en lui faisant
valoir que les fougueux chevaux n’obéissaient qu’à
lui-même, qu’il serait donc très difficile à Phaéton
de respecter scrupuleusement la trajectoire et l’horaire
que devait suivre le soleil, et qu’il y avait même des
47

risques d’accidents graves, pour lesquels il n’était
pas assuré. Rien n’y fit, Apollon dut s’exécuter.

Le lendemain, à l’aube, Phaéton prend les rênes,
et l’attelage s’élance. Dès qu’ils sentent que ce n’est
pas leur maître habituel qui les conduit, les chevaux
s’emballent et, en quelques minutes, entraînent le
char au zénith, c’est-à-dire à l’endroit où il n’aurait
dû arriver qu’à midi. Sur terre, c’est la stupeur et le
désordre. Alors que les ménagères s’apprêtaient à
préparer le petit déjeuner, leurs maris réclament
déjà le repas de midi. Les écoliers, qui venaient à
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peine d’entrer en classe, exigent d’en sortir. Quant
aux agriculteurs, ils s’étonnent de n’avoir même pas
pu tracer un sillon pendant toute la matinée. À ce
moment, reprenant un peu le contrôle des chevaux,
Phaéton les force à rebrousser chemin et l’on voit,
pour la première et dernière fois de l’histoire, le
soleil se déplacer d’ouest en est. Les dieux, affolés,
pressent Jupiter d’intervenir pour faire cesser ce
scandale. Mais le maître de l’Olympe, jugeant que
les questions solaires n’entrent pas dans ses attribu-
tions, hésite encore à punir son petit-fils. Phaéton,
cependant, décide de frapper un grand coupþ: pour
que ses petits camarades puissent le voir de plus
près aux commandes de son bolide, il force les che-
vaux à se rapprocher de la terre et entreprend un
vol en rase-mottes. Sur son passage, le soleil brûle
8

les récoltes et les maisons, fait fondre les glaces des
banquises, dessèche les rivières et noircit, pour tou-
jours, la peau des habitants de l’Afrique.

Cette fois, c’en est trop. Jupiter foudroie l’impru-
dent Phaéton, cependant qu’Apollon reprend préci-
pitamment les commandes du char en folie.

Midas

Attristé par la disparition tragique de son fils,
Apollon chercha une consolation dans la musique.
Se consacrant avec passion à la pratique de la lyre,



un instrument analogue à la guitare et très prisé
chez les Grecs, il ne tarda pas à en devenir un
remarquable virtuose. La modestie n’étant pas son
fort, il se considéra dès lors, non sans raison,
comme le meilleur joueur de lyre de tous les pays
et de tous les temps.

Une occasion s’offre bientôt de faire admirer son
talentþ: un concours international de musique est
organisé, dans une ville de Grèce, par le roi de cette
ville, un certain Midas. Ne doutant pas un instant
d’en être le vainqueur, Apollon s’y présente sous un
déguisement et sous un faux nom. Lorsque arrive
son tour, il joue sur sa lyre une sonate de sa compo-
sition avec un tel talent que l’auditoire, subjugué,
l’acclame. Mais c’était le roi Midas qui présidait le
concours et qui décernait les prix. Or il avait, parmi
les concurrents, un protégé nommé Marsyas, à qui
49

il avait promis d’avance de donner le premier prix.
Il faut dire que ce Marsyas n’était pas, lui non plus,
dépourvu de talent musical, et qu’en outre il était le
seul à posséder un instrument tout à fait nouveau à
l’époque, une flûte en or qu’il avait un jour mys-
térieusement trouvée dans un champ. Certes, il
n’était pas un virtuose de la force d’Apollon, mais il
avait l’avantage d’être ami intime du roi Midas,
juge-arbitre du concours. Contre toute justice,
Midas déclare donc qu’Apollon (qu’il n’a évidem-
ment pas reconnu) a fait quelques fausses notes, et
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