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« Quand vous glissez sur une peau de
banane, on se moque de vous ; mais
quand vous racontez que vous avez glissé
sur une peau de banane, le rire vous
appartient. Vous n’êtes plus la victime de
la blague, mais le héros. »

Nora Ephron
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UN

Sur la place du marché, une veille dame tend un porte-bonheur
à une jeune femme.

— Nouez ce ruban trois fois à votre poignet, mademoiselle, et il
ne vous arrivera plus jamais rien.

— Auriez-vous exactement l’inverse ?

J’ai enclenché la clé, j’ai poussé la porte, et j’ai senti qu’on
avait reçu plus de courrier que d’habitude. Je me suis faufilée à
l’intérieur pour que les lettres ne s’écrasent pas derrière la porte.

J’ai posé mon tas de copies sur le guéridon, j’ai attrapé un
crayon et, sur la première feuille en haut de la pile, j’ai noté l’idée
que j’avais eue dans la voiture – un dessin pour mon blog. J’ai
écrit le plus légèrement possible, sans appuyer, histoire que l’élève
propriétaire de la copie, une fois gommée, ne puisse pas se douter
qu’elle avait servi de pense-bête.

J’ai appelé Marc, qui n’a pas répondu. J’étais seule, comme
prévu, comme tous les mardis midi – j’allais réchauffer le reste
de lasagnes, avec un peu de roquette. Je me suis baissée pour
ramasser le courrier. La porte avait été un peu dure à pousser, je
m’attendais à trouver sur le sol une des grosses revues savantes
auxquelles Marc était abonné.
9

Parmi les prospectus, il y avait une grosse enveloppe kraft à
soufflets. Je connaissais cette épaisseur par cœur. Pas besoin de
vérifier l’adresse pour savoir qu’elle m’était destinée. Mon cœur
s’est serré, ma mâchoire aussi : j’ai attrapé le manuscrit qu’un nou-
vel éditeur m’avait refusé.



Le énième. J’avais arrêté de compter.
Ça faisait quoi, six mois depuis la dernière réponse négative que

j’avais reçue ? Je n’avais pas compté les réponses. Depuis le temps,
j’avais cru qu’elles étaient toutes arrivées. J’ai posé l’enveloppe sur
la table de la cuisine et j’ai mis à la poubelle le reste du courrier
(des publicités).

Et je me suis agitée. J’ai vaqué à ma routine, comme tous les
midis, comme si de rien n’était. J’ai monté le chauffage, allumé
le four, sorti les couverts, calculé combien de jours j’avais, idéa-
lement, pour rendre les copies des quatrièmes B, et combien de
jours, en vrai, je m’accorderais. J’ai fait comme si tout était nor-
mal, j’ai sorti le linge de la machine, les couverts du lave-vaisselle,
puis j’ai fini par reconnaître, après encore deux ou trois allers-
retours absurdes dans l’escalier, me retrouvant dans la salle de
bains sans savoir ce que j’étais venue chercher, que l’enveloppe
kraft du courrier de ce matin m’avait, comment dire, déstabi-
lisée.

Fallait-il que je lui tienne tête, que je l’affronte directement ?
Ou que je continue de l’ignorer, car l’indifférence est la meilleure
des revanches ? J’ai arrêté de frotter le lavabo que j’avais déjà net-
toyé la veille et je suis redescendue pour faire face à mon courrier.
On était en janvier, ma résolution secrète cette année était
d’oublier mon roman. Tourner la page. Terminé. J’ai regardé
l’enveloppe, je l’ai scrutée, je l’ai pesée, retournée. À part mon
nom et mon adresse, rien d’autre : pas de logo, pas d’expéditeur.
J’ai senti les trois cents pages et la reliure en plastique. C’était
bien ça : mon manuscrit.

Première Saison. Il m’en avait fallu, du temps, pour trouver un
titre qui me plaisait. L’écriture, en revanche, avait été plutôt
rapide. Ça faisait presque trois ans que je n’étais pas retournée à
Paris. Après mon passage chez Azur Productions 1, j’étais rentrée
à Bordeaux, et Marc m’avait encouragée à raconter mon expé-
rience. On en avait discuté, il m’avait dit que ce que j’avais vécu
10

dans les coulisses de La Vie la Vraie, auprès de la productrice
Joyce Verneuil, méritait d’être raconté. Il avait fait construire pour
moi une véranda dans notre minuscule jardin, et c’était devenu

1. Cf. La vie commence à 20 h 10.
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mon bureau. J’avais longuement réfléchi à mon histoire, j’avais
tout écrit sous forme de notes, pour vérifier que ça tenait. Puis
j’avais commencé à rédiger… C’était sorti d’un jet.

Je n’avais plus jamais regardé La Vie la Vraie. Pas plus que je
n’avais eu de contact avec Joyce Verneuil. Le soir, à 20h10, Annie
montait se connecter à Internet pour regarder l’épisode en direct.
Marc et moi restions en bas, dans le salon, pour la fin du journal.
Il m’avait poussée à raconter mon expérience, mais l’expérience
en question restait entre nous une parenthèse douloureuse, qui
avait failli détruire notre couple. Au quotidien, même bientôt trois
ans après, nous évitions pudiquement d’en parler.

La minuterie du four m’a rappelée à la réalité. J’ai sorti le plat,
j’ai allumé France Inter, et je me suis servi une petite part des
lasagnes qu’Annie m’avait aidée à cuisiner. Ça faisait plus de six
mois que j’avais entamé le deuil de mon roman, c’était le passé,
je ne devais pas laisser la réponse d’un éditeur plus lent que les
autres me replonger dans ces regrets. J’avais mes élèves, pour la
seconde année déjà, je leur enseignais le français, je les adorais.
Et il y avait Marc, il y avait Annie, ils étaient tout pour moi.
J’avais trente-trois ans, une vie confortable, on pensait à un
enfant… A-t-on le droit de réclamer davantage ?

J’ai planté ma fourchette dans les lasagnes, j’ai découpé un mor-
ceau et j’étais à deux doigts d’y poser les lèvres quand j’ai bondi
de ma chaise. Comme ça, d’instinct.

Ah, ça, elle a été prise par surprise, la grosse enveloppe. Je l’ai
traînée à travers la table. Elle s’est retrouvée entre mes mains.

L’instinct a vite fait place à la réflexion. Trois options : jeter
l’enveloppe, ouvrir l’enveloppe, garder l’enveloppe. Le but était
qu’elle disparaisse de ma vue.

La jeter. Je ne voulais pas la garder dans mon bureau, même
cachée – sauf un unique fichier au fond de mon ordinateur, j’avais
détruit toute trace de mon roman. J’ai ouvert le couvercle de la
poubelle. Au lieu d’y lâcher le manuscrit, nouvel instinct, je ne
11

sais pas l’expliquer, j’ai ouvert le placard à balais. (Je ne jetais pas
moi-même les manuscrits qu’on me retournait ; je les laissais traî-
ner stratégiquement au milieu des vieux journaux et j’attendais
que Marc fasse le ménage pour moi.) J’ai soulevé la masse de sacs
en plastique qu’on stockait derrière les balais, et j’y ai fourré la
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grosse enveloppe. Elle a été engloutie sous les boules froissées. J’ai
refermé.

L’enveloppe avait disparu.
Je ne l’avais pas jetée.
Je ne le savais pas encore : à quelques centimètres près, mon

destin venait de se jouer.

Le déménageur en chef est arrivé, comme il me l’avait promis,
« à 14 heures précises le premier mercredi au retour des vacances
de février ». Annie lui a ouvert, il a marché jusqu’à la cuisine,
d’un pas militaire, comme s’il connaissait déjà la maison. Le regard
à l’affût, il m’a tendu la main.

— Alors, alors. Voyons, voyons.
Il était grand, beau, carré : le déménagement à l’international

n’avait rien à voir avec le déménagement de proximité.
— Je vais faire un inventaire volume par volume, vous allez

m’accompagner, et vous me direz pour chaque élément si ça reste,
si ça part au stockage, ou si ça déménage.

Il a filé au salon et s’est mis à inspecter.
— Un déménagement, c’est deux choses : l’anticipation des

volumes, et la rigueur de l’étiquetage. Ah, ça paraît simple, mais
vous ne diriez pas ça si vous aviez vu les choses que j’ai vues.

Il a décroché de sa ceinture un calepin et un crayon. Sa voix
portait dans toute la maison.

— L’ensemble télé ?
— Oui ?
— Je vous dis ensemble télé, vous me dites : ça reste, on stocke,

ça part.
J’ai enlevé mon tablier. Mes cheveux se sont emmêlés dans les

bretelles.
— Donc, a-t-il répété, ensemble télé ?
J’ai couru au salon, le tablier en vrac sur ma tête. Annie m’a

*
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suivie et s’est cachée derrière moi.
— L’ensemble télé, heu, ça reste. On fait un échange de mai-

sons pour six mois, on s’est mis d’accord pour…
— Fauteuils et canapé ?
— … Ça reste.



Il a écrit un signe sur son calepin.
— Bibliothèque ?
— Ah, là, par contre, c’est plus compliqué, vu que…
Il m’a fixée. J’ai compris qu’il m’accordait trois secondes. Je

me suis approchée de la bibliothèque et je me suis concentrée.
— Bon, on va pas prendre de risque. On va dire que tout part.
— C’est vous qui voyez. Après, un déménagement, faut le

savoir, ça se joue au kilo près.
— Vous avez raison, j’ai dit en regrettant que Marc ne soit

pas là pour trier lui-même ses livres.
En haut, c’étaient des romans. Sur la rangée du dessous, des

romans encore. Et sur celle encore au-dessous, des livres d’histoire
sur le XIXe siècle. Je me suis arrangé les cheveux.

— Mon ami ne veut emporter avec lui que les livres qui sont
des livres d’histoire relatifs à des périodes postérieurs à 1940. Et
encore, seulement ceux qui portent sur l’histoire des moyens de
communication, pour son séminaire de recherches qui va surtout
concerner, d’après ce que je comprends…

— Ça reste. On stocke. Ça part.
Mon cœur s’est un peu accéléré. Prendre une décision sans se

tromper. D’un côté, le déménagement ne devait pas nous coûter
trop cher ; de l’autre, il ne devait manquer à Marc aucun de ses
livres de référence. Sur l’avant-dernière étagère, certains titres
disaient Médias ou Propagande…

— On stocke. Sauf l’avant-dernière étagère, en bas, qui part.
Il a posé la main sur la tranche de la bibliothèque.
— Et le meuble ?
Le couple de professeurs de Princeton avec qui Marc s’était

organisé pour faire l’échange de maisons nous avait demandé de
leur faire de la place. Ils venaient avec deux enfants, et eux aussi
avec des livres et des dossiers pour leur séminaire de recherche.
Bordeaux 3 était ravi de l’opération : ils envoyaient un professeur
à Princeton, en échange ils en recevaient deux.
13

J’ai suivi le type à l’étage, dans notre chambre, dans la salle de
bains, dans la chambre d’Annie. Déjà qu’on allait lui faire man-
quer deux mois de collège, on voulait qu’elle vive le mieux possible
notre long été sur le campus de Princeton. Tant pis pour le sur-
coût, on allait déménager quasiment toutes ses affaires.
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J’étais de plus en plus efficace, il avait l’air content de moi.
Dans les escaliers, en redescendant, il avait la nuque droite, les
épaules larges, et de petites fesses musclées…

— T’es amoureuse ? m’a demandé Annie.
— Bien sûr que non ! j’ai chuchoté. Qu’est-ce que tu racontes ?
Je me suis retournée, elle était deux marches derrière moi. J’ai

froncé les sourcils en mettant mon doigt sur ma bouche, le visage
forcément tout rouge – à tous les coups le type avait entendu.

— T’es pas amoureuse ? a répété Annie en articulant bien.
Nouveau geste de ma part, plus expressif…
— Bien sûr que non, qu’est-ce qui te prend ? Ce monsieur…
— … Et tonton ? a-t-elle demandé avec une drôle de tête.
Je me suis tapé le front avec la main. Et j’ai ri bêtement :
— Évidemment que je suis amoureuse. De Marc. Ton oncle.

On vit ensemble et on s’aime. On est amoureux. Bien sûr.
Elle a hoché la tête, songeuse.
— Et toi, j’ai vite enchaîné, tu es amoureuse ?
— Un peu. D’Adrien. Mais on veut pas se marier.
— Tu crois qu’il va te manquer ?
— Oui.
— Tu sais qu’on reviendra très vite ? Marc restera un peu plus,

mais toi et moi on sera de retour pour ta rentrée en cinquième.
Entre-temps, on va voir plein de choses, on va aller à New York,
tu pourras apprendre l’anglais. Et tu pourras parler avec Adrien
autant que tu veux sur Skype.

— Avec le décalage horaire, je pourrai pas l’appeler le soir,
parce qu’il dormira. Mais le matin, je pourrai.

— Ce sera bien, pas vrai ?
Elle a hoché la tête, timidement. J’aurais aimé qu’elle soit plus

enthousiaste. Moi aussi, j’avais besoin d’être rassurée.

Dans la véranda, le déménageur d’élite s’impatientait. Il a pointé
son calepin vers mes classeurs :

— Tout ça, on en fait quoi ?
14

— Tout ça… j’ai hésité. On stocke.
L’idée de me séparer de mes notes de cours a déclenché un

début de sentiment de panique, que j’ai réussi à réprimer, tué
dans l’œuf, bravo, fière de moi – pas besoin de mes notes à Prin-
ceton, puisqu’à Princeton je ne donnerais pas de cours. J’ai par-
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couru mentalement le contenu de mes classeurs. J’avais passé
tellement de temps à préparer tous les cours, et cette année encore,
à les améliorer… Je me suis sentie coupable, comme à chaque
fois que j’y pensais : mes élèves termineraient l’année sans moi.

Tandis que le déménageur m’interrogeait sur la table de la
véranda (ça reste), je me suis demandé : Si je n’avais pas voulu
suivre Marc, est-ce qu’il m’aurait laissé le choix ? Aussitôt qu’il
m’avait annoncé la nouvelle de l’échange avec Princeton, il s’était
comporté comme s’il était naturel que je quitte le collège avant
la fin de l’année et que je le suive là-bas tout l’été. J’avais même
dû insister pour qu’il accepte que je revienne en septembre, un
mois avant lui, pour la rentrée…

Évidemment que j’étais heureuse. Il disait qu’on avait de la
chance, ce serait un bel été… Ma mère était intervenue auprès
du recteur et, sans que je remplisse le moindre formulaire, elle
m’avait obtenu un congé sans solde – passe-droit exceptionnel en
cours d’année. Elle avait argué du progrès de la connaissance et
du rayonnement international de l’excellence universitaire fran-
çaise. Il était sous-entendu, dans l’argumentaire de ma mère, que
Marc était l’excellence, et moi la femme qui devait voyager avec
lui pour cuisiner. J’avais regardé sur une carte : le campus de Prin-
ceton était au milieu de la campagne. (À plusieurs heures de train
de Washington ou de New York, on pouvait difficilement faire
l’aller-retour dans la journée.) Marc disait qu’il y aurait des cours
d’été pour moi, que je pourrais me remettre à l’anglais… que je
pourrais démarrer un nouveau roman. Et je n’osais pas lui dire,
même s’il devait bien commencer à s’en rendre compte, que l’écri-
ture, pour moi, c’était terminé. Que restait-il ? Mettre en route
le bébé dont on avait parlé ? Au fond, Marc avait raison de consi-
dérer comme naturel que je le suive, sans même avoir à me le
demander : je n’avais pas de carrière, pas de projet, pas d’ambition
particulière. Qu’est-ce que j’avais ? Deux classes de sixième et deux
classes de quatrième ? Qu’étaient mes élèves comparés à son sémi-
naire de recherches à Princeton ?
15

Je devais me réjouir, je ne pouvais pas me plaindre : j’étais libre
de partir six mois sans rien avoir à sacrifier.

On a terminé par la cuisine. Le type a ouvert le placard à balais
et a désigné la montagne de sacs en plastique.
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— On stocke, j’ai dit.
Il a noté un signe sur son calepin. Il a failli refermer la porte

mais, pris d’un doute, il a glissé son bras sous les sacs. Son regard
a pétillé de la fierté de celui qui ne fait pas les choses à moitié :

— Et ça, madame, on stocke aussi ?
La grosse enveloppe en papier kraft : je l’avais totalement

oubliée. Annie, qui était toujours dernière moi, a sauté dessus
comme si elle risquait de s’enfuir, et m’a demandé, tout excitée,
ce qu’il pouvait y avoir dedans. Le déménageur a laissé l’enveloppe
à ses soins et s’est éloigné faire des calculs sur son calepin.

— Je peux ouvrir ? a frétillé Annie sûre d’avoir trouvé un trésor.
— C’est juste mon manuscrit. On peut le jeter.
— Tu l’avais caché ?
— Je… Fais-en ce que tu veux. Du moment que tu n’oublies

pas de le jeter après.
J’ai retrouvé le déménageur au salon. Il m’a dit que ce serait

un petit déménagement, que la caisse mettrait trois semaines pour
arriver à Princeton, qu’il viendrait nous apporter des cartons et
des rubans adhésifs de couleurs différentes, à utiliser selon un code
qu’il nous expliquerait dès qu’on lui aurait retourné son devis
signé. Il m’a serré la main, il m’a adressé un sourire, le premier,
et il a refermé la porte sans me laisser le temps de le saluer.

Il m’avait désorientée… Il fallait que je reprenne le cours nor-
mal de mon après-midi. J’ai fait le point sur mon programme, je
me suis dit que j’allais proposer à Annie de préparer de la pâte
à crêpes avant de l’emmener à l’école de danse. Elle était assise à
la table de la cuisine, mon manuscrit posé devant elle. Elle s’appli-
quait à déchiffrer la carte qu’elle avait trouvée dans l’enveloppe.

Quand je me suis approchée, ce n’est pas la carte qui a attiré
mon attention. C’est le manuscrit : la page de garde n’était pas
la bonne. Ce n’était pas ma mise en page. Je me suis penchée,
et je me suis trouvée encore plus perplexe. Ce n’était pas ma mise
en page, mais c’était le bon titre : Première Saison.

Comment était-ce possible ? Pourquoi avait-on modifié ma mise
16

en page ? Ça n’avait pas de sens.
Il n’y avait que le titre. Mon nom, j’ai remarqué, avait disparu.

Qui avait pu s’amuser à refaire la mise en page et changer la
reliure ? Pourquoi ce travail ? C’était absurde.

J’ai posé ma main sur le texte et j’ai ouvert une page au hasard.



Ce n’était pas un roman.
Les paragraphes n’étaient pas denses, il y avait beaucoup de

blanc, des répliques, des noms de personnes, et des intitulés de
séquences… C’était un scénario.

J’ai voulu arracher la carte des mains d’Annie, mais j’étais para-
lysée, trop de questions se bousculaient dans ma tête… Annie a
levé la tête vers moi :

— J’arrive pas à lire, on dirait des ratures.
Elle m’a tendu la carte. Je l’ai prise d’une main, puis des deux

pour moins trembler :
Vous avez écrit un roman, j’aimerais en faire un film. Appelez-moi.
Lucas Gardel.

— Bibounette ! C’est moi !
J’avais encore l’ordinateur sur les genoux quand la porte s’est

ouverte. Marc est entré.
— Bonne journée ?
J’ai rabattu l’écran. Pour justifier mon geste précipité, j’ai sauté

du canapé et, chose que je ne faisais jamais, je suis allée l’embrasser
sur le pas de la porte, comme une épouse dévouée. J’ai failli l’aider
à enlever son manteau, mais il aurait vraiment trouvé ça louche.

— T’as l’air joyeuse, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien rien, non non.
On a échangé quelques mots. J’ai dit « Oui, oui, très bien », je

n’entendais pas ce qu’il disait vraiment. Puis il est allé aux toilettes,
et j’ai soufflé comme après un contrôle de police. Un scénario de
Lucas Gardel. Adapté de mon roman. Étourdissant.

Sur la fiche Allociné de Lucas Gardel, il était écrit qu’il avait
fait deux films. Le premier, Un brin prématuré (je ne l’avais pas
vu), était une comédie romantique sur une jeune femme qui se
faisait plaquer par son mari, alors qu’elle était enceinte de six
mois, et qui tombait amoureuse de son gynécologue. Les cri-

*
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tiques étaient bonnes et il avait bien marché en salles. Le second,
j’en avais un bon souvenir. Je l’avais vu avec Marc, c’est moi
qui avais choisi ; j’avais eu peur qu’il soit raté et que Marc m’en
veuille. D’ailleurs, en sortant, il avait beau avoir ri, il avait dit
que c’était « quand même du divertissement facile ». Le film
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s’appelait Par A plus B, il racontait l’histoire de quatre copains
trentenaires qui partaient ensemble au ski. Au moment de rem-
plir les formulaires pour l’assurance, la femme de l’un d’entre
eux, qui était médecin, avait le réflexe de comparer les groupes
sanguins des enfants avec ceux des parents. Et elle se rendait
compte qu’il était impossible que les petits jumeaux d’un des
couples soient les enfants de leur père. Elle constatait en
revanche que leur groupe sanguin était tout à fait compatible
avec ceux des trois autres copains…

Quand Marc est redescendu, il a eu un temps d’arrêt en
voyant que je n’avais pas bougé. J’étais toujours debout au
milieu du salon. Il m’a embrassée sur le front, il m’a demandé
comment s’était passée ma journée. Pilote automatique : je lui
ai raconté le déménageur, la danse, la pâte à crêpes. Mon esprit
était encore sur Allociné, sur la petite photo de Lucas Gardel,
avec sa barbe, derrière la caméra, un casque sur les oreilles, en
train de donner des indications à un comédien. J’ai jeté un
coup d’œil vers mon bureau dans la véranda : le scénario et la
carte avaient disparu entre deux classeurs. Marc était rentré trop
tôt, c’était frustrant, je n’avais pas eu le temps de réfléchir à
ce qui m’arrivait.

Une fille normale, j’imagine, se serait empressée de révéler
la découverte à son homme. De lui montrer le scénario et la
carte du réalisateur célèbre. C’était incroyable : non seulement,
par je ne sais quel hasard, Lucas Gardel était tombé sur mon
roman, mais en plus, il l’avait aimé, au point d’y consacrer des
jours et des jours, et son talent, à le transformer en un scénario
qu’il voulait tourner au cinéma. Au cinéma. Tandis que Marc
avait posé son ordinateur sur la table de la cuisine et mettait
à jour ses podcasts, en continuant vaguement de me faire la
conversation, la question m’est tombée dessus comme une
masse : pourquoi, moi, debout devant l’homme que j’aimais,
j’étais incapable de partager avec lui la meilleure nouvelle qui
18

m’était jamais arrivée ?

J’ai proposé de faire du thé. Plusieurs fois, j’ai failli me lancer
et tout lui dire. Mais quelque chose bloquait. J’avais peur. La
vérité, je commençais à le comprendre dans ma confusion, était



que la carte de Lucas Gardel m’avait replongée plus de trois ans
en arrière, quand j’avais reçu la proposition de Joyce Verneuil de
venir travailler avec elle à Paris. À l’époque, je m’étais lancée, mais
en secret, par peur d’avouer à Marc que j’allais travailler pour un
feuilleton télé. Et quand il avait découvert la vérité, on avait failli
se séparer. Je l’avais déçu parce que je lui avais menti, et parce
que j’avais sacrifié ma thèse pour un vulgaire travail sur un vulgaire
feuilleton – qui au final, selon lui, ne m’avait rien apporté. Il
nous avait fallu des mois pour arriver à nous retrouver… Depuis,
j’avais gardé la peur de le décevoir à nouveau, et l’instinct de ne
rien faire qui comportait le risque de nous diviser.

À première vue, le scénario de Lucas Gardel était une chance
inouïe, avec le potentiel de changer ma vie. À première vue.
Avant d’impliquer Marc, je devais être sûre de mesurer exacte-
ment de quoi il s’agissait.

J’ai posé une tasse de thé près de son ordinateur, il m’a dit
quelque chose à propos de Princeton que j’ai fait semblant d’écou-
ter. Il restait une demi-heure avant d’aller chercher Annie à la
danse. J’ai prétexté des courses à faire, j’ai enfilé mon manteau.
J’ai vérifié qu’il ne me regardait pas et je suis passée dans la
véranda pour attraper la carte que m’avait envoyée Lucas Gardel.

— À tout à l’heure, Marc !
— À tout à l’heure, Bibounette !

J’ai garé la voiture deux rues plus loin, j’ai ressorti la carte et
je l’ai lue une centième fois.

Vous avez écrit un roman, j’aimerais en faire un film. Appelez-moi.
Lucas Gardel.
C’était un carton blanc, sans nom de société. Il y avait juste

imprimé, en bas, en petit, Lucas Gardel, une adresse mail et un
numéro de téléphone portable.

Tout se mélangeait dans mon cerveau : je n’avais pas le temps
de formuler une hypothèse qu’une nouvelle question jaillissait.
Comment Lucas Gardel avait-il obtenu le manuscrit de mon
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roman alors que je ne l’avais envoyé qu’à des maisons d’édition ?
Pourquoi s’intéressait-il à un livre qui avait été refusé ? Comment
pouvait-il être si sûr de lui, au point d’écrire tout un scénario,
alors qu’il ne m’avait jamais rencontrée ? Pourquoi n’avait-il pas
essayé de m’appeler directement ? Ça faisait déjà deux mois que
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j’avais reçu son scénario et je ne l’avais pas rappelé… Avais-je
laissé passer ma chance ?

Même s’il fallait rester prudente, plus j’y réfléchissais, plus je
comprenais que ce ne pouvait être qu’une excellente nouvelle
– extraordinaire même. Un jeune réalisateur en vue voulait réaliser
l’adaptation au cinéma de mon roman. Ça signifiait que : 1/ mon
histoire était intéressante, je n’étais pas totalement mauvaise ;
2/ je serais sans doute payée, avec mon nom au générique, ce
qui était fou ; 3/ avec un film réalisé, j’allais forcément trouver
un éditeur qui changerait d’avis et accepterait de publier mon
roman…

Il y avait un piège. Forcément.
J’ai pianoté. Touche par touche. Comme un wagon à la foire,

cric crac cric crac, qui grimpe en haut du grand huit, j’ai senti
la pression monter. Dernier cran, la tonalité sonne, le vide, tout
s’accélère, on ne peut plus rien arrêter. Je savais que c’était une
erreur, j’aurais dû prendre le temps de lire le scénario, mais j’avais
déjà perdu deux mois, je ne pouvais plus faire attendre Lucas Gar-
del. Il fallait que je l’appelle aujourd’hui. Après avoir laissé moisir
la carte dans mon placard à balais, j’avais l’impression maintenant
que chaque seconde comptait.

Deuxième sonnerie. Il pouvait décrocher à tout moment. À
moins que ce ne soit une assistante ? Quand j’entendrais sa voix,
j’aurais la confirmation que ce n’était pas une blague, que le scé-
nario était vraiment de lui. Je n’avais pas réfléchi à ce que j’allais
dire. Tant mieux, je me connaissais : il ne fallait pas trop que je
pense, j’allais paniquer. Il fallait que je plonge directement pour
rester spontanée.

La sonnerie a retenti une troisième fois. Puis une quatrième.
Je ne voulais pas que le répondeur s’enclenche. Je ne saurais pas
quoi dire. Peut-être que le message se perdrait. Ou il devinerait
trop d’hésitation dans ma voix et il ne me rappellerait pas. Je
resterais bêtement dans l’espoir, à attendre, pour rien. J’avais le
cœur qui battait fort. Je voulais lui parler. Maintenant.
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— Allô ?
— Bonjour, oui, pardon, c’est Sophie Lechat à l’appareil… Je

voulais parler à Lucas Gardel…
— C’est moi. Mais, pardon, je n’ai pas compris qui vous étiez.
Il avait l’air pressé.
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