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Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavík en 1963, est poète, 
romancier et traducteur. Il est notamment l’auteur d’Entre ciel et 
terre et de La tristesse des anges. Son œuvre a reçu les plus hautes 
distinctions littéraires de son pays, où il figure parmi les auteurs les 
plus importants.
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Maintenant, il ferait bon dormir jusqu’à ce que 
les rêves deviennent un ciel, un ciel calme et sans 
vent où quelques plumes d’ange virevoltent douce-
ment, où il n’y a rien que la félicité de celui qui vit 
dans l’ignorance de soi. Mais le sommeil fuit les 
défunts. Lorsque nous fermons nos yeux fixes, ce 
sont les souvenirs qui nous sollicitent à sa place. 
Ils arrivent d’abord isolés, parfois d’une beauté 
argentée, mais ne tardent pas à se muer en une 
averse de neige étouffante et sombre : il en va ainsi 
depuis plus de soixante-dix ans. Le temps passe, 
les gens meurent, le corps s’enfonce dans l’humus 
et nous n’en savons pas plus. D’ailleurs, il n’y a 
ici que bien peu de ciel, les montagnes nous l’en-
lèvent, et les tempêtes, amplifiées par ces mêmes 
sommets, sont aussi noires que la fin de toute 
chose. Parfois pourtant, quand le ciel s’éclaircit 
après l’un de ces déchaînements, il nous semble 
apercevoir une traînée blanche dans le sillage des 
anges, loin au-dessus des nuages et des cimes, au-
dessus des fautes et des baisers des hommes, une 
traînée blanche, telle la promesse d’un immense 
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bonheur. Cet espoir nous emplit d’une joie enfan-
tine et notre optimisme englouti de longue date  
se réveille un peu, mais il creuse également le  
désespoir, l’absolu désespoir. C’est ainsi, une 
lumière intense engendre des ombres profondes,  
une grande joie recèle en elle, quelque part, un 
grand malheur et le bonheur de l’homme semble 
condamné à se tenir à la pointe d’un couteau. La 
vie est assez simple, ce que l’homme n’est pas, ce que 
nous nommons les énigmes de l’existence ne sont 
que les enchevêtrements et les forêts impénétrables 
qui nous habitent. La mort détient les réponses, 
est-il écrit quelque part, et elle libère l’antique 
sagesse des enchantements qui l’emprisonnent : 
c’est évidemment là une parfaite ineptie. Ce que 
nous savons, ce que nous avons appris, nous ne le 
tenons pas de la mort, mais du poème, du déses-
poir et, enfin, des souvenirs lumineux tout autant 
que des grandes trahisons. Nous ne détenons nulle 
sagesse, pourtant ce qui vacille au fond de nous la 
remplace et a peut-être plus de valeur. Nous avons 
parcouru une longue route, plus longue que qui-
conque avant nous, nos yeux sont telles des gouttes 
de pluie : emplis de ciel, d’air limpide et de néant. 
Vous ne courez donc aucun risque en nous écou-
tant. Mais si vous oubliez de vivre, vous finirez 
comme nous, cette cohorte égarée entre la vie et la 
mort. Si morte, si froide, si morte. Quelque part, 
loin à l’intérieur des contrées de l’esprit, au creux 
de cette conscience qui confère à l’humain sa 
grandeur et sa malignité, se cache une lumière qui 
vacille et refuse de s’éteindre, refuse de céder face 



au poids des ténèbres et de la mort qui étouffe. 
Cette lumière nous nourrit autant qu’elle nous tor-
ture, elle nous enjoint à continuer au lieu de nous 
allonger comme un animal privé de parole pour 
attendre ce qui, peut-être, ne viendra jamais. La 
lumière scintille et nous continuons. Nos mouve-
ments sont sans doute incertains, hésitants, mais 
leur but est clair – il s’agit de sauver le monde.  
De vous sauver, vous, en même temps que nous-
mêmes, avec ces histoires, ces lambeaux de poèmes 
et de rêves depuis longtemps éteints au fond de 
l’oubli. Nous sommes à bord d’une barque à rames 
vermoulue et, avec nos filets moisis, nous attrape-
rons les étoiles.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Certains mots forment  
des gangues au creux du temps,  

et à l’intérieur se trouve  
peut-être le souvenir de toi
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I

Quelque part dans l’aveuglante tempête de neige 
et le froid, le soir tombe, la nuit d’avril s’immisce 
entre les flocons qui s’accumulent sur l’homme et 
sur les deux chevaux. Tout est blanc de neige et de 
givre, pourtant, le printemps approche. Ils avancent 
péniblement contre le vent du nord qui est plus fort 
que toute chose en ce pays, l’homme se penche en 
avant sur sa monture, cramponné à la longe de 
l’autre animal, ils sont entièrement blancs, recou-
verts de glaçons. Probablement ne tarderont-ils pas 
à se changer en neige, le noroît les emportera avec 
lui avant que le printemps ne vienne. Les chevaux 
s’enfoncent dans la neige molle, celui de derrière 
porte une forme indistincte, une malle, un tas de 
poisson séché ou peut-être deux cadavres et l’obs-
curité s’épaissit, sans toutefois devenir aussi noire 
que du goudron, c’est malgré tout avril et ils pro-
gressent grâce à cet entêtement aussi admirable 
que vain, caractéristique de ceux qui vivent à la 
limite du monde habitable. Certes, il est toujours 
tentant de renoncer à la lutte, nombreux sont d’ail-
leurs ceux qui le font, et laissent le quotidien les 
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couvrir de ses flocons jusqu’à s’y retrouver figés : 
fini les aventures, il suffit de s’immobiliser et de 
laisser la neige s’accumuler sur soi dans l’espoir 
qu’un beau jour le temps se lèvera et que le ciel sera 
à nouveau limpide. Mais les chevaux et l’homme 
continuent d’opposer résistance, ils continuent 
d’avancer même si rien d’autre ne semble plus 
avoir d’existence dans l’univers que cette tempête, 
le reste a disparu, de telles chutes de neige gom-
ment les directions et jusqu’au paysage, même si 
de hautes montagnes se cachent à l’arrière des 
flocons, avec leurs sommets qui nous privent d’une 
grande partie de ciel, et ce, jusque lors des meil-
leures journées où tout est bleu et transparent, où il 
y a des oiseaux, des fleurs et sans doute du soleil. 
Ils ne lèvent pas même la tête lorsque le pignon 
d’une maison sort brusquement de la tempête 
opaque pour venir à leur rencontre. Bientôt, c’est 
un deuxième pignon qui apparaît. Puis un troi-
sième. Et un quatrième. Ils continuent leur marche 
pénible comme si nulle vie, nulle chaleur ne les 
concernait plus et que rien ne leur importait que ce 
mouvement mécanique, on distingue d’ailleurs une 
lueur entre les flocons et la lumière est un message 
que vous envoie la vie. Les trois arrivent à une 
grande maison, le cheval qui porte le cavalier s’ap-
proche au plus près des marches, lève son pied 
droit, frappe vigoureusement celle d’en bas, 
l’homme marmonne quelque chose et l’animal 
cesse, puis ils attendent. Le premier cheval se tient 
droit, les oreilles dressées, tandis que celui qui le 
suit baisse la tête, comme plongé en une profonde 
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méditation, les chevaux pensent à nombre de 
choses, ils sont en cela ceux qui, dans le règne 
animal, se rapprochent le plus des philosophes.

Enfin la porte s’ouvre et un homme apparaît sur 
le perron, ses yeux se plissent immédiatement face 
aux assauts résolus des bourrasques, il se raidit 
sous le vent glacial, ici, le temps contrôle tout, il 
façonne notre vie comme le potier le fait d’une 
motte d’argile. Qui est là ? demande-t-il d’une voix 
forte, les yeux baissés : la poudreuse qui vole en 
tous sens désagrège l’horizon ; ni les chevaux ni 
l’homme ne lui répondent, ils se contentent de 
lever les yeux vers lui et d’attendre, ce que fait 
également l’animal en retrait, sous son fardeau aux 
contours imprécis. L’homme sur le perron referme 
la porte, descend précautionneusement l’escalier 
glissant, s’immobilise juste en dessous de la mar- 
che du milieu, avance son menton comme afin de 
mieux voir et, là, le cavalier laisse enfin échapper 
un son rauque et graillonneux, comme s’il débar-
rassait le langage de la glace et des saletés accu-
mulées à sa surface, il ouvre la bouche et interroge : 
qui diable êtes-vous donc ?

Le gamin recule, se poste une marche plus haut, 
eh bien, je ne le sais pas exactement, répond-il 
avec cette innocence qu’il n’a pas encore perdue et 
qui fait tour à tour de lui un idiot ou un sage : per-
sonne de précis, je suppose.

Qui est là ? demande Kolbeinn, le vieux capi-
taine, assis devant son café vide. Il tourne ses 
miroirs de l’âme éteints en direction du gamin, 
lequel vient de rentrer et meurt d’envie de ne rien 
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lui répondre, mais laisse tout de même échapper, 
Jens le Postier sur un cheval de glace, il veut voir 
Helga, sur quoi il passe à toute vitesse devant le 
capitaine plongé dans son éternelle obscurité.

Le gamin remonte vite l’escalier à l’intérieur de 
la maison, s’engouffre dans le couloir puis gravit 
en trois bonds les marches qui mènent au grenier. 
Il s’oublie complètement dans son empressement, 
jaillit de l’ouverture comme un étrange phénomène 
et se retrouve ensuite, hors d’haleine, dans les 
combles, tout à fait immobile, le temps que ses 
yeux s’habituent à la pénombre. Ici, il fait presque 
entièrement noir, une petite lampe à huile est posée 
sur le sol et la baignoire est accolée à une fenêtre 
couverte de neige et de nuit, des ombres vacillent 
dans l’air, on dirait qu’il est plongé dans un rêve. Il 
voit les cheveux noir corbeau de Geirþrúður, son 
épaule blanche, ses pommettes hautes, une moitié 
de sein et quelques gouttes d’eau sur sa peau. Il 
distingue Helga à côté du bain, une main posée sur 
sa hanche, une mèche de cheveux s’est détachée de 
son chignon et lui retombe en biais sur le front, 
jamais il ne lui a vu cet air aussi libre. Le gamin 
secoue vigoureusement la tête, comme afin de se 
réveiller, il fait volte-face et regarde ailleurs, même 
s’il n’y a rien de bien particulier pour un regard 
que de fixer autre chose que les ténèbres et le vide, 
ces lieux où nul œil vivant ne devrait jamais 
plonger. Jens le Postier, dit-il, en s’efforçant de ne 
pas laisser les battements de son cœur altérer le 
son de sa voix, ce qui est évidemment vain : Jens  
le Postier est arrivé et il demande à voir Helga. Tu 
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peux parfaitement te retourner, serais-je donc si 
laide ? interroge Geirþrúður. Cesse de torturer ce 
garçon, observe Helga. Quel mal cela peut-il lui 
faire de voir une vieille femme dénudée ? rétorque 
Geirþrúður tandis que le gamin l’entend sortir de 
la baignoire. Les gens prennent des bains, pensent 
à certaines choses, se lavent et sortent ensuite de 
l’eau, tout cela est plutôt banal, mais les actes les 
plus banalement quotidiens peuvent être une 
menace considérable en ce monde.

Helga : Maintenant, tu peux te retourner.
Geirþrúður s’est couvert le corps d’une grande 

serviette, ses épaules sont encore nues et sa cheve-
lure humide et sauvage aussi sombre que décembre, 
sans doute plus noire que jamais. Le ciel est vieux, 
mais vous ne l’êtes pas, répond le gamin, alors 
Geirþrúður rit doucement, d’un rire profond, et 
déclare, mon garçon, tu seras redoutable si, un 
jour, tu perds ton innocence.

Kolbeinn marmonne quand il entend Helga et le 
gamin s’approcher, une grimace se forme sur son 
visage tout couvert de rides et de profondes 
entailles laissées par les coups de fouet de l’exis-
tence et sa main droite s’avance lentement sur la 
table, elle se fraie un chemin comme un chien à  
la vue déclinante, il pousse la tasse de café vide, 
caresse un livre et son visage se détend un instant, 
la poésie ne nous rend pas humbles ou timides, 
mais sincères, c’est là son essence et son impor-
tance. Les traits de Kolbeinn se durcissent quand le 
gamin et Helga entrent dans la buvette, mais il 
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laisse sa main posée sur l’ouvrage, Othello, dans la 
traduction de Matthías Jochumsson. « Retenez vos 
bras, vous, mes partisans, et vous, les autres ! Si 
ma réplique devait être à coups d’épée, je me la 
serais rappelée sans souffleur1. » Helga s’est enve-
loppée d’un épais châle bleu, elle et le gamin 
passent devant Kolbeinn qui feint de les ignorer, 
puis les voilà dehors. Helga baisse les yeux sur 
Jens et les chevaux, les trois sont presque mécon-
naissables, blancs, couverts de glace et de givre. 
Enfin, pourquoi n’entres-tu pas ? s’enquiert-elle, 
d’un ton quelque peu abrupt. Jens lève les yeux 
vers elle et lui répond en guise d’excuse : Eh bien, 
le gel m’a collé au cheval.

Jens s’arme toujours de précautions quand il 
s’agit des mots, il se montre en outre particulière-
ment laconique, tout juste rentré de cette longue et 
éreintante expédition postale à travers l’hiver, du 
reste, à quoi les mots peuvent-ils bien servir à un 
homme cerné par le blizzard, sur une lande battue 
par les vents où les directions se confondent ? Et 
quand il affirme que le gel l’a collé au cheval, il  
est sérieux, les mots sont devenus tout à fait trans-
parents, ils n’ont aucun sens caché, ne recèlent 
aucune ombre, comme ils le font parfois. Le gel 
m’a collé au cheval : cela signifie que la dernière 

1. Matthías Jochumsson est un poète, dramaturge et traducteur 
islandais du xix

e siècle. Il est l’auteur du texte de l’hymne national 
islandais. La réplique se trouve dans Othello, acte I, scène 2 : Hold 
your hands, / Both you of my inclining, and the rest : / Were it my cue 
to fight, I should have known it / Without a prompter. J’utilise ici  
la traduction de François-Victor Hugo. (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)
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