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Jon Kalman Stefansson, né a Reykjavik en 1963, est pocte,
romancier et traducteur. Il est notamment ’auteur d’Entre ciel et
terre et de La tristesse des anges. Son ceuvre a regu les plus hautes
distinctions littéraires de son pays, ou il figure parmi les auteurs les
plus importants.
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Nos yeux sont telles
des gouttes de pluie
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Maintenant, il ferait bon dormir jusqu’a ce que
les réves deviennent un ciel, un ciel calme et sans
vent ou quelques plumes d’ange virevoltent douce-
ment, ou il n’y a rien que la félicité de celui qui vit
dans [’ignorance de soi. Mais le sommeil fuit les
défunts. Lorsque nous fermons nos yeux fixes, ce
sont les souvenirs qui nous sollicitent a sa place.
Ils arrivent d’abord isolés, parfois d’une beauté
argentée, mais ne tardent pas a se muer en une
averse de neige étouffante et sombre : il en va ainsi
depuis plus de soixante-dix ans. Le temps passe,
les gens meurent, le corps s ’enfonce dans [’humus
et nous n’en savons pas plus. D ailleurs, il n’y a
ici que bien peu de ciel, les montagnes nous [’en-
levent, et les tempétes, amplifiées par ces mémes
sommets, sont aussi noires que la fin de toute
chose. Parfois pourtant, quand le ciel s’éclaircit
apres ['un de ces déchainements, il nous semble
apercevoir une trainée blanche dans le sillage des
anges, loin au-dessus des nuages et des cimes, au-
dessus des fautes et des baisers des hommes, une
trainée blanche, telle la promesse d’un immense
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bonheur. Cet espoir nous emplit d’une joie enfan-
tine et notre optimisme englouti de longue date
se reveille un peu, mais il creuse également le
désespoir, [’absolu désespoir. C’est ainsi, une
lumiere intense engendre des ombres profondes,
une grande joie recéle en elle, quelque part, un
grand malheur et le bonheur de [’homme semble
condamné a se tenir a la pointe d’un couteau. La
vie est assez simple, ce que [’homme n’est pas, ce que
nous nommons les énigmes de [’existence ne sont
que les enchevétrements et les foréts impénétrables
qui nous habitent. La mort détient les réponses,
est-il écrit quelque part, et elle libere I’antique
sagesse des enchantements qui |’emprisonnent :
c’est évidemment la une parfaite ineptie. Ce que
nous savons, ce que nous avons appris, nous ne le
tenons pas de la mort, mais du poeme, du déses-
poir et, enfin, des souvenirs lumineux tout autant
que des grandes trahisons. Nous ne détenons nulle
sagesse, pourtant ce qui vacille au fond de nous la
remplace et a peut-étre plus de valeur. Nous avons
parcouru une longue route, plus longue que qui-
conque avant nous, nos yeux sont telles des gouttes
de pluie : emplis de ciel, d air limpide et de néant.
Vous ne courez donc aucun risque en nous écou-
tant. Mais si vous oubliez de vivre, vous finirez
comme nous, cette cohorte égarée entre la vie et la
mort. Si morte, si froide, si morte. Quelque part,
loin a l'intérieur des contrées de [’esprit, au creux
de cette conscience qui confere a I’humain sa
grandeur et sa malignité, se cache une lumiere qui
vacille et refuse de s éteindre, refuse de céder face
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au poids des ténébres et de la mort qui étouffe.
Cette lumiere nous nourrit autant qu’elle nous tor-
ture, elle nous enjoint a continuer au lieu de nous
allonger comme un animal privé de parole pour
attendre ce qui, peut-étre, ne viendra jamais. La
lumiere scintille et nous continuons. Nos mouve-
ments sont sans doute incertains, hésitants, mais
leur but est clair — il s’agit de sauver le monde.
De vous sauver, vous, en méme temps que nous-
mémes, avec ces histoires, ces lambeaux de poemes
et de réves depuis longtemps éteints au fond de
l’oubli. Nous sommes a bord d’une barque a rames
vermoulue et, avec nos filets moisis, nous attrape-
rons les étoiles.
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Certains mots forment
des gangues au creux du temps,
et a l'intérieur se trouve
peut-étre le souvenir de toi
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Quelque part dans I’aveuglante tempéte de neige
et le froid, le soir tombe, la nuit d’avril s’immisce
entre les flocons qui s’accumulent sur I’homme et
sur les deux chevaux. Tout est blanc de neige et de
givre, pourtant, le printemps approche. Is avancent
péniblement contre le vent du nord qui est plus fort
que toute chose en ce pays, ’homme se penche en
avant sur sa monture, cramponné a la longe de
I’autre animal, ils sont entiérement blancs, recou-
verts de glagons. Probablement ne tarderont-ils pas
a se changer en neige, le noroit les emportera avec
lui avant que le printemps ne vienne. Les chevaux
s’enfoncent dans la neige molle, celui de derricre
porte une forme indistincte, une malle, un tas de
poisson séché ou peut-étre deux cadavres et 1’obs-
curité s’épaissit, sans toutefois devenir aussi noire
que du goudron, c’est malgré tout avril et ils pro-
gressent grace a cet entétement aussi admirable
que vain, caractéristique de ceux qui vivent a la
limite du monde habitable. Certes, il est toujours
tentant de renoncer a la lutte, nombreux sont d’ail-
leurs ceux qui le font, et laissent le quotidien les
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couvrir de ses flocons jusqu’a s’y retrouver figés :
fini les aventures, il suffit de s’immobiliser et de
laisser la neige s’accumuler sur soi dans I’espoir
qu’un beau jour le temps se Ievera et que le ciel sera
a nouveau limpide. Mais les chevaux et ’homme
continuent d’opposer résistance, ils continuent
d’avancer méme si rien d’autre ne semble plus
avoir d’existence dans I’univers que cette tempéte,
le reste a disparu, de telles chutes de neige gom-
ment les directions et jusqu’au paysage, méme si
de hautes montagnes se cachent a I’arriére des
flocons, avec leurs sommets qui nous privent d’ une
grande partie de ciel, et ce, jusque lors des meil-
leures journées ou tout est bleu et transparent, ou il
y a des oiseaux, des fleurs et sans doute du soleil.
Ils ne lévent pas méme la téte lorsque le pignon
d’une maison sort brusquement de la tempéte
opaque pour venir a leur rencontre. Bientdt, c’est
un deuxieme pignon qui apparait. Puis un troi-
sieme. Et un quatriéme. Ils continuent leur marche
pénible comme si nulle vie, nulle chaleur ne les
concernait plus et que rien ne leur importait que ce
mouvement mécanique, on distingue d’ailleurs une
lueur entre les flocons et la lumiére est un message
que vous envoie la vie. Les trois arrivent a une
grande maison, le cheval qui porte le cavalier s ap-
proche au plus prés des marches, léve son pied
droit, frappe vigoureusement celle d’en bas,
I’homme marmonne quelque chose et 1’animal
cesse, puis ils attendent. Le premier cheval se tient
droit, les oreilles dressées, tandis que celui qui le
suit baisse la téte, comme plongé en une profonde
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méditation, les chevaux pensent a nombre de
choses, ils sont en cela ceux qui, dans le régne
animal, se rapprochent le plus des philosophes.

Enfin la porte s’ouvre et un homme apparait sur
le perron, ses yeux se plissent immédiatement face
aux assauts résolus des bourrasques, il se raidit
sous le vent glacial, ici, le temps controle tout, il
fagonne notre vie comme le potier le fait d’une
motte d’argile. Qui est 1a? demande-t-il d’une voix
forte, les yeux baissés : la poudreuse qui vole en
tous sens désagrége 1’horizon; ni les chevaux ni
I’homme ne lui répondent, ils se contentent de
lever les yeux vers lui et d’attendre, ce que fait
également I’animal en retrait, sous son fardeau aux
contours imprécis. L’homme sur le perron referme
la porte, descend précautionneusement 1’escalier
glissant, s’immobilise juste en dessous de la mar-
che du milieu, avance son menton comme afin de
mieux voir et, la, le cavalier laisse enfin échapper
un son rauque et graillonneux, comme s’il débar-
rassait le langage de la glace et des saletés accu-
mulées a sa surface, il ouvre la bouche et interroge :
qui diable étes-vous donc ?

Le gamin recule, se poste une marche plus haut,
eh bien, je ne le sais pas exactement, répond-il
avec cette innocence qu’il n’a pas encore perdue et
qui fait tour a tour de lui un idiot ou un sage : per-
sonne de précis, je suppose.

Qui est 1a? demande Kolbeinn, le vieux capi-
taine, assis devant son café vide. Il tourne ses
miroirs de I’ame éteints en direction du gamin,
lequel vient de rentrer et meurt d’envie de ne rien
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lui répondre, mais laisse tout de méme échapper,
Jens le Postier sur un cheval de glace, il veut voir
Helga, sur quoi il passe a toute vitesse devant le
capitaine plongé dans son éternelle obscurité.

Le gamin remonte vite 1’escalier a I’intérieur de
la maison, s’engouffre dans le couloir puis gravit
en trois bonds les marches qui menent au grenier.
Il s’oublie complétement dans son empressement,
jaillit de I’ouverture comme un étrange phénomeéne
et se retrouve ensuite, hors d’haleine, dans les
combles, tout a fait immobile, le temps que ses
yeux s’habituent a la pénombre. Ici, il fait presque
entiérement noir, une petite lampe a huile est posée
sur le sol et la baignoire est accolée a une fenétre
couverte de neige et de nuit, des ombres vacillent
dans I’air, on dirait qu’il est plongé dans un réve. Il
voit les cheveux noir corbeau de Geirprudur, son
¢épaule blanche, ses pommettes hautes, une moitié
de sein et quelques gouttes d’eau sur sa peau. Il
distingue Helga a coté du bain, une main posée sur
sa hanche, une méche de cheveux s’est détachée de
son chignon et lui retombe en biais sur le front,
jamais il ne lui a vu cet air aussi libre. Le gamin
secoue vigoureusement la téte, comme afin de se
réveiller, il fait volte-face et regarde ailleurs, méme
s’il n’y a rien de bien particulier pour un regard
que de fixer autre chose que les ténebres et le vide,
ces lieux ou nul ceil vivant ne devrait jamais
plonger. Jens le Postier, dit-il, en s’efforcant de ne
pas laisser les battements de son cceur altérer le
son de sa voix, ce qui est évidemment vain : Jens
le Postier est arrivé et il demande a voir Helga. Tu
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peux parfaitement te retourner, serais-je donc si
laide ? interroge Geirpradur. Cesse de torturer ce
garcon, observe Helga. Quel mal cela peut-il lui
faire de voir une vieille femme dénudée ? rétorque
Geirpradur tandis que le gamin I’entend sortir de
la baignoire. Les gens prennent des bains, pensent
a certaines choses, se lavent et sortent ensuite de
I’eau, tout cela est plutot banal, mais les actes les
plus banalement quotidiens peuvent étre une
menace considérable en ce monde.

Helga : Maintenant, tu peux te retourner.

Geirpradur s’est couvert le corps d’une grande
serviette, ses épaules sont encore nues et sa cheve-
lure humide et sauvage aussi sombre que décembre,
sans doute plus noire que jamais. Le ciel est vieux,
mais vous ne I’étes pas, répond le gamin, alors
Geirprudur rit doucement, d’un rire profond, et
déclare, mon garcon, tu seras redoutable si, un
jour, tu perds ton innocence.

Kolbeinn marmonne quand il entend Helga et le
gamin s’approcher, une grimace se forme sur son
visage tout couvert de rides et de profondes
entailles laissées par les coups de fouet de 1’exis-
tence et sa main droite s’avance lentement sur la
table, elle se fraie un chemin comme un chien a
la vue déclinante, il pousse la tasse de café vide,
caresse un livre et son visage se détend un instant,
la poésie ne nous rend pas humbles ou timides,
mais sinceres, c’est 1a son essence et son impor-
tance. Les traits de Kolbeinn se durcissent quand le
gamin et Helga entrent dans la buvette, mais il
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laisse sa main posée sur I’ouvrage, Othello, dans la
traduction de Matthias Jochumsson. « Retenez vos
bras, vous, mes partisans, et vous, les autres! Si
ma réplique devait étre a coups d’épée, je me la
serais rappelée sans souffleur'. » Helga s’est enve-
loppée d’un épais chale bleu, elle et le gamin
passent devant Kolbeinn qui feint de les ignorer,
puis les voila dehors. Helga baisse les yeux sur
Jens et les chevaux, les trois sont presque mécon-
naissables, blancs, couverts de glace et de givre.
Enfin, pourquoi n’entres-tu pas? s’enquiert-elle,
d’un ton quelque peu abrupt. Jens léve les yeux
vers elle et lui répond en guise d’excuse : Eh bien,
le gel m’a collé au cheval.

Jens s’arme toujours de précautions quand il
s’agit des mots, il se montre en outre particuli¢re-
ment laconique, tout juste rentré de cette longue et
éreintante expédition postale a travers 1’hiver, du
reste, a quoi les mots peuvent-ils bien servir a un
homme cerné par le blizzard, sur une lande battue
par les vents ou les directions se confondent? Et
quand il affirme que le gel I’a coll¢ au cheval, il
est sérieux, les mots sont devenus tout a fait trans-
parents, ils n’ont aucun sens caché, ne recelent
aucune ombre, comme ils le font parfois. Le gel
m’a collé au cheval : cela signifie que la derniere

1. Matthias Jochumsson est un poéte, dramaturge et traducteur
islandais du xix® siécle. Il est I’auteur du texte de I’hymne national
islandais. La réplique se trouve dans Othello, acte 1, scene 2 : Hold
your hands, / Both you of my inclining, and the rest : / Were it my cue
to fight, I should have known it / Without a prompter. Jutilise ici
la traduction de Frangois-Victor Hugo. (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)
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