Photographie de couverture :
Yasuhide Fumoto / Getty Images

© Éditions du Seuil, 2012

Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-02-109306-3

Conforme à la loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Plie mille grues de papier
et tu verras ton vœu exaucé.

– Tu entends ?

– Oui.

– On dirait un moteur.

– Des moteurs.

– Des motoneiges ?

– Oui. Trois, je pense.

– Il est quelle heure ?

– L’aube n’est plus loin. Prépare-toi !

– À quoi ?

– À fuir. Couvre-toi au maximum.

– Tu crois que c’est eux ?

– Qui d’autre ?

– Mais comment ils nous ont retrouvés ?

– Habille-toi, vite ! Plus le temps pour les questions.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Il faudra que tu marches vers l’est, droit devant toi.

– Tu viens pas avec moi ?

– Je ne vais pas fuir pendant le restant de ma vie. Ici ou ailleurs, ils me retrouveront toujours.

– Qu’est-ce que tu…

– Écoute ! Et cesse de m’interrompre. Tu marches en direction de l’est, tu traverses le Bois Foudroyé, tu sais ?

– Oui.

– Ensuite, tout droit face au soleil. Tu ne t’arrêtes pas, quoi que tu entendes. Tu finiras par rejoindre les voies ferrées d’une ancienne mine. À partir de là, tu suis les rails vers le nord. Avant midi, tu atteindras une cabane. Elle appartient à un homme qui s’appelle Erlend. Il parle anglais. Mal, mais assez pour te comprendre. Tu lui dis qui tu es. Il saura quoi faire.

– Et toi ?

– Ne t’occupe pas de moi.

– Je veux me battre avec toi !

– Fais ce que je te dis.

– Mais toi, tu…

– Chut… Je vais te préparer de quoi manger. Il va encore neiger, ce sera dur de marcher jusque là-bas. Vite ! Ils approchent… Va. Et n’oublie pas : le meilleur des combats est celui que l’on évite.

1

Au mois de janvier, quinze jours avant mes dix-huit ans, mon père m’avait demandé ce que je voulais pour mon anniversaire.

J’en étais à la moitié de mon année sabbatique, dont il avait accepté l’idée sans difficulté.

– Qu’est-ce que tu veux faire, après ton bac ? m’avait-il alors questionné.

– J’en sais rien, j’avais répondu.

Bac S, mention très bien, avec un an d’avance, et je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire dans la vie. Quelle drôle d’expression, « faire dans la vie ». Vivre ne devrait-il pas suffire ?

J’avais toujours voulu bien faire. Mais bien faire quoi ?

C’était simple, avant : bien faire ce qu’on me disait de faire. Mon lit, mes devoirs, mettre le couvert… Avoir de bonnes notes. Ne pas faire de vagues. Bien faire, c’est aussi ne pas faire, souvent. J’avais toujours eu le souci de rendre la vie facile à mon père, lui qui, justement, faisait tant pour moi. Mais désormais ? Une fois mon contrat d’enfance rempli ? Que faire dans la vie ? La mienne ! J’avais fini par dire à mon père que j’avais besoin de temps pour me décider. Peut-être cette année d’avance, qui me manquait maintenant ? Il avait répondu « d’accord ».

Mon père n’est pas un grand bavard. Peu de mots, toujours d’une voix calme et posée. Je ne l’ai jamais entendu hausser le ton, sauf une fois, terrible, que je n’oublierai jamais. Sinon, même quand j’étais petit, jamais une fessée, jamais une punition. Parce que j’étais un enfant sage ? Ou parce qu’il n’était pas un père comme les autres ? Pas comme les pères de mes copains, qui me jalousaient tous, justement parce mon père à moi ne s’énervait pas, ne semblait pas connaître la colère. Mais moi, parfois, je leur enviais les leurs, de pères, avec leurs sautes d’humeur et leurs « pétages de plombs ». Justement parce qu’il arrivait qu’ils perdent leur self-control. Pas le mien. Son calme, sa douceur inoxydable étaient une force qui m’intimidait. Et me pesait.

Et donc, quinze jours avant mes dix-huit ans, il m’avait demandé :

– Qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire ?

Je l’avais regardé, surpris. Il s’était toujours débrouillé pour les cadeaux, tombant chaque fois curieusement juste, comme s’il avait le don de lire en moi et d’y puiser des désirs dont je n’avais même pas conscience. C’est l’une des nombreuses choses qui m’étonnaient chez lui, et qui m’impressionnaient. Peut-être ce jour-là, avec sa question, avait-il encore deviné juste ? Peut-être était-ce une perche qu’il me tendait ?

Je n’avais pas eu à réfléchir. C’était sorti tout seul. Comme si j’avais toujours su. J’avais répondu :

– Ma mère. Je veux ma mère pour mes dix-huit ans.

2

Ça m’arrive si rarement que je n’ai pas oublié ce détail. Ce matin-là, je venais d’enfiler une robe quand mon portable a vibré.

Un SMS. Envoyé par un numéro masqué, comme d’habitude. Un simple lien Internet, comme le veut la procédure.

J’ai senti mon rythme cardiaque s’accélérer, la chaleur de l’adrénaline se répandre dans mes veines. C’est un moment que j’adore. Une nouvelle mission. Tous les possibles. La vie qui hausse le ton. Et cette fois-ci, encore plus que les autres fois, j’avais envie, besoin d’action. C’était comme remonter en selle après être tombé de cheval : quelque chose d’indispensable si l’on ne veut pas garder toute sa vie une appréhension de la chute. Les conséquences de mon dernier contrat à Prague, un échec terrible qui avait coûté la vie à Susan Blake, une femme que j’admirais, ne cessait de me hanter.

Je me suis regardée dans le miroir du dressing et j’ai détesté ce que j’y voyais. J’ai jeté la robe en boule au fond du placard et enfilé un jean.

J’ai contemplé mon reflet dans la glace quelques instants. Pas mal, de l’allure, toujours aussi mince et en forme, taille fine, ventre plat, seins petits et fermes. Mais quarante-trois ans. Quarante-trois ans ! S’il n’y avait pas les miroirs, je croirais toujours que j’en ai vingt-cinq.

Je suis sortie et me suis rendue au cybercafé le plus proche. Ne surtout pas activer le lien depuis mon ordinateur. Ne laisser aucune trace, pas d’adresse IP.

Je savais que le lien ne fonctionnerait que quatre-vingt-dix minutes. Installée devant un ordinateur, j’ai affiché les informations, puis les ai imprimées. La Bulgarie, cette fois. Sofia. J’ai immédiatement pensé à Stefan.

J’ai effacé les traces de ma navigation et suis sortie prendre un copieux breakfast dans le bar d’hôtel où j’avais mes habitudes. Thé, jus de pamplemousse frais, œufs au bacon, toasts et marmelade d’orange. Et les détails de la mission comme lecture.

Rien de compliqué, à première vue. Un nom, une photo, une adresse. La dernière connue, celle d’un homme qui avait soudain disparu de la circulation alors qu’il devait une grosse somme d’argent à ses créanciers. Un encaissement, comme j’en avais tant fait par le passé. Une promenade de santé.

J’ai souri. Ça faisait longtemps que je n’étais pas retournée à Sofia. Longtemps aussi que je n’avais pas vu Stefan.

J’ai terminé mon petit déjeuner en mémorisant les informations, avant de les brûler dans la cheminée de la vaste salle à manger du cinq-étoiles.

3

7 janvier. Le jour de mon anniversaire.

Mon père est rentré plus tôt, pour préparer le repas. À quarante-huit ans, il est le spécialiste des jardins japonais. Il cultive des bambous de toutes sortes, des érables, des azalées, il vend des fontaines, des bassins, des lanternes de pierre, des shishi odoshi… Il est si pointu dans son domaine qu’on vient du monde entier pour visiter sa bambouseraie, située à vingt kilomètres de Brive. Néanmoins, la plupart de ses clients achètent par correspondance, et il expédie plantes et accessoires par-delà les frontières.

Le Japon est sa passion. Je n’ai jamais porté de robes de chambre, mais des yukata. Pas de pantoufles, mais des zori. Je sais manger avec des baguettes depuis que je suis capable de me tenir assis, et d’ailleurs à la maison, comme les Japonais, nous mangeons agenouillés sur un zabuton – un coussin – devant une table basse. Mon père parle leur langue couramment, et refuser de l’apprendre a été le seul acte de rébellion de mon enfance. Anglais première langue, espagnol seconde langue, comme tout le monde. Au moins une chose que j’ai faite comme les autres. Ça et mon gâteau d’anniversaire, le même chaque année : au chocolat, avec des bougies. Les Japonais sont trop nuls pour les desserts. Mais avant, mon père m’a tout de même servi un délicieux chirashi préparé avec une anguille qu’il avait pêchée le matin même.

Est alors venu le moment du cadeau. Nous n’avions pas reparlé de ma drôle de demande. Pas un mot. Moi, pourtant, depuis deux semaines je ne cessais d’y penser.

Mais qu’est-ce qui m’avait pris ? Pourquoi avoir soudain parlé de ma mère, pour la première fois, ou presque, en dix-huit ans ? Et puis une autre question m’était venue, plus dérangeante encore : Pourquoi n’avais-je jamais parlé d’elle pendant toutes ces années ?

J’avais, bien sûr, posé des questions dans ma petite enfance, et puis une dernière fois à sept ans, ce qui m’avait valu l’unique colère de mon père.

J’ai soufflé mes bougies. Mon père m’a souri. Un sourire chaud, plein. Mon père est petit, sec, il ne paie pas de mine mais il dégage un sentiment de force impressionnant. Et en même temps de douceur. Il s’est levé pour aller chercher quelque chose dans sa chambre. Mon cadeau. Je pressentais que cet anniversaire ne serait pas comme les autres.

Il est revenu avec une simple enveloppe, qu’il a posée devant moi.

Mon cœur s’est mis à cogner. Mes mains à trembler. J’avais peur.

Je me suis senti soudain tout petit, comme un gosse, et j’aurais voulu que ce père qui était aussi ma mère me serre dans ses bras.

– Tu n’ouvres pas, Alan ?

J’ai fait si de la tête, mais j’avais envie de dire non. De me dégonfler.

J’ai inspiré profondément et j’ai soulevé le rabat de l’enveloppe.

D’abord, j’ai trouvé un billet de train Paris-Londres. Open comme on dit quand la date du voyage n’est pas fixée à l’avance.

Je ne comprenais pas. C’était un voyage à Londres, mon cadeau ?

– Il y a autre chose dans l’enveloppe, a précisé mon père.

Un bristol, avec un nom, une adresse, et dessous :

Joyeux anniversaire, mon fils. N’oublie jamais que je t’aime.

J’ai lu et relu, le souffle court :

Ellen Ivaldi – 37, Wilton Crescent – London.

Ellen Ivaldi.

Ellen Ivaldi.

Ellen.

Ma mère ?

4

17 janvier.

Mon départ pour Sofia était fixé à trois jours plus tard. Je me suis réveillée à 4 heures du matin, et aussitôt, comme chaque année à la même date, j’ai senti une boule dans mon ventre. Impossible de me rendormir.

Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais réussi à faire du 17 janvier un jour comme les autres.

Alors celui-là, si particulier, je l’ai bourré jusqu’à la gueule d’activités.

J’ai commencé par un footing, seule dans Hyde Park, sous une bruine obstinée. J’ai pris ensuite un petit déjeuner léger, debout dans la cuisine, en regardant par la fenêtre le jour se lever péniblement. Ensuite, deux heures d’entraînement intensif de karaté jusqu’au milieu de la matinée. Puis j’ai filé au stand de tir et me suis défoulée sur les cibles. Carton plein.

Déjeuner dans un sushis-bar. Un type m’a draguée. Il avait bien quinze ans de moins que moi et je dois avouer que ça m’a flattée. Je l’ai gentiment éconduit.

J’ai fait des courses, histoire de repousser encore le moment de rentrer chez moi. J’ai acheté tout un tas de fringues que je ne porterais jamais, des trucs de filles que je trouvais tentants et qui, une fois à la maison, me paraîtraient ridicules, ou en tout cas pas faits pour moi.

J’ai hésité à aller au cinéma mais ai finalement renoncé.

J’adore l’Angleterre, ma vie à Londres, sauf pour une chose : la nuit qui tombe trop tôt en hiver. En même temps qu’elle, ce 17 janvier, mon moral s’est pris une gamelle. Une sévère.

Je me suis mise à pleurer. Depuis combien de temps ça ne m’était pas arrivé ? Des années ! Depuis le jour de l’enterrement de ma mère, dix ans plus tôt. J’avais toujours détesté cette femme, qui me le rendait bien, mais je n’avais pas su retenir mes larmes devant sa tombe. Tristesse ? Soulagement ?

Repensant à son enterrement, j’ai glissé plus loin dans le passé, vers d’autres pleurs. J’étais tombée de vélo, à fond dans une descente, à cinq ans. J’étais du genre garçon manqué, comme on dit ; on devrait dire « fille manquée », en vérité, parce que je faisais un garçon plus réussi que la moyenne. J’étais tombée, donc, m’arrachant la peau des genoux à cause des jupes que ma mère m’obligeait à porter. Ça faisait un mal de chien, ce souvenir me donne d’ailleurs encore des frissons. J’avais couru en pleurant vers ma mère, affolée par le sang qui coulait, dans l’intention de me blottir dans ses bras, mais elle était restée immobile, me regardant de haut, sa cigarette fichée entre les lèvres. Et elle m’avait dit : « Pleurer ne sert à rien, Ellen. Arrête ! Arrête, tu m’énerves ! »

J’ai cessé pour toujours, ou presque. Et voilà que trente-huit ans plus tard, je chialais toute seule dans mon appartement, accablée par cette solitude que j’avais passé ma vie à préserver.

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Mathias. Comment était-il possible qu’il me manque encore aussi vivement après dix-huit années ?

J’avais donc eu raison de partir pour garder cet amour intact ?

En ce 17 janvier, alors que la nuit venait de s’abattre sur Londres au beau milieu de l’après-midi, je me suis dit que j’avais eu tort d’avoir raison.

Je me suis extirpée du canapé : pas question de continuer à me lamenter sur mon sort. J’ai ouvert le frigo, je me suis descendu une bière d’une traite et j’ai téléphoné à Mary.

Mary, mon remède miracle contre la mélancolie.

On s’est retrouvées dans un bar une demi-heure plus tard. On a bu, on a ri, on a raconté des bêtises. Je l’avais rencontrée deux ans plus tôt à la salle de gym. Je ne savais rien de sa vie, et elle ne savait rien de la mienne, ce qui me convenait parfaitement. Seuls comptaient les moments que nous passions ensemble, toujours légers et drôles. C’est si bon, de temps en temps, un peu de futilité.

Mary ne pouvait pas dîner avec moi et m’a laissée au bar à 19 heures. J’étais un peu soûle, pas trop, juste ce qu’il faut pour tenir la tristesse en respect. J’ai sorti mon portable et consulté mon répertoire. Pas question que je reste seule ce soir.

Pat ? Bof. William ? Nêsan ? Christopher ? Oui, Christopher. J’avais envie de voir Christopher, de passer la soirée et une partie de la nuit avec lui. Pourvu qu’il soit libre…

J’ai tenté ma chance et lui ai envoyé un SMS en lui indiquant dans quel bar je me trouvais.

Trois minutes plus tard, il me répondait : « I’m on my way. »

Sauvée ! Ce cher Christopher… Demain serait un autre jour.

5

Je n’avais jamais mis les pieds à Londres, ni nulle part ailleurs en Angleterre. Mon père n’est pas porté sur les voyages, les limites de son jardin, de sa bambouseraie, les bois autour, les berges de la rivière où il aime pêcher semblant suffire à son bonheur. Il est du genre à passer des heures à observer le ballet des mésanges derrière la fenêtre, à s’émerveiller d’une toile d’araignée couverte de rosée ou du bruit de ses pas sur l’herbe givrée. Quand il ne travaille pas, il lit, il marche ou il cuisine. Il estime que le monde devient fou, que l’homme se perd lui-même dans la vitesse, dans son besoin de plus en plus incessant de mouvement et de bruit.

Je ne suis pas certain que cette vie me convenait ; cette enfance silencieuse, solitaire – mis à part à l’école –, intimement liée à la nature et rythmée par la succession des saisons. Je ne m’étais jamais posé la question, en réalité. Avec mon père, on ne se pose pas de questions. Les choses sont comme elles sont, tout semble évident et à sa place, tant se dégagent de lui une assurance et une autorité naturelles. Mes copains de collège et de lycée partaient en vacances à la mer, à la montagne, à l’étranger, faisaient des séjours linguistiques, et je n’ai pas le souvenir de les avoir enviés. Parce que je ne m’y autorisais pas ?

Dans l’Eurostar qui filait sous la Manche, ma poitrine était agitée de mouvements contraires : excitation de m’ouvrir au monde et peur de l’inconnu.

Arrivé à Londres, j’étais bien trop anxieux pour faire du tourisme. J’avais acheté un plan de la ville et repéré la station de métro la plus proche de Wilton Crescent, où je suis arrivé le souffle court, comme si j’avais couru un sprint.

Au 37 se trouvait un petit immeuble blanc et élégant, très britannique, de trois étages avec un entresol. Le quartier, regorgeant d’ambassades, sentait le fric à plein nez.

Ellen Ivaldi serait-elle là ? Ma mère se trouvait-elle, en ce moment, dans cet immeuble devant lequel je me tenais, si fébrile que mes jambes tremblaient ?

Je ne l’avais pas prévenue, n’ayant pas de numéro de téléphone pour le faire, de toute façon.

J’avais essayé, en vain, de cuisiner mon père :

– Qu’est-ce qu’elle fait à Londres, ma mère ? Elle est anglaise ? Elle parle français ? Tu crois qu’elle a envie de me voir ?

– Je ne sais rien, Alan. J’ai juste une adresse.

– Tu sais même pas si elle est anglaise ? j’avais répliqué, sentant poindre l’agacement. C’est ma mère, il a bien fallu que tu la connaisses un peu, quand même. Il a bien fallu qu’une fois au moins tu la…

– Elle n’est pas anglaise, m’avait-il interrompu. Elle vit à Londres, c’est tout. Elle est française, d’origine italienne par son père. Mais elle est française.

D’origine italienne par son père. Mon grand-père. L’un de mes grands-pères était donc italien. J’avais du sang italien dans les veines. Est-ce qu’il était encore en vie ? Je n’avais pas connu mes grands-parents paternels…

– Pourquoi tu ne m’as jamais rien raconté ?

– Parce que tu ne m’as jamais demandé.

C’était vrai, je n’avais plus posé de questions depuis une décennie, mais parce qu’il était impossible d’obtenir quoi que ce soit de mon père en dehors de ce qu’il avait envie de raconter. Avait-il oublié cette fois, l’année de mes sept ans, où j’avais fait un caprice et tapé du pied par terre pour qu’il me réponde enfin, et où il s’était mis à crier, à hurler, au bord des larmes, et s’était enfermé dans sa chambre après avoir défoncé la porte d’un coup de poing ?

Comment un homme si affectueux et si présent pouvait-il en même temps être aussi déroutant ? Au point, je ne l’ai compris que le jour de mes dix-huit ans, que son propre fils le redoute ?

Il avait dû sentir que sa réponse n’était pas honnête, puisqu’il avait ajouté :

– Je lui ai promis.

– Promis quoi ?

– De ne rien dire. J’ai promis à ta mère de ne rien te dire.

De ne rien dire d’elle à son fils ! Mais quelle mère était-elle ?

Aucune, puisqu’elle n’avait jamais été là. Elle n’avait jamais été aussi proche de moi, depuis le jour de ma naissance, que ce jour-là devant le 37, Wilton Crescent, si tant est qu’elle fût chez elle.

Est-ce que mettre au monde un enfant suffit pour être sa mère ? Pouvais-je être le fils de quelqu’un dont je ne savais rien, sinon, depuis ce jour d’anniversaire, qu’elle vivait à Londres et que son père était italien ? Mère biologique, comme on dit. Biologique et rien d’autre. L’homme et la femme résumés à leur corps, à leur animalité, à leur biologie.

Pourquoi avais-je soudain réclamé cette femme, le jour de mes dix-huit ans ? Qu’est-ce que j’en avais à faire, au fond ?

– Si ça se trouve, elle a déménagé, avais-je suggéré à voix haute, comme pour me convaincre moi-même de renoncer à en savoir plus. Elle ne vit peut-être plus là-bas !

– Si. C’est bien son adresse en ce moment, avait répondu mon père. C’est tout ce que je sais.

Je m’étais tu quelques instants, partagé entre la colère et la curiosité – ce qui, finalement, n’avait provoqué que de l’amertume. Puis tout était sorti d’un coup :

– Comment tu l’as connue ? Pourquoi elle est partie ? Est-ce qu’elle connaît mon prénom ? Est-ce que vous l’avez choisi ensemble ?

Toutes les questions que je n’avais jamais posées m’assaillaient subitement, m’étouffaient. Je sentais un nœud se former dans mon ventre, les larmes me monter aux yeux. Je regrettais déjà toutes ces années où j’avais vécu en me mentant à moi-même, me persuadant que ma mère était morte. Dans ma détresse, j’avais supplié :

– Dis-moi, je t’en prie ! Dis-moi, papa !

– Alan, c’est ton histoire, maintenant. Ton chemin. Si tu veux connaître ta mère, tu as son adresse. Je ne peux rien faire de plus.

Il s’était approché pour me prendre dans ses bras, mais je l’avais repoussé et j’étais parti me réfugier dans ma chambre.

Le lendemain, je décidais de partir pour Londres.

Mon père m’avait accompagné à la gare de Brive à l’aube. Avant que les portes du train pour Paris ne se referment, je lui avais demandé :

– Est-ce que vous vous êtes aimés, ma mère et toi ?

Le chef de gare avait sifflé, couvrant sa réponse.

Et voilà comment je me suis retrouvé, le doigt tremblant sur la sonnette du Visiophone, au 37, Wilton Crescent.

Trois appartements. Trois boutons sur le panneau du Visiophone mais seulement deux noms. Clarck et Prescott. Le nom manquant était-il Ivaldi ? Ellen Ivaldi ? Le seul moyen de le savoir était de sonner.

J’ai été tenté de renoncer, de reprendre le métro, le train, de reprendre ma vie là où elle en était. Une vie sans mère qui m’avait bien convenu jusque-là, non ? Non !

J’ai sonné.

Quelques secondes après, j’ai entendu un crachotement dans le Visiophone. Il y avait bien quelqu’un dans l’appartement sans nom de locataire. Je n’ai rien dit. Je me sentais observé par la caméra. Scruté. J’attendais une voix, qui ne venait pas. Le temps s’est suspendu et, enfin, avec un petit bruit électrique, la porte s’est entrouverte.

6

Je venais de recevoir la réponse de Stefan. Je lui avais envoyé un mail, pour lui dire que j’arriverais à Sofia trois jours plus tard. Le Shuttle jusqu’à Calais, puis deux mille trois cents kilomètres en voiture. Il me proposait de loger chez lui, tout en sachant très bien que je refuserais et me réserverais une chambre dans l’hôtel où j’avais mes habitudes. Il me disait aussi de lui envoyer les détails de ma mission pour qu’il débroussaille l’enquête avant mon arrivée.