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« Ceux qui parlent ne savent pas, ceux
qui savent ne parlent pas. »

Charles Maurice, Prince
de Talleyrand-Périgord



1< juillet 2011. Depuis deux mois, je n’ai réussi
que deux fois & me coucher et A dormir avant
minuit. La premiere fois, on m'a réveillée a
3 heures pour m'apprendre qu’il venait d’étre
arrété. La seconde fois, on m’a réveillée 2 4 heures
pour me dire qu'il allait étre libéré.

15 mai — 1¢ juillet : six semaines, un long mois.
Un long mois que 'on m’a pris ma vie. Un mois
quon me fait dire des mots que je n'ai jamais pro-
noncés. Un mois qu'on me harcele des quatre coins
de la planete. Un mois que je ne peux plus sortir
dans la rue. Un mois que je n'ai plus de domicile
fixe. Un mois que 'on me voit dans des lieux ou
je ne suis pas. Un mois que des gens que je croyais
mes amis me rayent de leur carnet d’adresses.

Aujourd’hui, je ne sais plus tres bien qui je suis.
Je crois que je deviens folle. Quand je suis lucide,
que je regarde ma vie, tout ce gichis, je me dis
quil faudrait peut-étre avoir le courage d’en
finir. Je suis amaigrie, cernée, creusée, diaphane.
Moche. Mais je peux me regarder dans une glace.
Je suis propre. Je n’ai pas menti. Jamais.
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Mardi 10 mai. Il insiste qu’il veut me voir, qu’il
doit me voir. Il me dit son nom, son prénom, ses
amis, son pedigree. Il m'écrit commesi j’étais de la
police. Son courrier m'assure de son honnéteté. Il
sappelle Marin, Marin H, je pense que ¢a sonne
comme Arthur H et ¢ca me fait sourire. Puis je me
souviens d’'un autre Marin, 'un de ceux qui
m’ont trahie par peur de se ficher avec le sacro-
saint pouvoir, grande maitresse des hommes du
milieu, quel que soit le milieu. La puissance du
politique.

Ma vie est parsemée de Marin, c’est comme
un champ de coquelicots, mais certains ne
ressemblent plus a rien, fanés, dépéris. A ce
souvenir, je ne souris plus.

Il veut me voir car il écrit sur sa femme 2 lui, lui
’homme du 15 mai. Dans une autre vie, je sais
que cette femme a été intelligente. Et puis elle I'a
rencontré, il I'a séduite. Elle n’a pas vu, pas voulu
voir le babouin derriere ’homme. Son cochon
n’est pas babouin a plein temps, juste malade
par intermittence. Je me souviens, cétait ilya



huit longues années, il était en crise ce jour-la,
et il m’a volé mes vingt ans. Je ne les ai jamais
retrouvés depulis.

Cétait il y a huit ans et le cochon m’a volé
ma vie. Cétait il y a huit ans et, aujourd’hui,
Marin H, journaliste, veut encore me parler de
« I’ Affaire ».

Il veut revenir sur « ’Affaire » comme mille
autres avant lui depuis des mois, des semaines,
des années. Des jours que j’ai enfilés comme des
perles sur un collier, la téte basse, les uns apres
les autres, comme pour me repentir d’un crime
qu’'un autre aurait commis. Mais il me faut payer,
le pays veut ¢a, la morale veut ¢a. Ca n'est pas a
celui qui a le vice qu'on en veut, Cest a celle qui
nous le montre du doigt. Et dire que, sans cette
catin, on vivrait tranquilles et heureux dans un
univers propre et net. Méchante jeune femme,
sale fille qui entache notre belle vision du monde.
Etrange monde que celui oy, de nouveau, un jour-
naliste veut enquéter pour « savoir » sans jamais
« faire savoir ».

Il répete « 'Affaire » comme tous ceux qui
évitent stratégiquement les mots justes. Pas
qu’ils ne veuillent pas choquer, simplement
qu’ils veulent rester innocents. C’est moi, la sale
fille, celle grace a qui ils mettront la vérité entre
parentheses, comme pour mieux se protéger. Je
suis celle dont on cite la vie au conditionnel, la
non-vie, vie gchée. Je suis la « source proche du
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dossier ». Parfois je me travestis et je deviens « une
romanciere qui a eu affaire 4 », « une écrivaine
dont on n’a jamais entendu parler ». Une ratée.
Ils vendent du papier, ils ne cherchent pas plus
loin, surtout pas. Ils restent propres pendant que
je prends la poussiere.

Aujourd’hui, il veut simplement comprendre
’homme-babouin pour mieux décrire sa femme-
courage. Personne ne réalise que « I’Affaire », C'est
juste une vie qu'on a jetée a la poubelle. Seulement
ma vie que 'on a cassée comme on déchire un
dessin raté. Finalement, ¢a nlest rien, ou pas
grand-chose, mes tripes que des journalistes ont
tricotées comme de la laine pour se faire un pull
pour 'hiver. De ceux que 'on porte sans se soucier
de qui crevera de froid dehors, sans se soucier de
la peine que ¢a fait, a l'intérieur, de n'étre qu'un
lapin face aux chasseurs.

Il insiste, troisieme courrier. Il devine la plaie
qu’il va rouvrir, jamais complétement refermée.
Le trou dans le ventre, c’est comme la crofite qui
vient sur le genou blessé, on croit que C’est sec et
des qu'un enfant frotte dessus, c’est le champagne
qui s'échappe en hurlant de la bouteille. 1l y a
du sang partout, et il n’y a rien a faire, il faut
éponger et attendre que ¢a seche une nouvelle
fois, jusqu’au prochain coup bas. Il n’y a que les
vrais amis qui soient des pansements efficaces
contre cet épanchement-1a. Et les vrais amis sont
moins nombreux qu'on a d’orteils au pied.



Marin H devine la peine qui va s'échapper
comme une marée noire. Marin H sait. 1l sait
que, depuis huit ans, '’homme-babouin est mon
psoriasis, ma dartre, maladie qui vous colle a la
peau et se réveille quand on ne l'attend plus. 1l
comprend la boucherie qu’il va faire dans mon
ventre mais il insiste, il a un livre a faire.

Dans ce café ol il m'a donné rendez-vous, je
suis attablée avec d’autres. Je le vois, il sourit. Il
a lair gentil. Je ne suis pas préte, pas encore. Je
reste avec mes amis, des qui ne connaissent rien
de ce qui me lie 2 '’homme-babouin. Mes com-
pagnons sont loin de tout ¢a, ils vivent dans une
autre France, moins germanopratine.

Marin H ne dit rien, il attend. Il pose sur sa
table un livre, non, un torchon. Un ramassis
de mensonges en vente libre. Str que le net-
toyeur du babouin, son singe de main, celui qui
fait place nette avant et apres le passage de son
héros, comme Jean Reno dans Nikita, sir que
celui-1a a dt déployer des ressources infinies face
a un auteur pour quil accepte de bacler pareil
torchon. Quand je vois le pavé sur la table, le
« truc », ce machin dégueulasse qui me décrit
menteuse aux dents longues, coupable d’avoir
sali le grand homme, quand je vois le livre, je
me dis que 'homme gentil risque d’attendre
tres longtemps avant de me voir a sa table. Cet
homme a de mauvaises lectures.



Finalement je me décide. Ca devait bien, un
jour. Il a fallu tout raconter de nouveau, comme
au tribunal. Les attaques du babouin, la peine
qui a suivi, la peur des hommes que seuls les
psychiatres soignent, pensent pouvoir soigner,
n’arrangent jamais complétement. Les menaces,
aussi, jamais & moi, jamais en face, par-derriere,
comme les apostats. Il a fallu égrener les jour-
nalistes qui savent, ne disent rien, se taisent,
protegent. Ils veulent du légal, 'immunité, du
sans risque. Ils veulent mon sacrifice pour leur
protection, et quimporte que je ne vive plus
jamais apres ga.

Je refais Ihistoire devant 'homme gentil. Je
repasse le film, la pellicule usée, fatiguée. Comme
moi.

Le rendez-vous de vingt minutes a duré deux
heures. Huit ans de vie gichée, c’est long a
raconter. Marin H me croit. Il sait que je dis vrai.
Il se cache derriére la femme, doit rester concen-
tré sur elle, mais il voulait se faire son idée, savoir
si je suis une menteuse. Il n'a pas vu ¢a dans le
fond de mon ceil, le mensonge. Marin H a vu
autre chose dans mes yeux, je ne sais pas quoi,
mais il faut bien qu’il ait vu quelque chose pour
m’écrire cette nuit-1a, 3 minuit : « Ne faites pas
de bétise, vous étes une belle personne et la vie
vaut la peine d’étre vécue, méme quand on n’y
croit plus vraiment. Continuez d’écrire, ne vous



arrétez jamais. » Il est minuit quand je regois le
message, minuit quand il 'envoie. On n'est déja
plus jeudi et pas encore vendredi. Apres il y aura
samedi, puis dimanche, dimanche 15 mai. Il est
minuit et je ne sais pas encore que moi, Iristane,
trente et un ans, il ne me reste que trois jours a
vivre.



Jaurais sans doute profité davantage du vendredi,
puis du samedi qui a suivi, si javais su que ma
vie sarréterait ce dimanche-la. Jaurais passé des
heures au bois avec Flaubert, mon chien, qui
n’avait rien demandé et surtout pas de finir en
photo dans le Parisien, chien le plus recherché
de France. J’aurais passé des apres-midi entieres
au supermarché, anonyme, fondue dans la foule.
J'aurais acheté le journal comme mon voisin,
fait la queue a la boulangerie. Je n’aurais rien fait
d’extraordinaire, au contraire, je me serais coulée
dans la normalité. Au lieu de ¢a, j’ai écrit, comme
sil y avait une urgence, comme si je ne savais
faire que ¢a, parce que, peut-étre, il n’y avait déja
plus que ¢a a faire.

Les paroles de Marin H frappent comme le
son d’une discothéque dans ma téte, ses lectures
aussi, passages 2 vomir, vrai roman d’une fausse
vie. Avant qu’il me le montre, je n'avais pas lu.
Il y avait encore trop de bons livres en attente
dans ma bibliothéque pour me plonger dans un
roman de gare. Marin m’a montré, un passage



entier, mon chapitre. On y parle de moi, enfin,
il s'agit bien de mon nom et de mon prénom.
La ressemblance s'arréte 1a, ou presque. Derriere
mon nom, mon prénom, et tout un tas de détails
qui prouvent que 'on me raconte, on a inventé une
histoire, des événements, des conversations, des
coups de fil avec des gens dont je n'ai jamais entendu
la voix. Lauteur me connait mal, pourtant. Il me
préte un vocabulaire que j’ignore, des mots que
je n'utilise pas, dont je connais a peine le sens.
Il me fait hurler « autodafé », un mot comme
hallali, dont je dois encore vérifier le genre dans
le dictionnaire. Lauteur m’invente une vie, des
intentions, mauvaises forcément. Et c’est écrit,
publié, cest en vente a la Fnac, chez Virgin, sur
Amazon. Clest écrit, et comme tout ce qui est
écrit, ¢a semble vrai, ¢a fait sérieux. Les gens
vont croire a tout ¢a. C’est pourquoi, quand on
invente, on précise « roman » sur les livres, sinon
il y a bien longtemps que les gens marcheraient
dans les rues le nez en lair en attendant que
Batman descende du ciel pour les sauver.

Je me réveille la nuit. Je devrais dormir pourtant,
dés dimanche, je ne le pourrai plus. Mais déja,
je 0’y arrive pas. Je me demande si d’autres ont
lu le torchon. Des journalistes, oui, sans doute.
Lauteur n’est pas écrivain, il est tisserand, il
tricote des farces, fait des écheveaux d’histoires
et présente des tissus de mensonges comme de la
soie véritable. Et je suis stire qu'il dort la nuit.



Le samedi matin, il est 9 heures et on parle
du babouin a la télévision. Il est super-héros,
messie, sauveur. Les spécialistes de 'anticipation
le disent capable de tout : cest lui qui redressera
le pays, baissera les imp6ts, comprendra les plus
faibles et apportera le bonheur et le repos dans
chaque foyer frangais. Merveilleux babouin. On
le montre en photo, en action, aux quatre coins
du monde, Superman. Quand je le vois, son
regard me glace, 'écran de la télévision ne protege
de rien, son sourire ne s'adresse qu’a moi, il me
I'enfonce dans le ventre et ne disparait de I'image
que quand je vomis mon déjeuner. Soudain me
revient son message sur mon téléphone : « Alors,
je vous fais peur ? » Cétait il y a huit ans.

Les années ont passé, mais rien n'a complétement
effacé son souvenir. Il y a eu lui pour me faire peur,
les journalistes pour me poser des questions et me
redire que tout ¢a avait bien existé, qu’il n'y avait
rien 2 faire pour essayer de faire croire le contraire
a mes tripes. Il y a eu cette émission, aussi, ¢'était
il y a quatre ans et I'alcool m’avait débridée. J’avais
enfin parlé mais j'avais trop souri en le faisant. I
aurait fallu que je sanglote pour qu'on comprenne
les vrais ravages de cette chose-la. Mais I'alcool me
donnait du rose aux joues et, comme Moliere, je
voulais rire de ce qui me faisait pleurer a l'inté-
rieur. Cétait un diner, cétait la moindre des poli-
tesses que de dire les choses avec [égereté. Personne
naurait apprécié la séance de psychanalyse forcée



d’une jeune femme pas encore completement
guérie. Je n'étais ni a la gendarmerie, ni chez mon
analyste. Chez eux, jaurais crié librement, peut-
étre méme hurlé en espérant que ¢a sorte comple-
tement. Le faubourg Saint-Honoré n'était pas la
bonne adresse pour les larmes. Ce soir-13, encore
une fois, le microcosme des invités avait dit « On
sait, mais... » Ils avaient attendu que les lumiéres
soient éteintes, les caméras baissées, |'enregistre-
ment stoppé. Il avaient attendu tout ¢a pour me
dire « On sait, mais... » Mais quoi ? Mais il ne
fallait pas faire de vagues, surtout ne rien laisser
fuiter vers le peuple. Seule I'élite pouvait connaitre,
seule I'élite savait tenir sa langue. Et puis ce n’était
rien, ou si peu de chose, les petites gens ne com-
prendraient pas, elles donneraient une importance
disproportionnée a l'affaire. « Il n’y a pas mort
d’homme », dira plus tard un de ceux qui font la
France intelligente. Non, ¢a n'est rien, il n’y a pas
mort d’homme, seulement cela serait quelques
vies détruites. Et moi, je fais le calcul... En huit
ans ? Trois par semaine ? Douze par mois ? Cent
quarante-quatre par an? Mille cent cinquante-
deux depuis moi ? Cinq cent soixante-seize depuis
qu’a ce diner, vous n'avez rien dit ? Non, ¢a n'est
rien, il n’y aurait toujours pas mort d’homme.

Mais ne me demandez jamais pourquoi je
n’ai pas porté plainte ce jour-la. Regardez-vous,
regardez-vous tous, et répondez & ma place. Vous
me devez au moins ¢a.



Le samedi soir on sort diner, on va au cinéma,
on danse ou on fait 'amour. Il y a plein de choses
a faire un samedi soir quand on est une fille
heureuse de trente et un ans. Mais je ne suis pas
de celles-1a, le bonheur sest fait la malle il y a
quelque temps déja. Alors on est samedi soir, et
je digere lentement les mensonges du livre. Je ne
sais méme plus le titre, je ne veux pas savoir, je
voudrais que ce livre n'existe pas, que Spiderman
prenne tous les exemplaires dans sa toile et les
pilonne sur Saturne. Je ne comprends pas, je
ne sais pas qui sont ces hommes qui dorment,
peut-étre méme tranquilles, apres avoir déclaré
m’avoir eue au téléphone, prété des menaces, des
aigreurs... Leur fiction me donne des spasmes, ¢a
me lance dans les tripes, elle creuse un ulcere que
seul 'aveu de leurs menteries saurait guérir.

Comme je n'ai pas dormi la nuit d’avant, je
me dis qu’il faut se coucher tot. Il est 22 heures.
Dehors, pendant que des filles qui me ressemblent
clignent des yeux maquillés face a des garcons
amoureux, je m'assoupis presque tranquillement.



J’ai ¢a pour moi, la tranquillité de I'esprit. Mon
téléphone est sur vibreur, ses frétillements, au
rythme des mails qui tombent, font comme une
berceuse, un métronome. Je m'endors.

Je ne saurai jamais pourquoi, a 3 heures, je me
réveille. Le téléphone vibre, un mail tombé dans
la boite s'écrase comme un Boeing, mais il ne fait
pas plus de bruit que les autres. Alors, pourquoi ?
Pressentiment, peut-étre, vague impression de
catastrophe imminente. Pourtant, je ne regarde
pas tout de suite I'écran de 'appareil. Mon esprit
est ailleurs. Je pense que je veux appeler David,
mon avocat, mais je pense aussli que je ne veux
pas le déranger, qu'on est le week-end et qu'on
peut étre avocat et avoir droit a sa vie, méme si
I'on est mon avocat et que 'on défend une fille
qui ne vit plus. David me sauve comme on sauve
les sans-abri, par charité, pour I'amitié d’une
connaissance que l'on partage, par gentillesse.
Déja, I'année passée, il m'avait sauvée des griffes
d’une éditrice qui s'était prise pour une héroine
de tragédie grecque. Elle m’avait fait la danse du
ventre pour sortir mon dernier roman, « un peu
mon histoire » m’avait-elle dit pour m’émouvoir,
avant de me poignarder dans le dos. La dame n’a
pas tenu face a David, elle avait pourtant Goliath
derri¢re elle, mais parfois, tout de méme, la
justice triomphe. Il est 3 heures et je voudrais
appeler David, lui crier « Je sais qu’il est tard,
mais je ten supplie, tue l'auteur du nouveau



brilot, du éniéme briilot, tue ce nouveau soldat
du babouin qui veut m'abattre jusqu'a ce que
ma téte saigne de douleur, tue-le a coups de loi,
de code pénal, de jurisprudence ! Tue-le comme
tu veux, mais acheve-le David, ne le laisse pas
sen sortir, je Cen supplie. » Il est 3 heures et je
voudrais lui dire tout ¢a. Mais on est dimanche
et je ne le peux pas. Pas de texto non plus, je ne
peux pas prendre le risque de le réveiller, ce serait
injuste et égoiste. Alors je vais lui écrire un mail
qu’il aura a son réveil. Un mail qu’il pourra ne
pas lire avant lundi, s'il ne le veut pas.

Il est 3 h 17 quand, enfin, j’attrape mon
téléphone.

Des dizaines de messages, des centaines de
messages, mon téléphone est a overdose, on
ne parle que du babouin a lintérieur. Uécran
vomit son nom, encore et encore. On me trans-
fere, on me raconte, on me témoigne en direct, de
la-bas, d’ici, on commente 'impossible nouvelle :
I’homme-babouin a été arrété. Chomme-babouin
ne nuira plus. Il a voulu en abimer une de trop a
New York, une que 'on dira plus courageuse que
moi avant de découvrir, a force de remuer la boue,
quelle m’était pas si nette que ¢a, une que le pays
défendra, cet autre pays, ce territoire ot I'on ne
préserve pas les briseurs de vie comme chez nous.
Mon mail a4 David sera un peu plus long que
prévu, Cest tout. Puis je diffuse I'information,
sans commentaire. Je viens de m’exprimer pour



la derniere fois. La Toile a dii garder la trace de
cette parole de moi. Mon dernier mot aux autres
aura été de ne pas en dire. Fille du silence.

Je m’endors tranquille. Quoi qu'il arrive, David
veille sur moi. Je m’endors avec cette conviction,
et avec une autre, angoissante, que ce que je
viens d’apprendre n’est qu'une farce, un poisson
d’avril attardé, une erreur de mauvais goft,
Pespoir d’une justice qui aura disparu au réveil,
quand jouvrirai les yeux et que je découvrirai
que larrestation n’a jamais existé, que la justice
des hommes n’est possible que dans le sommeil

profond.



On est dimanche 15 mai et il est 8 heures. Je
ne sais pas encore que ma vie s'est arrétée cette
nuit. Jouvre les yeux avec le souvenir confus
d’avoir envoyé un mail, écrit qu'il fallait arréter
ce livre, le briler ou juste le faire taire. Je me
réveille en ne pensant qu'a ¢a. Clest apres que
le reste me revient. Lhomme-babouin arrécé.
Le choc. J’admire celle qui a eu le courage de
s'élever contre le puissant. J’ai honte de moi. Si
j'avais voulu, jaurais pu. Aurais-je di ?

Pourtant, des le dimanche, j’ai douté. Le lundi,
au téléphone, je dis 2 Véronique que c’est trop
énorme, qu’il y a manipulation, c’est un coup
monté, ¢a n'est pas possible, pas maintenant,
pas apres Ihistoire de la Porsche, pas a quelques
mois des primaires socialistes, pas 2 une année
de la présidentielle. Quelque chose ne me parait
pas net dans cette histoire. Je le dis mais ne le
crie pas, ne I'écris pas. La encore, je sais que
personne ne croira que jaie pu penser cette
chose-la. Depuis huit ans, je suis la menteuse,
la mytho.



Comme je pense et que le sommeil est encore
un peu la, je ne vois pas le téléphone qui danse
dans le lit, s’agite, joue la rumba. Il n’arréte pas
de trembler, il a peur, il a froid. Je lattrape,
interroge. Il déborde, il nen peut plus, les
appels n’ont pas cessé depuis cette nuit. On lui
parle anglais, japonais, italien, espagnol, franqais,
chinois, vietnamien, belge, canadien, australien,
sud-coréen... Je ne connais pas tous ces gens,
journalistes, chasseurs de scoops, quéteurs du
témoignage dela fille d’avant cette dame-courage.
Tous se souviennent, ont vu, revu, découvert ce
diner d’il y a quatre ans. Ce diner oui, merde, oui,
je souriais.

Les numéros apparaissent sur I'écran comme
tombent les chiffres du Loto. Ils sont longs, ils
disent 33 avant le reste.

Il est 8 h 28 quand David s’affiche enfin. Il me
calme. Il me parle de l'arrestation, de 'homme
qui devait rentrer sauver la France et que 'on a
cueilli dans un avion. Il me faut un moment pour
comprendre qu’il n’a pas lu le mail. S’il m'appelle
a 8 h 28 un dimanche, c'est qu’il sait déja que le
monde entier m’appelle. Il est en week-end avec
sa compagne et son fils. Il rentre.

Au bas de mon immeuble & Boulogne, il y a
déja du monde. Un ami passe me prendre, je
déménage. Je n’ai pas le choix. Je fuis, je pars
me cacher, m'enterrer. Ma mere m’appelle, elle
hurle dans mon répondeur, les journalistes sont



chez elle, la suivent, l'attaquent de questions.
Elle répond, ne fait que répondre, maman qui
ne sait plus se taire. Je ne lui réponds pas, je ne
réponds a personne.

Il me faut six heures pour trouver une nouvelle
adresse. Je ne prends que mon sac, mon chien, ma
peur et mon ordinateur. Je ne sais pas pourquoi
I'ordinateur, peut-étre parce que je n’ai pas
d’homme aupres de moi pour m’accompagner.
Ma cachette est petite, mais discrete. Flaubert
sadapte, compagnon de galere. Les journalistes
ne savent pas encore cet endroit, les amis et
maman non plus.

Ce dimanche n’en finit pas, c’est le dimanche
le plus long du monde. Le train de David prend
son temps, ma messagerie rend 'ame, je sens mon
courage s émietter. Déja, la réalité me dépasse.



J’allume le téléviseur. Aussitot le petit écran
crache ma photo, mon nom étalé dans tous les
alphabets. « Celle qui avait parlé avant, celle
qui avait prévenu... » Sur objet « Tristane »,
les étiquettes varient. Tour a tour, on me couvre
de courage ou de traitrise. On m’aime ou 'on me
déteste, le gris de 'opinion n'existe plus. Je suis
commentée, sujet de plateaux, de journaux télé-
visés, d’exposés sur le Net, dans les rues, les cafés,
discussions de comptoir. « Je » n'existe plus, en
un jour « TristaneBanon » est devenu un mot
de la langue courante, un sujet de conversation
comme la météo ou les prochaines vacances. On
n'est pas encore lundi, et chaque Frangais a son
avis, sa vérité, ses arguments.

Ils «savent» tous, tandis que moi, j'attends
David, et je ne sais plus rien.



