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Ils causent tous à la fois. Ça fait un vacarme épou-
vantable, si bien que le type trapu, aux cheveux gris
coupés très court, celui qu’on appelle le chef, est des-
cendu leur dire qu’il ne faut pas, de se tenir tranquilles,
d’attendre au moins qu’on soit en pleine mer. S’énerve
et gueule très fort après nous, eux continuant de jaser,
lui hurlant qu’on n’est qu’une bande de moins que rien
qui n’ont plus d’autre choix que de la boucler.

Moi aussi, je voulais qu’ils cessent. Ce n’était pas moi
qui étais en cause, mais j’avais honte d’eux, on ne m’a
jamais traité comme ça, enfin, pas depuis longtemps.

Finalement, quand il en a eu marre, le chef en a pris
un au hasard par le col pour le gifler à toute volée. Il a
dit, les mâchoires serrées, sans avoir besoin de crier et
on savait que ça valait pour nous tous, il a dit sans
même regarder celui qu’il tenait, il a dit qu’il le jetterait
à l’eau, qu’il ne savait pas ce qui le retenait. Le gars avait
cessé de se débattre, et certain de son sort, restait inerte,
pendu au poing du chef. Moi aussi, je me demandais
pourquoi le chef n’allait pas jusqu’au bout. On quittait
le quai, tout pouvait arriver. Peut-être que le chef ne 
l’a pas fait parce qu’on était encore dans l’estuaire?
Personne n’a rien dit, on s’est simplement allongés sur
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nos paillasses. Maintenant, ils sont tous couchés, sans
doute qu’ils pioncent, enfin, je ne sais pas ce qu’ils 
font dans le noir, et puis, en quoi est-ce que ça me
concerne?

Mais la gifle, elle, durait. Cette patte sur la chair
molle produisait un bruit qui mettait tout son temps et
finissait en déchirement dans le navire qui s’en allait, le
bruit ne pouvait pas s’être produit comme ça, par
hasard, ce n’était pas un bruit isolé dans la nuit. Le
vieux type, je dis «vieux» mais il n’est pas si âgé que ça,
il a l’âge de mon oncle Vee, je ne lui ai pas donné raison
même s’il fallait qu’il fasse quelque chose, qu’il montre
son autorité, normal. Mais moi, ça m’embête, je ne
veux pas avoir à choisir entre les pattes dures et les
gueules molles, je veux simplement me laisser mener à
destination, sans encombre.

Vite arriver à Haïti, éviter les ennuis, ne parler à per-
sonne. Le gars, il n’a même pas essuyé le filet de sang
qui partait de la commissure des lèvres pour se perdre
dans son col. Peut-être que ce n’était pas du sang après
tout, ça n’en avait pas tout à fait la couleur dans la
pénombre de la cale, c’était un trait bleuâtre rayant 
le bas de la joue, comme un bâillon. Le gars est allé se
coucher avec. Les autres, maintenant, ils ont compris et
doivent dormir, ou alors essayer. La claque a effacé ce
qu’il y avait autour de nous, il n’y a plus rien à voir, ils
gardent leurs visages détournés.

Moi, je n’ai pas sommeil. Je ferme les yeux aussi, mais
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c’est pour mieux épier le fleuve. Je me plaque la joue
contre la paroi froide, il y a des clapotis rares et irrégu-
liers, de l’autre côté, un peu au-dessus, à la surface. Les
pulsations du moteur, comme le pouls sec de ma grand-
mère au village, avant qu’elle me couche, me massent la
nuque. De temps à autre, la plainte d’un chaland
remontant vers Kwan Chou et je l’aspire longuement
comme la fumée d’une clope. Un klaxon lézarde la
pénombre de la cale, un faubourg qu’on creuse, gémit,
c’est un pays nouveau, le premier où me conduit ce
voyage, ce n’est pas possible que ce soit le mien,
offrande tardive.

Je me le dis, je dis n’importe quoi, quelque chose
pour me prouver que je n’ai pas perdu la parole. Si j’ou-
vre la bouche, j’efface les ruelles opaques et les gens
immobiles de fatigue. Voilà ma crainte, et non pas celle
de déranger les types d’à côté.

Hoy. Liling. Vos noms me passent par la gorge en
filets rares et brûlants alors que je croyais en être réduit
au même état que les autres, celui de cadavre étendu
d’où s’évapore toute idée sans qu’elle ait le temps de se
condenser en mots. J’avais voulu autre chose, un vrai
départ avec de vrais pleurs, non pas vous laisser comme
ça, toi et elle, mes seuls amis, à l’abri d’un hangar aban-
donné pour traverser le quai désert.

Aucun membre de la famille, même les plus proches,
personne, ne doit assister au départ du Ming Sing 23.

Ce n’est pas bien de voir partir des gens, c’est pour ça
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qu’on est partis de nuit. Alors que je prenais à la lettre
leurs directives, toi, Hoy, dès le début, tu en avais
rigolé, c’est de la blague, tout ça. Qu’est-ce qui ne l’était
pas pour toi?

Mesure de sécurité: je devais avoir l’air malin à te
ressasser leurs consignes. C’est toi qui avais raison, ce
voyage ne tient pas debout, c’est du vent, ça n’existe
sans doute pas. Comme je les ai maudits en vous quit-
tant. J’ai parcouru le quai d’un pas résolu, sans me
retourner, certain que vous étiez encore là à me regar-
der, à attendre que disparaisse le navire à la courbe du
fleuve. Un matelot bossant sur le pont éclaboussait la
nuit à grands coups de marteau qu’il n’a pas interrom-
pus pour me faire signe du menton de me rendre en
bas. Vous ne m’avez plus vu, c’était fini. La cale, elle
était déjà pleine à moitié. Quelqu’un à l’entrée cochait
les noms.

Je suis allongé dans le noir. Pris dans cette foule de
gars de mon âge, silencieuse enfin, à écouter la nuit de
Kwan Chou. Dans le ventre d’acier qui doit nous por-
ter si longtemps, si longtemps – ça doit être comme
pour certaines bêtes à gestation longue. Je n’ose pas sor-
tir mon baladeur, personne n’en possède ici, ou alors ils
ne le sortent pas. Je me tords les oreilles à happer les
bruits, en voler le plus possible à la ville, moi qui vou-
lais voyager léger. Je savais que je ne pleurerais pas
Kwan Chou, je ne pleure pas, ce sont des sanglots
sourds, l’interdiction d’avoir mal.
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Il faut changer d’idée, c’était inutile de partir sinon, il
ne faut pas écouter les bruits du dehors, ça n’a pas de
sens. Les autres dorment, ils ont raison.

La lueur d’une ampoule hésite à l’écoutille. Va-t-elle
se hasarder dans notre trou à rats? Elle ballotte entre les
parois fraîchement badigeonnées de peinture verte,
démêle tant bien que mal les contours de la cale, croque
en lignes dures quelques visages. Combien de gars y a-
t-il en tout? Une centaine? Davantage? Nous ne som-
mes pas les premiers, ça se sent à la façon dont on nous
traite, cette brutalité de rigueur, l’aménagement de 
la cale et les numéros inscrits au feutre sur la cloison.
Qui sont-ils, les autres qui ont décidé de prendre le
Ming Sing, un soir? Ces interrogations ne mènent à
rien, arrête donc de te torturer l’esprit, Fang Yang et
Shu Mei me le répétaient toujours.

La ville ne m’a pas retenu, ni le soir ni le jour. Au
milieu de la flaque visqueuse des passagers, je descends
le courant. Je ne les vois pas mais leur présence colle à
moi. Leurs multiples odeurs, distinctes pourtant les
unes des autres, m’inspirent à la fois respect et dégoût.
Relents de cuisine, de riz trop cuit: certains ont
apporté à manger, ils ont laissé là-bas des femmes, per-
sonne d’autre n’aurait prévu leur repas du premier jour.
Effluves d’onguent, le même dont Liling enduisait ses
membres fatigués après l’entraînement, de sueur rancie
des vêtements, ceux-là sont venus de loin. Odeurs exi-
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lées des maisons et qui cherchent leur place dans l’é-
paisseur d’un air déjà encombré: dans la cale règnent
les émanations de poisson séché et de désinfectants.

L’agitation est ininterrompue, les ronflements sont
entrecoupés de plaintes. Même dans le plus mauvais
dortoir au baraquement 33 des Apprentis aux métiers
de l’avenir, où deux personnes ne pouvaient se croiser
dans l’escalier, jamais la présence des autres n’était aussi
oppressante, la crainte d’imposer la mienne aussi forte.
La peur de me faire remarquer me ronge. D’être là:
je dois continuellement repousser du genou ce voisin
que je ne connais pas et qui assaille ma couche. Ils
m’entendent marmonner, moi aussi, et du dedans de
moi, à mon insu, doivent leur parvenir des gargouillis.
Sous ma couverture, je contiens, malgré la chaleur,
mon odeur pour qu’elle ne se balade pas trop.

Je voudrais être parti seul.
Le flot insensé de mes mots ne tarit pas. J’en ai marre

de penser, je veux parler fort, bouger librement, courir
dans le vent comme un trapéziste dans un filet, avec 
des bonds gigantesques, me jeter à l’eau. Retourner à
Kwan Chou, remettre ses bruits du soir comme un
disque récent. Que le jour se lève, vite, je me fous de ce
qu’il nous apportera, puisqu’on nous avait prévenus
qu’il ne nous serait pas permis de nous rendre en haut.
Pas avant longtemps, pas avant plusieurs jours peut-
être.

Que le jour se lève, qu’il apporte l’air de plus en plus
réticent à entrer dans mes poumons et que sèche la

12

CEUX QU’ON JETTE À LA MER

Extrait de la publication



sueur glacée sur mon torse nu. Un type se rue vers l’é-
coutille interdite, crie des incohérences, traverse en
butant contre tout. Quelqu’un près de l’échelle dit dis-
tinctement «Il est fou», puis se recouche. Les autres
secouent la tête, c’est ce qu’ils font, sûrement, puisque
je ne les vois pas. Le type transporte son cri comme une
braise incandescente dans les mains qui éclaire son
visage. Il m’effleure en passant. Il ne redescend pas. 
Je guette son retour comme un espoir de jour, il va dire
comment c’est dehors. Dehors. Sur le pont, là où ils
regardent et où il ne faut pas attendre la sortie des fous
pour savoir. Je pourrais comprendre pourquoi le navire
a ralenti. La marée? Ce n’est pourtant pas l’heure. Peut-
être que la voie n’est pas libre, alors? Je n’ose pas enjam-
ber les corps allongés pour aller voir au hublot.
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De tenaces rayons transpercent la claire-voie. Le
Ming Sing 23 pénétré de soleil ne bouge plus, papillon
épinglé sur quelque chose qui a poussé du lit du fleuve
au passage du navire, un haut-fond, un éperon rocheux
qui guettait son passage. Il y en a qui disent que ça fait
deux heures, moi je pense que c’est plus, les gars, ils dis-
ent n’importe quoi, tournent en rond, se font des idées,
je ne suis pas le seul. En haut, ils doivent s’en rendre
compte, ils envoient, chaque demi-heure, quelqu’un
donner des nouvelles, c’est la seule façon de les tenir
tranquilles, qu’ils doivent se dire? On doit attendre que
s’éloigne un garde-côte qui persiste à rôder dans les
parages de l’embouchure, on doit rester calme, pas s’in-
quiéter, seulement attendre sans bruit. Attendre. Cinq,
dix fois, un matelot philippin nous l’a répété dans un
cantonais mécanique, les bras levés en une mimique
apaisante, pressé de regagner l’air libre. Je me suis assis
au pied de l’échelle pour regarder bêtement un ciel
quadrillé par les lattes de bois. Je me dis que c’est 
toujours le ciel de Kwan Chou. Ils ont fait descendre
des seaux de soupe et tout le monde s’est précipité avec
les gamelles. Les autres n’étaient pas contents que je
reste là, dans le passage, à béer. C’est con de regarder des
carreaux de ciel, aussi con que de retourner se coucher
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après s’être rempli le ventre dans l’espoir de dormir.
Finalement, ils ont peut-être raison, mieux vaut dormir.
Je me retire sur ma paillasse, me recroqueville, m’entor-
tille dans la couverture comme un escargot dans sa
coquille.

Pas plus de quatre à la fois, on sera autorisés à se ren-
dre par groupes sur le pont pour quelques minutes,
mon tour, il viendra vers midi. Les gars se sont calmés,
je vais pouvoir me raconter autre chose que la cale. Je
commençais à m’habituer à la sécurité de la pénombre
– je redoute la sortie. Peut-être est-ce à cause d’hier soir,
ils m’ont surpris. J’étais pendu au hublot, sans savoir
comment j’avais évité les cinq ou six corps sur mon
chemin, j’avais essuyé la buée sur la vitre. Des chalands
descendaient le fleuve, croisaient des maisons s’en allant
en amont, je me disais que ce n’aurait pas été une
bonne chose pour Hoy d’être venu, je me disais que
moi, j’essaierais de toutes mes forces de tenir, qu’il le
fallait maintenant. L’inconfort? On a vu pire, et les
mauvais traitements ne durent pas éternellement, je me
le disais en regardant passer les spectres des arbres et des
maisons. Tout à coup, le faisceau d’une torche élec-
trique a chassé les ombres de Kwan Chou. Aveuglé, je
n’y comprenais rien, il y avait seulement la voix qui
gueulait, gueulait, ne tenant aucun compte des autres
qui dormaient. J’ai essayé d’expliquer que j’allais aux
chiottes, que je m’étais arrêté une seconde, y a pas de
mal à ça, mais la voix du chef hurlait que les vauriens
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qui mentent, on les tue, que je ne valais guère mieux
que les autres. Il s’est jeté sur moi et je me suis courbé,
me protégeant la tête des bras. Tout proches, par terre,
des corps désarticulés et des visages sous l’emprise du
sommeil, blanchis par la lumière de la torche. Empoi-
gnant mes cheveux, il a tiré violemment ma tête en
arrière pour me braquer la torche sous le nez. Je regar-
dais l’ampoule en attendant que la torche se rabatte
pour me fendre la lèvre. J’aurais dû rester couché
comme les autres, il faut rester couché le plus long-
temps possible, jamais se lever pour aller voir aux
hublots. Je n’aurais pas dû regarder les maisons qui 
s’éloignent, enjamber les corps des autres. Il ne se pas-
sait rien, l’ampoule me guettait immobile, le chef, je ne
le voyais pas mais j’entendais tout près de mon visage
un souffle désordonné et inquiétant. Qu’il cogne une
fois pour toutes et qu’on en finisse. Mais l’ampoule s’est
retirée, j’ai été jeté loin du hublot comme une ordure
insignifiante. Je suis tombé sur des types qui dormaient
et qui m’ont repoussé à leur tour avec des jurons. Je me
suis hâté de regagner ma paillasse.

Nous n’avions pas mis le nez dehors qu’on nous a
dirigés du côté opposé à la terre d’un mot bref. Montre
en main, un matelot comptait: une minute, deux
minutes, trois minutes… Au passage, j’ai aperçu des
bateaux, des tout petits, par centaines, faisant la navette
entre les gros. Plus loin, la côte et sa ville aux gratte-ciel
surveillent le port, Hongkong ou Macao, je ne sais pas,
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je n’ai pas reconnu les images des magazines. Ça ne m’a
pas déplu de me rendre du côté du bateau où il n’y avait
que la mer.

C’est la première fois. À Kwan Chou, sur les quais,
on ne la voyait pas, on sentait seulement la pulsion des
marées dans l’embouchure de la Rivière des Perles, la
mer était une sorte de grande bête, rampant doucement
vers moi, puis se retirant sans que je comprenne pour-
quoi. Et maintenant, elle était là. J’en ai été un peu
malade d’être dessus et me suis cramponné au bastin-
gage, alors que le Ming Sing 23 tanguait à peine, sou-
levé par la paisible respiration de la mer. C’est long,
cinq minutes. Quelques oiseaux au plumage brun se
disputaient, avec des cris assourdissants, la carcasse flot-
tante d’un autre volatile. Au loin, deux, trois bateaux,
un sampan tout rafistolé et penché sur le côté, qui ren-
trait comme un gosse rapportant son fardeau à la mai-
son.

C’est là que nous allons.
Les autres de mon groupe se sont tournés vers moi,

personne n’a répondu. Mais ils ont maintenu le regard
accroché à l’horizon jusqu’à ce qu’on nous dise de
redescendre.
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Mon voisin, presque un gamin, crie dans son som-
meil. Des appels qui commencent comme des glapisse-
ments de petit chien, puis il se dresse et hurle. Alors 
les autres se mettent à crier aussi, à l’injurier, lui ou le
bateau, je ne sais plus, tout s’entend, c’est un si petit
navire, finalement, il suffit qu’un seul prenne peur. Elle
semble ici chez elle, la peur, je n’avais pas compté avec.
Quand c’était toi qui partais, je ne lui accordais aucune
place. J’essayais de t’aider, il fallait que tu te laisses faire,
et puis c’est tout. Passagère clandestine, plus encore que
nous, la peur m’aurait précédé à bord et, tapie dans
quelque recoin, aurait attendu son heure. Ou était-elle
déjà là à notre rendez-vous nocturne du bureau de la
rue de Pékin? Ou même avant, mais je ne pouvais pas
la reconnaître tant que c’était toi qui partais.

J’entends encore les mots absurdes qui m’ont échappé,
je n’y avais jamais pensé auparavant.

C’est moi qui pars, laisse tomber.
Nous sommes restés l’un et l’autre interloqués, il n’y

avait rien à ajouter. Mes paroles n’ont cessé de résonner
depuis, incroyables. Ce voyage n’était pas le mien, 
j’avais l’air de te l’imposer, Hoy. Tu ne m’avais rien
demandé. Tu ne te donnais même plus la peine de
cacher ta réticence, me racontais n’importe quoi, ce
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vieux film projeté à ton village, une niaiserie tournée 
en studio, un paquebot se faisant emporter par des 
tsunamis vers des côtes inconnues. Tu en as longtemps
cherché le nom, je ne t’ai pas avoué que L’Odyssée du
Vladimir Ilitch était passé des années auparavant à
Kwan Chou. Moi qui proposais un vrai voyage pour
résoudre de vrais problèmes, j’accueillais ces énormités
d’une franche rigolade. Aujourd’hui, qu’y a-t-il de 
vrai sinon les soubresauts du navire? Les portes de la
Chine que nous ne parvenons pas à franchir, ce qui
nous attend en Haïti? Ma propre peur dont je refuse
l’existence.

C’est un gars des montagnes, ces connards-là n’ont
pas l’habitude. C’est ce que je me disais dans la file 
d’attente devant la New Oriental Labour Agency. Hoy
m’y a finalement rejoint parmi des maçons comme 
lui, mais aussi des électriciens, des étudiants en méca-
nique, des professeurs au chômage. J’avais fait le tour
des firmes étrangères.

C’était un petit bureau encombré de la rue de Pékin
s’occupant officiellement d’embauche pour les chan-
tiers, la dernière adresse. C’est pour un emploi à l’étran-
ger? Une question à vous faire immédiatement regretter
de vous trouver là. Je n’ai pas répété ma requête, j’at-
tendais la question suivante, sans doute plus infamante
encore. Le préposé fait durer le silence, puis, avec une
lenteur infinie, retire un carton portant un simple
numéro, soixante-trois, me jetant qu’il faut repasser
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après la fermeture. Je veux me faire redire l’heure, pré-
ciser que ce n’est pas pour moi mais pour Hoy, mais
quelqu’un d’autre s’est déjà précipité devant le guichet.

Je me suis retrouvé dans la rue. Hoy y était déjà.
On reviendra pas, j’aurai jamais assez d’argent, et

puis, il n’est pas clair, ton type.
Le plus dur, c’était quand il ne disait rien, ne mar-

chait pas, ne mangeait plus. Je ne sais pas si je lui par-
donnerai. Il n’avait pas d’autre choix que partir, il 
n’avait plus le sou, le job de maçon, il pouvait l’oublier.
Des trains entiers se déversaient chaque jour et suf-
foquaient la ville. Les passagers venaient de villages
comme le sien, mais aussi de villes plus au nord. Eux
non plus ne faisaient rien, se tenaient immobiles à
croupetons devant les chantiers. Et lui ne voyait pas,
voulait faire que maçon, c’est mon grand-père qui me
l’a appris, et il le tient de son grand-père à lui. Ton
ancêtre, il t’a aussi appris à travailler aux échafaudages 
des buildings de trente étages? C’est vrai que dans les
forêts… Plus mes insultes devenaient méchantes, plus 
il se fermait. Un jour, il a dit oui. On s’est retrouvés
devant le petit bureau à dix heures du soir. Les rideaux
métalliques des magasins avaient été baissés, la rue 
se vidait de ses dernières bicyclettes. Une douzaine de
gars étaient arrivés avant nous, le groupe se remarquait
dans la rue déserte. Quelqu’un a ouvert la porte impa-
tiemment, nous a fait entrer en une grande fournée
refermant derrière, aussitôt. La plupart étaient à peine
plus âgés que nous. Alors, vous êtes bien décidés? Non,

20

CEUX QU’ON JETTE À LA MER

Extrait de la publication



ce n’est même pas ce qu’il a dit, le type trapu à la
vareuse qui précédait les deux autres, il a dû dire: Vous
avez l’argent? Ses compagnons le laissaient faire, un 
être frêle et chauve, et un mec plus jeune et bien mis,
portant un complet clair, que nous avons pris pour 
un Hongkongais. Le chauve, on l’appelle «capitaine
Liu» mais c’est un peu en rigolade, on prétend que
c’est le type trapu le vrai chef. Le troisième, je ne l’ai
pas revu, je le vois mal ici avec son costard et son atta-
ché-case. Vous êtes bien décidés? Alors cinq mille yuans
à verser tout de suite, le type trapu aurait voulu nous
pousser à renoncer qu’il n’aurait pas agi autrement.
Vous êtes bien sûrs de vous, vous avez suffisamment
réfléchi? Je le maudissais, ce soir-là: que savait-il de
notre situation? Hoy avait mis plus de bonne volonté à
m’accompagner, cette fois.

Où sont ceux qui attendaient avec nous là-bas?
L’argent leur a fait défaut, ils n’ont pas pu se dépêtrer
des odeurs de cuisine, des femmes les ont retenus. Je
n’en ai reconnu aucun ici. Je les revois parfaitement,
pourtant, dans la pièce exiguë à l’étage du bureau, leurs
visages, le tien, Hoy, aplanis par un néon bas, vous étiez
assis raides sur vos bancs, comme si on vous acceptait
sur votre bonne tenue. Le vieux chauve, il loge dans la
cabine sur le pont principal. Dès que quelqu’un passe,
il se penche pour regarder d’un air hagard après avoir
enlevé ses verres de presbyte. Peut-être, après tout, que
c’est lui le capitaine?
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Avant-hier, j’avais toutes les réponses, je pouvais t’ex-
pliquer, au moins essayer. Avant-hier. Deux jours seule-
ment d’écoulés? Le temps cabosse la mémoire, quelques
images s’en sont trouvées rapprochées, harcelantes, telle
celle de ma mère à qui j’annonçais mon départ, pour-
tant, ma mère, je l’avais quittée depuis tant d’années 
et si j’étais allé la trouver, c’était pour lui dire que cette
fois, c’était pour de bon. Mais je ne crois pas qu’elle ait
bien saisi. Elle m’a fait un signe de la tête puis a repris sa
démarche dandinante entre la cuisine et le poulailler. La
première fois, c’est sans doute moi qui n’ai pas compris
quand je l’ai quittée. J’avais huit ans et pour elle, partir
pour Kwan Chou ou l’Amérique, ça revenait à la même
chose. Elle n’a jamais quitté notre village. C’est là qu’elle
m’a perdu. Moi, c’est maintenant que je le ressens physi-
quement, chaque roulis, chaque poussée du bateau m’é-
loigne d’elle plus que de quiconque, c’est ridicule après
toutes ces années passées sans elle.

Le marin philippin ne se dérange même plus pour
nous dire où nous sommes. Pour eux, en haut, ça ne
vaut plus la peine, puisque c’est reparti, ils peuvent
nous oublier dans la cale. À quoi ça sert de connaître la
position du navire du moment qu’on avance? Ou per-
sonne ne veut descendre. Je fais des estimations, toutes
sortes de calculs mentaux fondés sur le nombre de
secousses ou le temps écoulé. Est-on encore en vue de
Hongkong? A-t-on passé Macao? On a tellement été
chahutés que je me dis qu’on a peut-être atteint le Viet-
nam. Ça doit être comment, le Vietnam?
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