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AVERTISSEMENT

Ceci n’est pas un livre d’histoire, mais un roman, 
une œuvre de pure fi ction, même s’il met en scène un 
personnage considérable : le Prophète Mohammed.

D.C.
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À la mémoire de mon père,
Hadj Fatmi Chraïbi,

Driss.
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« Les liens utérins ajoutent à la vie. »

Prophète Mohammed
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Debout dans une caverne, un homme enveloppé dans 
un manteau de laine écrue, sans coutures ni manches.

Toutes questions posées, toutes réponses apportées, 
fi nit l’Histoire des hommes. Commence alors le règne 
de l’imaginaire : la montée des rêves et des doutes salu-
taires à l’assaut des certitudes.

À l’aube du viie siècle, debout dans une caverne du 
mont Hira, non loin des faubourgs de La Mecque, un 
homme dans la force de l’âge. De taille moyenne, presque 
menu. Chevelure et barbe noires, bouclées, denses. Che-
veux tombant à hauteur des épaules. Interstice entre les 
incisives du haut. Teint blanc, légèrement hâlé par le 
soleil. Bouche large, fi nement dessinée. Yeux brun clair. 
Sandales en cuir dont les lanières sont enroulées jusqu’au 
genou.

Les plumes étaient levées, l’encre était sèche depuis les 
temps sidéraux. Et on eût dit que le dernier mot du Livre 
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avait été écrit avant que le premier ne fût formulé en 
quelque langue que ce soit.

L’astre du jour ne va pas tarder à se lever, rouge, irra-
diant. Debout dans sa caverne familière, un homme d’une 
quarantaine d’années entre en méditation, une méditation 
absolue, comme il a coutume de le faire chaque fois qu’il 
peut s’isoler afi n d’écouter la voix du silence — cette paix 
du désert qui acquiert toute sa plénitude quelques instants 
avant la naissance d’une journée nouvelle. Et peut-être 
écoute-t-il également sa propre paix.

La vie l’a comblé. Il est à la tête d’une maisonnée heu-
reuse. Si deux de ses enfants, deux garçons, sont morts en 
bas âge, il lui reste quatre fi lles. Et puis, soir et matin, lune 
après lune, Khadija son épouse l’a entouré de tendresse : 
l’amour d’une femme et l’amitié d’une amie. Il ne peut 
rien demander de plus que ce qu’il a eu le long de son exis-
tence. Et il ne veut rien de plus. Il a eu tout ce qu’un 
homme peut désirer — il le sait de science certaine. Il sait 
aussi qu’il n’aurait probablement jamais plus.

Un semblant de brise agita tout à coup les branches de 
l’olivier, face à l’entrée de la caverne — vert et vivant au 
milieu de l’aridité. Il ne portait pas encore de fruits, mais 
il donnait de l’ombre. L’homme qui depuis des années 
venait méditer dans la caverne apportait avec lui une 
galette d’orge et une poignée d’olives. Il se sustentait, puis 
il enterrait les noyaux. L’un d’eux avait fi ni par germer.
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L’homme enveloppé de son manteau entendit le mur-
mure de la brise et sourit. Il pensait à ses deux fi ls qu’il 
avait enterrés debout, selon la coutume de la tribu. Un 
éclat de mes os, la moelle de mes os, le souffl  e le plus 
intime de mon cœur, l’âme de mon âme, et la terre qui m’a 
donné le jour et le soleil du ciel qui me nourrit et l’étoilée 
nocturne vers laquelle aspire le rêve des hommes, le galop 
d’un cheval fou de bonheur dans l’immensité du désert, le 
blatèrement de la chamelle appelant ses petits, un grain de 
sable, un pépiement d’oiseau — tout cela s’était mêlé, 
s’était fondu au fi l des jours pour donner naissance un jour 
au premier sourire d’un enfant.

L’homme dans sa caverne souriait — un sourire très 
lent, très doux. Toute mort ne laisse-t-elle pas derrière elle 
le souvenir amplifi é de la vie ? C’est alors que les gestes et 
les paroles d’autrefois prennent une signifi cation émotion-
nelle et assaillent, étreignent : on voudrait les entendre et 
les voir de nouveau, les extraire du domaine de la mémoire, 
les empêcher de vieillir, de ternir, de rejoindre le néant. 
Tous sont privilégiés. Que jamais rien ne meure !

Venu d’un autre continent, un oiseau perdu dans la 
nuit, un vanneau blanc et noir tacheté de roux écureuil. 
Volant sur le dos, il descendit du zénith et vint se poser 
sur la cime du mont Hira. Peut-être était-il fou d’atterrir 
ainsi en plein désert, loin de la verdure et de l’eau. Peut-
être aussi était-il monté si haut dans le ciel qu’il avait vu 
ce que les hommes ne pouvaient pas voir encore. Sans 
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cesser d’agiter sa huppe, il lança un long siffl  ement 
modulé.

L’homme entendit ce siffl  ement et il sentit son cœur 
chavirer. Tout chant d’oiseau lui rappelait le père qu’il 
n’avait jamais connu. Une interrogation le vrilla soudain, 
montée du fond de son enfance : pourquoi éprouvait-il le 
besoin, périodiquement, et de plus en pus souvent, de se 
ménager des moments de solitude ?

Pour peu qu’il se souvienne et aussi loin qu’il se sou-
vienne, c’est toujours son « orphelinage » qu’il revit, la 
fi gure de Halima la Bédouine, sa nourrice, qu’il revoit. 
Franchi le temps, il revoit encore les mots qui se for-
maient sur les lèvres de Halima, les premières syllabes de 
lait qu’elle lui off rait en même temps que son sein géné-
reux. Il avait soif, une soif d’incendie.

— Ne sois pas si goulu, Mohammed ! lui disait-elle 
en riant. Reprends ton souffl  e.

Elle chantait plus qu’elle ne parlait. Sur sa langue de 
Bédouine inculte, les lettres de l’alphabet avaient-elles 
une dimension autre que celle de l’écrit ou de l’oralité ? 
Exprimaient-elles l’attente de la fi n de l’attente — le 
désir appelant le plaisir ?

Y.S. Brusquement, comme surgies de la roche, deux 
lettres parcoururent Mohammed des chevilles à la nuque, 
se gravèrent dans son cerveau en traits de lumière sonore : 
Y.S. Elles avaient un sens aussi concret qu’une pierre, 

Extrait de la publication



19La première aube

charnel : quelque chose comme une révolte immédiate 
pour l’accession à la vie immédiate. Brusquement, 
Mohammed sentit son âme lui remonter entre les clavi-
cules, là où il avait une tache de naissance de forme ovale. 
Ce fut une période transitoire, très longue et très brève 
à la fois, durant laquelle l’image qu’il avait du monde vola 
en éclats. Il se retrouva assis, adossé à la paroi de la caverne, 
le pan de son manteau rabattu sur la tête. Ce fut comme 
s’il venait de mourir. Il ferma les yeux et vit, entendit.

Chaudes et rayonnantes d’une joie femelle, matri-
cielle, les étoiles frémirent d’un seul coup. Toutes. Elles 
se convulsèrent tels des oiseaux de lumière atteints à 
coups de fl èches en plein vol. En pleine jouissance, elles 
rendirent l’âme sans un cri. Tombèrent, non en direc-
tion de la terre, mais vers là-haut, plus haut, au-delà de 
la Voie lactée, vertigineusement.

Jaillirent les nuages du fond des âges, s’amoncelèrent 
aux quatre horizons, bas et lourds et pantelants, d’un 
noir opaque, à l’aube — en ce mois d’août torride de 
l’an de l’ère chrétienne 610. Ce fut une seule et même 
défl agration, très soudaine, à la limite de l’ouïe, sur toute 
l’éten due de la péninsule arabique. L’éclair — un seul 
éclair — déchira la voûte céleste en un accou chement de 
feu blanc, sans commencement à l’éternité sans durée 
sans fi n. Il naquit, vécut et mourut sur les monts Yémé-
nites, pour renaître aussitôt, revivre et mourir à nouveau 
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au Hedjaz, et là-bas sur la mer Rouge, là-bas au-dessus 
de Yathrib, de La Mecque, de Taïf, au Najd, loin, plus 
loin encore : dans les territoires des tribus Moudarites, 
Bani Khatam, Bani Tayy, Bani Lakham — et jusqu’aux 
jardins enchantés de la Palestine.

Descendus en chute libre des sept cieux, sept tam-
bours de roc tonnèrent à l’unisson, fracassant le présent 
— cet éternel instant présent où s’enferme la vie animale 
de l’espèce humaine. L’espace sonore, ils l’élargirent, 
l’amplifi èrent en un maelström de pulsations suivies de 
résonances et d’échos, avec la force de milliers de che-
vaux galopant en rondes concentriques. Puis, tels des 
géants de la préhistoire charriant les montagnes à 
bras-le-corps, ils roulèrent leurs voix devant eux, autour 
d’eux, paniques, les lancèrent à l’assaut des dieux. Se 
peut-il que, retournés à l’état de poussière, nous devenions 
ensuite une création nouvelle ? Vola en éclats le royaume 
des dieux.

Se leva le vent issu de nulle part, rugissant de toutes 
parts, cernant l’homme qui méditait dans sa caverne à 
travers les successions sans lien ni cohésion des passages 
du réel au rêve où se débattait sa conscience. Vent, ton-
nerre, éclair, les cieux s’ouvrirent et croulèrent, et, avec 
eux, s’ouvrit et croula l’un des derniers refuges : celui des 
croyances. Se fi ssurèrent, explosèrent tous les matériaux 
qui les avaient assemblées le long des siècles, génération 
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