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traduit en anglais par Evan J. Bibbee et Ollivier
Dyens, Metal and Flesh, The Evolution of Man :
Technology Takes Over, Cambridge, MIT Press,
2001.

Continent X, Vertige du nouvel Occident, essai, Montréal,
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« Toutes les choses terrifiantes
ne sont peut-être que des choses
sans secours qui attendent que
nous les secourions. »

Rainer Maria Rilke,
Lettres à un jeune poète.
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INTRODUCTION

Nous disparaissons.
Les mondes qui se dessinent devant nous aujourd’hui

sont si étonnants, si singuliers, si prodigieux que la
structure même de ce que nous sommes se voit remise
en question. Marbrées de technologies, de niveaux infi-
nis de réels, de lectures inhumaines et magnifiques sur
l’univers, ces nouvelles sphères du réel nous obligent
à réfléchir sur ce que veut dire être humain. Cette
réflexion est le défi le plus fondamental de notre épo-
que ; le bouleversement du vivant, de l’intelligent et du
conscient étant au cœur des questions, débats et vio-
lences qui secouent le monde contemporain. Bien
avant les tourments politiques, sociologiques ou écono-
miques, bien avant les luttes et les abrasions entre
continents et civilisations, bien avant les corrosions
entre religions et hypermodernité, palpite la définition
de l’individu. Comment être, comment se décrire,
comment se dire humain aujourd’hui face à l’infinie
stratification du réel ? Face à la remise en question de
l’intelligence, de la conscience et de l’unicité de
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LA CONDITION INHUMAINE

l’être ? Comment se reconnaı̂tre homme ou femme, face
à l’immensité bactériologique qui vit en nous, être à
part entière sous notre chair ?

Ce sont ces questions que ce livre posera et aux-
quelles il tentera de répondre selon une perspective,
un point de vue inédits : ainsi, la mouvance de l’huma-
nité, les oscillations de sa définition, les vacillations de
sa présence seront analysées selon le prisme offert par
le contact entre les réalités. C’est par la tension qui
existe entre la réalité biologique et la réalité technolo-
gique que la question de l’humain sera abordée. Pour-
quoi avoir opté pour une telle approche ? Parce que si
redéfinition de l’homme il y a, si reformulation profonde
de notre essence il y a, alors prisme nouveau il doit
aussi y avoir.

Quel est ce prisme ?
Les êtres vivants existent, originellement, dans ce

que le biologiste François Jacob nomme la réalité biolo-
gique. Mais depuis la découverte de l’outil par l’homme
et surtout depuis un peu plus d’un siècle, l’humain vit
aussi dans la réalité technologique. Cette réalité remet
profondément en question les universaux qui sont à la
base de notre compréhension du réel, du conscient et
de l’intelligent. Par cette remise en question, émergent
d’innombrables interrogations sur le vivant.

Comment, par exemple, peut-on définir l’humain
comme un être autonome et circonscrit alors que des mil-
lions d’entités microscopiques vivent en lui ? Alors que la
cellule, unité première de l’individualité, est le résultat
de la symbiose de deux bactéries ? Alors que les démar-
cations entre espèces sont des frontières souvent floues
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INTRODUCTION

et artificielles ? Alors qu’intelligence et conscience
émergent, fleurissent et se déploient au-delà de l’indi-
vidu ? Face à ces innombrables interrogations, les der-
nières années ont offert de nombreuses études parfois
artistiques 1, souvent scientifiques ou philosophiques,
sur la transformation de l’humanité. Malheureusement,
les propositions mises en avant sont souvent contradic-
toires, non pas dans leur observation des phénomènes
(il y a, cela est indéniable, transformation qui opère),
mais bien dans leur lecture des causes et conséquences
de ces transformations. Certains y voient l’incarnation
d’un néolibéralisme, d’autres l’apparition d’une utopie ;
certains craignent l’impact de ces transformations sur
l’humanité, d’autres le célèbrent ; certains y découvrent
la fin tragique de l’espèce, d’autres la venue d’un meil-
leur humain.

Dans le premier groupe, nous retrouvons des pen-
seurs, philosophes, journalistes et activistes 2. Ces cher-
cheurs et penseurs conçoivent la transformation de
l’humanité par les technologies comme un phénomène
d’une rare gravité qui menace non seulement l’humain
mais l’écosystème en général. Selon Bill Joy, par exemple,
informaticien de renom qui a participé, entre autres, à
la création d’Unix et du langage de programmation
Java, notre utilisation effrénée des technologies, dont
le contrôle, nous dit-il, nous échappera bientôt, nous
plongera dans une transformation dramatique (et tra-
gique) du tissu planétaire. Pour Katherine Hayles, cette
transformation est déjà bien entamée, ainsi que le
démontre notre utilisation de certains termes et de cer-
taines notions. Ignacio Ramonet voit dans cette trans-
formation l’alliance dangereuse et impitoyable entre
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LA CONDITION INHUMAINE

technologie et mondialisation. C’est aussi, en quelque
sorte, le cas pour Hervé Fischer, selon qui notre rela-
tion à la technologie est l’expression de l’ancien mythe
de Prométhée dont nous aurions oublié la conclusion
tragique. Joel Garreau, quant à lui, journaliste au
Washington Post, nous rappelle que la transformation
actuelle de l’humain est porteuse de trois scénarios
potentiels : le scénario de la catastrophe, celui de l’utopie
et celui du prévaloir, là où l’humain et la technologie
vivent dans un équilibre précaire mais créatif.

Dans le second camp, nous retrouvons surtout des
scientifiques, dont les représentants les plus connus
sont Ray Kurzweil, Gregory Stock, Marvin Minsky,
Jaron Lanier et Hans Moravec (mais aussi quelques
penseurs dont Howard Bloom, Steven Johnson, Howard
Rheingold et Kevin Kelly). Pour ces derniers, la trans-
formation profonde de l’humanité et son enchevêtre-
ment à l’artificiel ne sont ni des phénomènes nouveaux
ou exclusifs à l’humain, ni des événements tragiques.
Bloom, Johnson et Kelly, par exemple, montrent que
la perception que nous avons de l’individu et de son
intelligence tient difficilement la route dans le royaume
animal. Abeilles, fourmis, bactéries, les exemples d’in-
telligence collective et de glissements entre individus
et collectivités y sont fréquents. Pour Jaron Lanier,
inventeur de la réalité virtuelle, la relation humain/
technologie/nature fait preuve, depuis toujours, d’une
grande force d’adaptation. Kevin Kelly, quant à lui,
nous rappelle que l’idée de coévolution est fréquente
dans la nature et sa présence dans la relation entre
l’humain et l’artificiel est probablement porteuse de
changements positifs. Pour Ray Kurzweil, Hans Moravec,
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INTRODUCTION

Marvin Minsky et Gregory Stock, ce changement positif ne
fait non seulement aucun doute mais est aussi inévitable.

Alors que proposer ? Où se situer face à ces change-
ments ? Comment aborder cette question de la transforma-
tion de l’humanité sans tomber dans le piège de la
polarisation, politique ou autre ? Comment examiner l’en-
chevêtrement de l’humain et de la technologie sans se pré-
cipiter dans le fantasme de l’utopie ou de l’apocalypse ?

En modifiant l’angle d’analyse. C’est ce que fera ce
livre en abordant la relation humain/technologie non
pas à partir d’un programme politique mais bien à par-
tir de la relation et des différences entre réalités biolo-
gique et technologique. Ce livre posera la question du
malaise que l’humain ressent face à l’incompatibilité
des réalités biologique et technologique dans lesquelles
il existe simultanément. Pourquoi l’humain est-il si
inquiet, aujourd’hui, face aux technologies ? se deman-
dera ce livre. Pourquoi l’homme a-t-il l’impression que
les technologies le menacent ontologiquement, méta-
physiquement ? Pourquoi tant d’inquiétude alors que la
relation entre le vivant et les technologies précède l’ap-
parition de l’Homo sapiens 3 et que l’émergence de la
civilisation humaine en est dépendante ? Pourquoi ?
Parce que les technologies contemporaines, proposera
ce livre, remettent en question non seulement la per-
ception que nous avons du monde, mais bien aussi les
universaux qui nous ont aidés, à travers les millénaires,
à rendre ce monde cohérent et à rationaliser notre pré-
sence en celui-ci. Ce n’est pas l’omniprésence des
technologies qui nous angoisse, mais bien les lectures
du monde qu’elles nous forcent à accepter (là où le
cosmos n’est peut-être qu’une série de cordelettes qui
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vibrent, là où temps et espace se déforment par le poids
des étoiles, là où disparaı̂t toute notion de début, de
fin, de limite, là où existent des horizons par-delà les-
quels les lois physiques s’effondrent). Ce n’est pas
l’omniprésence des technologies qui nous alarme, mais
ces lectures du monde qui remettent aussi, et surtout,
en question la forme, la structure, l’essence même du
vivant et de l’humain (comment peut-on parler
d’hommes et de femmes alors que la technologie nous
dépeint l’individu comme une forme éphémère de
strates instables, mouvantes et contaminées ?). La réa-
lité technologique nous fait découvrir un univers non
pas insensé, mais dont le sens ne correspond pas à
notre perception biologique. La réalité technologique
nous montre que l’univers est parfaitement étranger à
la perception que nous en avons, que l’information que
nous saisissons du monde qui nous entoure par l’entre-
mise de notre biologie est au mieux partielle, au pire
un simulacre. De cette incompatibilité naissent un
malaise, une angoisse profonde : ce que nous ressen-
tons, voyons, touchons, aimons n’est, semble-t-il,
qu’une construction. C’est ce malaise que je nomme la
condition inhumaine.

Ce livre n’est ni un réquisitoire, ni un manifeste, ni
un pamphlet. Il se veut une lecture et une analyse de
la condition inhumaine. Il ne cherchera pas à condam-
ner ou à encenser la technologie, mais bien à utiliser
la multiplication des niveaux de réalité qu’elle nous
offre pour examiner le vertige contemporain. Parfois le
regard posé sera heureux, parfois inquiet. Pourquoi ?
Parce que ce livre se laissera guider par l’analyse de
ce phénomène qu’est la condition inhumaine. Et si,
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INTRODUCTION

parfois, cette condition inhumaine suggère d’effrayantes
conclusions (l’humain est un mécanisme, l’art est un
algorithme, la croissance exponentielle des technolo-
gies nous pousse vers une singularité), elle propose
aussi une façon nouvelle de comprendre le monde, libé-
rée des tensions et polarisations biologiques, culturelles
et politiques bien souvent abêtissantes. La condition
inhumaine nous oblige à repenser la condition
humaine. Si la conception de l’homme et de la femme
qui est la nôtre depuis des millénaires risque de s’y
perdre, peut-être seront aussi perdues les luttes ani-
males et violentes que l’humanité se livre à elle-même
depuis toujours. Dans la condition inhumaine s’enche-
vêtrent espoir et désespoir, humain et machine, inten-
tion et mécanisme. La condition inhumaine est un
cocon. De cette gestation nouvelle entre le biologique
et le technologique émergera probablement un sens.
C’est à la recherche de ce sens que se lance ce livre.
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Chapitre premier

LA MACHINE QUI ENFANTE

Sous une lune cristalline, là-bas, au bout des rafales
qui naissent sur les rives du fleuve, jaillit un immeuble
construit il y a un peu plus d’un siècle. Dans cet
immeuble de sursis, de murmures, de chaises et de lits,
au fond d’un dédale de couloirs et d’ascenseurs qui
sentent le formol et la douleur, se cache une salle noyée
de lumière. Au milieu de cette salle, médecins, infir-
mières et machines sont en train de donner la vie à un
enfant si prématuré qu’il a passé moins de six mois
dans le ventre de sa mère.

Tous les jours, partout en Occident, les machines
nous protègent du froid, de la canicule, de la faim, de
la souffrance et de la maladie. Mais surtout, tous les
jours, partout en Occident, des machines autorisent la
naissance d’enfants extraordinaires et accouchent litté-
ralement de l’espèce humaine.

Alors qu’aucun enfant né à vingt-quatre semaines ne
survivait en 1987, le taux de réussite est maintenant (en
2004) de 33 % 1. Certains enfants naissent à vingt-trois
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