Kent Anderson

Sympathy

for the Devil

Traduit de l’américain

par Frank Reichert

Préface de James Crumley

Gallimard

Né en 1945, Kent Anderson était sergent dans les forces spéciales pendant la guerre du Vietnam. Après avoir été policier à Portland, Oregon, et Oakland, Californie, il a été professeur d’anglais. Son premier roman, Sympathy for the Devil, est considéré comme l’un des plus grands romans sur la guerre du Vietnam.

PRÉFACE

À L’ÉDITION FRANÇAISE

par James Crumley

Pour redéfinir la personnalité d’une nation — c’est-à-dire l’ensemble des mythes que nous partageons et qui nous unissent — il n’y a pas de secret, rien ne vaut une guerre civile. Les Américains ont fait un sacré boulot dans les années 1860, puisqu’ils ont redéfini à jamais la race, l’économie et la nature de la République. Mais personne ne se doutait qu’une centaine d’années plus tard, pendant les années 1960, la guerre civile d’un autre pays, le Vietnam, obligerait l’Amérique à radicalement modifier sa perception d’elle-même.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Américains étaient imbus d’eux-mêmes. Ils avaient soi-disant gagné la guerre. Encore un autre mythe populaire. À la vérité, la guerre avait été gagnée sur le front de l’Est. Sans les efforts prodigieux de l’Union soviétique, la guerre contre le Troisième Reich ne serait peut-être pas encore terminée. Nos politiciens nous mitonnaient ce qu’ils appelèrent « Le Siècle américain », expression et période qui heureusement ne durèrent qu’une dizaine d’années, jusqu’à l’ignoble abandon télévisé du Sud-Vietnam en 1975.

Il fallut alors procéder à une reconsidération majeure. L’Amérique d’aujourd’hui est assurément le produit de cette vision revue et corrigée que nous avons de nous-mêmes. Jamais encore nous n’avions si mal mené une guerre, pratiquement du début à la fin, et de façon aussi irréfléchie. Jamais encore les Américains n’avaient été confrontés au fait qu’ils avaient perdu une guerre. Il a fallu que nous nous regardions longuement tels que nous étions, afin de procéder à ce douloureux réexamen. Néanmoins, c’est comme toujours au travers d’histoires personnelles qu’on apprécie le mieux ces mutations dans la personnalité d’une nation.

La guerre du Vietnam suscita légitimement des réactions négatives, et il fallut donc attendre longtemps ces histoires. Les meilleures nous sont finalement parvenues. Rumor of War, de Philip Caputo, montra dans quelle confusion éthique se déroula le combat. Meditations in Green de Stephen Wright révéla les effets de cette confusion sur un jeune homme de retour au pays. Et Sympathy for the Devil de Kent Anderson nous livra l’image peut-être la plus juste de l’état d’esprit de la nation tout au long de cette guerre : l’individualisme dénué de toute agression et enflammé par cette tragédie que fut le retournement contre l’ennemi véritable. Or l’ennemi, ce n’était ni le Viêt-cong ni le Nord-Vietnam, mais la bureaucratie militaire en tant qu’institution hypocrite et résolument lâche. Comme le dit Hanson, le protagoniste de Sympathy vers la fin du roman : « Les Américains étaient des dilettantes, plus préoccupés par leur propre survie que motivés pour tuer l’ennemi. La plupart d’entre eux n’avaient pas appris que c’est dans l’agression qu’il faut chercher le salut, et non pas dans la prudence. » Sa colère se retourne alors contre l’armée américaine. La dure réalité du roman, c’est ce dégoût, cette vérité que les Américains doivent regarder en face afin de reconsidérer la vision qu’ils ont d’eux-mêmes.

Non seulement l’histoire est parfaitement menée et le style de Kent Anderson est remarquable, mais surtout je ne connais pas d’autre livre qui remplisse cette fonction si pleinement et avec une telle puissance. Comme Walt Kenny fit dire à Pogo : « On a rencontré l’ennemi, l’ennemi c’est nous. »

Dans la mesure où mon nom figure dans la dédicace, j’estime que ceci ne doit pas non plus être un secret : Kent Anderson et moi sommes de vieux amis. Si bien que je connais certains détails de sa vie non littéraire. Kent avait quelques avantages lorsqu’il est parti pour cette guerre. Il était doué d’une sensibilité politique résolument radicale et il avait l’ambition d’écrire coûte que coûte. Mais plus que tout, Kent a eu le cran de choisir la difficulté et de s’en sortir avec brio. Ce qui par la suite allait lui être utile quand il serait simple flic en Oregon, dans les rues de Portland ou à Oakland en Californie ; ce refus de la facilité et son acharnement lui furent également d’un grand secours pendant les longues années nécessaires pour mener à bien sa guerre, celle qu’il livrait avec le manuscrit de Sympathy.

Lorsque Kent et moi nous sommes rencontrés pour la première fois à la Boring Tavern dans la région de Portland, il était encore en plein dans cette bataille. Grâce à une bourse nationale, il allait pouvoir quitter la rue pour travailler à son roman. Il m’avait invité à boire une bière dans un bar pour que je lui dédicace son exemplaire de mon premier roman, dont une partie se déroulait au tout début de la guerre du Vietnam.

Eh merde après tout, on est des Américains ordinaires issus de familles de la classe ouvrière, peut-être pas trop à l’aise avec cette notion nouvelle qui consiste à écrire des livres — Kent certainement plus à l’aise dans la peau d’un flic, moi dans celle d’un malfaiteur —, si bien qu’on n’a pas bu qu’une seule bière. On ne s’est pas non plus arrêté à deux. En tout cas après un certain nombre, peu importe combien, je me souviens que Kent me frappait sur la tête avec mon propre livre, il m’en voulait pour des raisons dont aucun de nous deux ne put se souvenir ensuite, il m’invitait à venir dîner chez lui. Non pas plus tard, mais au moment où ma tête résonnait encore. J’ai accepté son invitation. Voilà comment nous sommes devenus amis.

Cette amitié nous a rendu à tous deux de grands services, pendant les périodes fastes autant que dans les moments difficiles, et on me fait maintenant le plaisir et l’honneur de me demander de vous présenter ce grand roman qui s’inscrit dans une tradition ancienne. L’histoire d’un jeune homme qui découvre la vie à la guerre, au milieu des morts, qui découvre la dignité dans le chaos et l’absurdité bureaucratique, qui découvre l’espoir au pire moment de l’existence humaine.

Les guerres changent, mais pas les jeunes qui doivent s’en sortir pour rapporter les mauvaises nouvelles à la maison : lors des guerres, il n’est jamais question de paix et d’honneur ; il est question de mort, d’agonie et de tristesse infinie. Si l’animal humain n’est pas capable de vivre sans cela, peut-être ne méritons-nous pas de continuer. La seule chose qui nous sauve peut-être avec une certaine grâce, c’est que, à l’occasion, un jeune homme rapporte à la maison un grand roman tel que Sympathy for the Devil.

Le 9 novembre 1992

Missoula, Montana.

(Traduit par Nicolas Richard.)

Ce livre est pour Judith et Jennifer, qui m’ont sauvé la vie.

PREMIÈRE PARTIE

LA BASE D’APPUI FEU

Une feuille de papier était punaisée au mur, au-dessus du châlit de Hanson :

IL MEURT CENT MILLE PERSONNES TOUS LES JOURS DANS LE MONDE. UNE VIE HUMAINE N’A AUCUNE IMPORTANCE.

Général Vô Nguyên Giap,

commandant en chef

de l’armée nord-vietnamienne

« AFIN DE MÉPRISER LA SOUFFRANCE, D’ÊTRE TOUJOURS SATISFAIT ET JAMAIS ÉTONNÉ DE RIEN, ON DOIT PARVENIR À UN ÉTAT TEL QUE CELUI-CI — ET IVAN DIMITRICH DÉSIGNA LE PAYSAN OBÈSE, TOUT BOUFFI DE LARD — OU BIEN S’ENDURCIR SOI-MÊME PAR LES SOUFFRANCES, AU POINT DE PERDRE TOUTE SENSIBILITÉ À CELLES-CI : AUTREMENT DIT, CESSER DE VIVRE. »

Anton Tchekhov

Hanson se dressa dans l’encadrement de la porte lourdement charpentée de son bunker de béton et regarda dehors. Il n’y avait pas encore de lune. L’unique bruit était le sanglot régulier des gros générateurs Diesel, mais Hanson n’entendait rien. Les générateurs se seraient-ils arrêtés qu’il aurait perçu le silence, un silence qui l’aurait réveillé en sursaut, s’il avait été endormi, et l’aurait sorti tout armé de son bunker.

Il franchit le seuil et entreprit la traversée du périmètre intérieur vers le foyer, une ombre trapue dressée devant lui dans le noir. Ses brellages, lourds de munitions et de grenades, se balançaient avec aisance à l’une de ses épaules, telle une respiration délicate. Dans sa main droite, l’AK-47 pliable était chargée d’un magasin de cent cartouches à la gracieuse volute.

En approchant du foyer, il ressentit les vibrations des caisses et de la guitare aux cordes d’acier à l’arrière de son front bronzé et contre la tendre bosse de son nez cassé. Puis il les entendit.

Hanson sourit. « Les Stones », dit-il doucement. Il n’en entendait pas assez pour reconnaître la chanson, mais la basse et la batterie, c’étaient les Stones crachés.

Il fit coulisser la lourde porte opaque et pénétra dans le foyer brillamment éclairé. La chanson Under my Thumb giclait, pulsante, des gros haut-parleurs japs de Silver.

Quinn était en train de se trémousser en minaudant au son de la musique, une main accrochée au ceinturon de son pistolet, l’autre tendue pouce pointé vers le bas, tel César lors des jeux du cirque administrant le javelot à un autre malheureux perdant estropié. Ses petits yeux bleus étaient rapprochés, aussi froids et atones que le compte rendu hebdomadaire des pertes en vies humaines, tandis que sa bouche débagoulait les paroles.

Hanson, d’un coup d’épaule, fit glisser son harnachement à terre et hurla : « Laisse-moi deviner », puis il posa sa main à plat sur son front piqué de taches de rousseur. Il pointa son index sur Quinn et hurla par-dessus la musique : « Mick Jagger, c’est ça, hein ? Ta dernière imitation de Jagger. » Son magnum de combat au museau camus scintilla dans son holster d’épaule.

Quinn l’ignora, continuant de marteler le plancher comme un danseur de quadrille en sabots.

Le réfrigérateur blanc et bosselé était poussé à fond sur froid, par cette touffeur, et des gouttes de givre tombèrent sur le sol quand Hanson l’ouvrit pour y prendre une bière Black Label. Les jointures et l’embouchure des canettes noir et rouge étaient rouillées, après toutes ces années passées à s’empiler dans les docks de Da Nang. Des années de mousson féroce, des années à se boursoufler aux chaleurs de l’été avaient fait tourner amère la bière américaine. Mais elle était froide ; assez pour lui endolorir les tripes quand il l’ingurgita.

Hanson prit un flacon couleur chair d’environ un litre au dernier étage du frigo, en dévissa le bouchon et en extirpa deux des gélules d’amphés vert et blanc qu’il contenait. Il les fit descendre d’une gorgée de bière glacée.

Ça vaut tous les cafés du monde, pour démarrer la journée, se dit-il en souriant, se remémorant la chanson de marche à deux temps qu’ils braillaient à Fort Bragg : « Airborne Ranger, Green Beret, this is the way we start our day1 » quand ils dégringolaient les collines de sable aux aurores, tandis que la rumeur disait qu’un groupe était passé sur un des PFC de l’appro qui avait traversé la route juste devant eux, pété à mort. Le groupe l’avait piétiné et l’avait laissé derrière, sans même perdre la cadence, reprenant en chœur à chaque fois que leur botte de saut gauche frappait le sol : « Pray for war. Pray for war. Pray for war2. »

Il s’assit sur l’un des caissons en bois et commença à compulser un exemplaire du Time arrivé par la dernière livraison de l’hélico du vaguemestre.

Les Stones achevèrent Under my Thumb, s’accordèrent une pause et reprirent sur Mother’s Little Helper. Quinn baissa le son et traversa la salle en direction de Hanson. Sa façon de bouger, déterminée, circonspecte, inquiétante, évoquait celle d’un homme transportant de la nitro. Les gens se sentaient mal à l’aise quand Quinn les approchait de trop près, ou trop brusquement.

« Alors, mon frère, on se tient au courant de l’actualité ? demanda-t-il à Hanson. Quelles nouvelles du front, ces jours-ci ?

— D’après ce magazine, on serait en train de leur tanner le cuir sévère. Mais passons plutôt, ajouta Hanson en tapotant le magazine ouvert, aux nouvelles du front de l’intérieur. Parce que, à ce qu’on dirait, ils ont des problèmes, eux aussi. Prends ce jeune gars, un “diplômé frais émoulu de Cornell”, comme c’est marqué ici : “Je suis complètement sur les nerfs. Je viens à peine de faire le choix d’une discipline — l’économie politique — et voilà que je découvre que j’ai décroché le numéro 59 au tirage au sort de la conscription.” Sale coup, non ? Juste au moment où il vient de se décider pour l’éco-po. »

Hanson feuilleta encore un peu la revue, en chantonnant d’une voix douce une chanson de son enfance : « Poulets, p’tits poulets, vous perchez pas trop haut pour moi, poulets, p’tits poulets, descendez donc de cette branche-là… »

À l’ouest, une mitrailleuse lourde était en train de tirailler, son lointain martèlement aussi monotone que celui d’une machine à riveter. L’artillerie donnait de la voix au nord. Trois canons usinaient. Ils faisaient merveille, chaque salve culminant dans la foulée de la précédente, chaque explosion semblable à la brève rafale d’un vent violent, le même bruit que fait votre allume-gaz quand vous l’approchez de votre barbecue de jardin. Les bruits de la nuit courants.

Hanson entreprit de lire les annonces publicitaires à haute voix : « “Il y a une Ford dans votre avenir.” “Fatigué de suivre des régimes amaigrissants inefficaces…”

— Alors viens faire un tour au Vietnam, gros lard, beugla Quinn. On t’y délardera le cul d’au moins dix kilos à l’explosif. »

Un petit type sec comme du fil de fer entra dans le foyer. Il portait des lunettes rondes cerclées de fer et une fine balafre blanche courait de sa lèvre à l’aile de son nez, pareille à un bec-de-lièvre.

« Silver », glapit Hanson à son intention, puis il faillit ajouter : Quel poids exactement as-tu perdu en suivant le régime amaigrissant vietnamien, résultat hautement détonant garanti ? puis il changea d’avis. Silver avait perdu la moitié de sa section, et son coéquipier était au Japon, privé de ses deux jambes.

« Comment s’porte le trou que t’as au cul ? » demanda Hanson.

Silver avait le plus grand mal à parler sans remuer, gesticuler, esquiver et décocher des jabs comme un boxeur. Il parlait très vite et son rire était un grondement, comme s’il venait tout juste de prendre une pêche en pleine poitrine. « J’l’adore, fit-il. Même que je songe à m’en faire poser un de l’autre côté. Pour la symétrie, si tu vois c’que j’veux dire ? Des fossettes ! J’commence à claudiquer de façon plus coordonnée », ajouta-t-il en avançant rapidement puis en reculant comme un automate de chair déglingué. Puis il s’arrêta pour fixer des yeux les deux bobines du magnétophone.

« Écoutez ça, fit-il en inclinant légèrement la tête de côté. Un sifflement à l’arrière-fond. Et cette bande est quasi neuve.

— Combien de temps encore tu vas rester en convalo, sale petit farfadet, espèce de squelette ambulant ? lui demanda Quinn.

— Une ou deux semaines. Si j’y arrive, j’essayerai de simuler pour prolonger un peu. Le ’pitaine dit qu’il essayera de faire redescendre Hanadon de la section C pour être mon coéquipier. J’ai pas envie de me retrouver en train de crapahuter avec un bleubite.

— … Oh, poulets, p’tits poulets, vous perchez pas trop haut pour moi, chantonna Hanson dans sa barbe en continuant à feuilleter son magazine. Ouais, P, c’est par là qu’on commence, O, la lettre qui vient juste après…

— Hé, matez un peu, fit-il en brandissant le magazine. Le Président en train de rendre visite aux soldats de la base d’opération du 3e Mech. »

Silver boitilla légèrement dans sa direction. Il considéra la double page couleur : « Merde, dit-il, avant d’éclater de rire. J’y étais. Après qu’ils m’ont rafistolé, mais avant qu’ils m’aient dit que j’aurai le droit de remettre ça. Des soldats, tu disais ? Z’ont passé trois semaines à échafauder des passerelles en bois autour des canons pour permettre au Prez de pas trop se crotter les souliers. Of course, z’ont été totalement infoutus de se servir de ces canons pour des missions de tir pendant trois semaines, mais pour présenter bien, ça, ils présentaient bien. Z’ont sorti des surplus leurs treillis amidonnés flambant neufs, juste une heure avant que le Grand Homme soit censé se pointer, et ils les ont plantés là au repos de parade pour pas qu’ils se froissent trop.

— Donc le Prez, notre Homme de Base en Chef, finit par se pointer… »

Silver se dirigea vers la glacière et y puisa un Coke, puis ajouta une encoche près de son nom sur l’ardoise accrochée au mur, à l’aide d’un crayon rouge gras. Il décapsula son soda, s’enfila la languette de la capsule au petit doigt comme un anneau et but une longue gorgée.

« Le Prez se pointe, donc, et ils commencent à faire remuer les gus, les faire défiler devant lui et il, bon, ben, il leur pose des questions, genre : “Salut, fiston ; alors, d’où es-tu, toi ?”

« Le gus réplique : “Euh, Waseca, Minnesota, m’sieur.”

« Ah, oui, lui dit le Prez. Un bien bel État, le Minnesota. Avec une chouette équipe de foot universitaire, aussi.

« Moi, pendant ce temps-là, j’entendais tout ça sur le circuit intérieur qu’ils ont là-bas. Parce qu’ils nous avaient bien planqués hors de vue, tu penses, moi et quelques autres gars de l’hôpital. Je présentais pas bien, moi. J’affichais pas vraiment un enthousiasme, euh, délirant, pour ma mission. »

Silver baissa les yeux sur ses pantalons de treillis qui pendouillaient. « Au mieux, j’avais pas la tête du meilleur-soldat-du-mois. Toujours est-il que le Prez donne une grande poignée de main au gugusse et dit : “Je voulais personnellement vous faire part de ceci, Fantassin, euh…

« “Fantassin Thorgaard, m’sieur”, fait cette tête de con de l’Arizona, ce servant de canon, et il se tourne vers le Prez pour qu’il puisse voir son nom écrit sur son badge, sauf qu’il en a pas de badge à son nom, parce que quelqu’un a dû oublier de faire passer le mot qu’un badge portant son nom devait être cousu sur le treillis neuf de chaque soldat. Et voilà la carrière militaire d’un officier du Matériel dans le lac. Manque de vigilance. N’a pas suffisamment le souci du détail.

« Mais le Prez continue : “Je suis là, Fantassin Thorgaard, pour vous dire, à vous, mon garçon, et aux autres petits gars…” »

Silver se redressa comme un coq et se mit à se dandiner, l’index pointé vers le plancher, tout en s’admonestant méchamment avec l’accent black appuyé de la rue : « “Mon garçon ? C’est vous qu’on traite de p’tits gars ? Ce bouffon devrait mieux choisir ses mots devant tous les Brothers présents, pas vrai ?”

« Et c’est la putain de vérité vraie, continua-t-il d’une voix légèrement plus haut perchée, c’est pas des conneries, mon frère. “Eh, man, r’file-moi donc un peu d’ton black power, là, tout de suite !” »

Silver avala une gorgée de Coke et continua de sa voix normale : « Et les brothers se sont mis à se donner la vieille poignée de main du pouvoir et tous les Blancs ont reculé en arrière.

« Donc le Prez a encore serré quelques pognes, distribué quelques médailles et expliqué quel super boulot on faisait, et que lui, votre Président, faisait tout son possible pour que ses garçons rentrent vite chez eux. Puis il grimpe dans son hélico et s’envole, pendant que tous les officiers restés au sol se ramassent au garde-à-vous, genre tir aux pigeons, en essayant de retenir leurs casquettes pendant que les rotors se déchaînaient.

— Et toi, t’es resté assis là tout du long ? demanda Quinn. Le spectacle te bottait à ce point ?

— J’avais l’trac de m’tirer. Le trac de bouger. Je suis bien content de pas avoir eu à serrer la pogne de cet enfoiré. De pas avoir eu à m’approcher de lui de plus de cent mètres. Parce que c’était le Père la Crève en personne qu’était là, debout, à serrer des paluches, ce jour-là. T’aurais vu ça, des putains d’hélicos pavoisés tout partout, que c’était putain de pas croyable, et des MPs dans tous les coins, qui jouaient les durs, nerveux et frétillants de la gâchette comme c’est pas permis. Et puis tous ces gugusses, aussi. Des Services Secrets, je suppose. Tout autour du Prez. Avec des coupes de douilles à zéro et des lunettes à verres miroirs pour qu’on voie pas leurs yeux. Z’avaient pas l’air… rationnels, tu vois. Et tous en train de planquer leur Uzi d’assaut à bretelle sous le manteau. Le moindre truc qui bougeait un peu trop vite ou dans le mauvais sens se serait fait canarder un bon millier de fois. La moitié du camp se faisait effacer. Exactement comme une bande de Viets dans un accrochage, à tirailler sur tout ce qui bouge. »

Silver regarda la montre de poignet accrochée au bouton de sa poche de poitrine. « Vaudrait mieux que je redescende pour aller prendre mon quart à la radio, fit-il. Fin du mois. L’artillerie va bétonner toute la nuit. Faut bien qu’ils épuisent leurs vieux stocks sinon la dotation du mois prochain risque d’être réduite d’autant. Logique, non ? L’U.S. Army, c’est la logique même. Cette guerre est la logique même.

« Hé, fit-il, y a quelque chose que vous auriez envie de voir sauter ? Le 3e Mech vient d’établir une nouvelle base de feu. “Base de feu Flora”, en l’honneur de la femme du commandant. Z’ont tout c’qu’on peut rêver… mortiers lourds, obusiers de 105, canons de 155. Vous voulez que j’leur demande de labourer un peu le sol pour vos gueules ?

— Que dirais-tu de cette crête ? » fit Hanson.

Quinn hocha la tête.

« Tu vois laquelle, dit Hanson. À peu près à huit klicks au nord.

— Celle où Charles3 s’est goinfré cette compagnie de brêles du 3e Mech ? demanda Silver. Juste à côté de la frontière ?

— Celle-là même. Ça serait pas dommage d’aller y semer un peu la merde. Par le flanc sud, on pourrait l’escalader à pied à partir de la vallée, jusqu’à mi-hauteur. On y sera probablement demain matin.

— Banco, fit Silver. Et faites bien gaffe à votre cul, là-bas. Quand Charles réussit à te faire passer au Laos, c’est là qu’il te tient par les couilles. Je suis payé pour le savoir, putain de merde. »

Il marcha jusqu’à la porte-écran, pila et se retourna. « Écoute », fit-il en pointant l’index sur Hanson. « Écoute-moi bien », implora-t-il. Puis il sourit et se mit à chanter : « You must remember this… », pivotant sur un pied, ouvrant la porte à la volée de grands revers de la main, « a kiss is just a kiss… », et s’éloignant dans le noir en faisant des claquettes, « a sigh is just a sigh…. ».

Silver descendit dans le bunker souterrain de la radio en béton armé et releva Dawson. Il s’assit à un petit bureau cerné sur trois côtés par des platines radio, certaines aussi volumineuses que des fichiers. Toutes fredonnaient doucement, sur des tonalités diverses, émettant parasites et chaleur comme de vrais petits fourneaux.

Il passa les quelques premières minutes à étudier les « signaux de transmission », les noms de codes de bases de feu ou d’unités d’infanterie. Les signaux de transmission étaient composés par des ordinateurs et changeaient tous les mois, dans l’intention de tromper l’ennemi sur le véritable nom attribué aux unités. Chacun de ces signaux se composait de deux mots, tels que « jours rompus » ou « repas violents », et il arrivait parfois que la combinaison aléatoire prenne un petit air menaçant. Les bidasses superstitieux étaient bien heureux quand ces noms étaient modifiés.

Ses lunettes, reflétant les chiches lumières bleues et jaunes des cadrans, émettaient des éclairs et conféraient à Silver une allure démoniaque, prêtant à son visage la couleur de celui d’un mort, tandis qu’il dodelinait de la tête et des épaules au rythme de quelque phrase cryptée venue d’on ne sait où, et que lui seul pouvait entendre.

Là-haut, dans le foyer, Hanson se tenait debout près du bar. « Vois-tu », fit-il, tenant une balle dans chaque main, entre pouce et index, « on peut se faire une petite idée du caractère national d’un pays rien qu’en examinant les balles dont se sert son armée.

— Ah ouais ? dit Quinn, faisant pivoter son tabouret de bar pour regarder Hanson. Et je suppose que tu vas m’expliquer ça tout de suite. » Il se leva et prit une bière dans le réfrigérateur, arracha sa capsule comme s’il s’agissait d’une simple étiquette, et l’engloutit tout entière cul sec, tandis que la mousse ruisselait le long de ses joues et de son cou.

« Ce que tu vois là, dit Hanson, c’est la cartouche américaine standard d’une arme individuelle. » Il tendit la balle brillante vers Quinn. « Gracile, légère et rapide, mais instable. Regarde ça, fit-il en secouant la cartouche fine comme un crayon. Cette balle est l’équivalent d’un mannequin top-model… allure sexy, fine, scintillante. Mais si jamais elle s’encrasse, prend l’humidité ou surchauffe, elle peut parfaitement t’exploser à la gueule. Une prima donna, caractériellement parlant.

« Maintenant, voilà la balle russe, poursuivit-il en brandissant la cartouche d’AK-47. Courte, renflée au milieu. Une grosse péquenaude de balle. Massive et lente, peu susceptible d’être déviée par les broussailles, et fiable à longue portée. Tu peux la planter dans la gadoue, la remettre dans ton flingue, et tirer sans problème.

« Nous, on les mitraille avec nos mannequins vedettes et eux, ils ripostent avec leurs grosses pécores », conclut-il, tendant les deux balles devant lui, en grimaçant.

« Tu sais quoi, dit Quinn. J’ai l’habitude de t’entendre raconter des conneries de ce genre. Ça ne me surprend même plus. Et même, quelque part, bizarrement, y a du vrai dans ce que tu dis. Mais », dit-il en marchant sur Hanson et en lui ceignant l’épaule d’un de ses grands bras, l’étreignant, chuchotant à présent, « on va le garder pour nous, tu veux bien ? Tu n’irais pas raconter ça à quelqu’un d’autre, ’pas ? Parce qu’ils risqueraient de t’enfermer illico. Et tu nous manquerais beaucoup à tous. »

Ils se regardèrent, sourirent, et éclatèrent de rire.

Mr. Minh entra dans le foyer, souriant de toutes ses dents, limées en pointe, jaquettées d’or, et enjolivées d’incrustations de jade aux formes d’étoiles et de croissants de lune. Cela participait de sa magie, en tant que chaman montagnard4 rhade. Ses pommettes étaient hautes, ses yeux noirs et vifs, et il portait les cheveux tombant sur les épaules, tirés en arrière et retenus par un lambeau de nylon vert de parachute. Il était vêtu de treillis à rayures tigrées, et son harnachement était lourd de grenades et de cartouchières. Le petit katha de cuir qui lui pendait au cou, au bout d’un cordon, participait aussi de sa magie et avait le pouvoir d’interdire aux balles ennemies de lui transpercer le corps.

« J’ai vu un oiseau passer devant la lune, dit-il. C’est un bon moment pour nous. Nous sommes prêts, dit-il en tapotant le sachet qui pendait sur sa poitrine.

— Mr. Minh, dit Hanson, comment se fait-il que… je voulais te demander ceci… j’ai vu des Rhades touchés et tués par des balles, alors qu’ils portaient des katha pour les protéger. » Hanson convoqua les images — cadavre après cadavre, telle une projection de diapos sur écran — de petits hommes étendus de tout leur long dans la boue, ou recroquevillés sur eux-mêmes, s’étreignant à bras-le-corps, leur sachet de cuir en bouche comme une poire d’angoisse. « Comment une telle chose peut-elle se produire ? s’enquit-il.

— Oui, dit le Montagnard en hochant la tête. Mauvais katha. Pas comme le mien. Très malheureux. » Il sortit par la porte et Hanson entr’aperçut les silhouettes sombres de trois autres « Yards » trapus. Leurs yeux et leurs armes scintillaient à la lumière des étoiles. Mr. Minh savait qu’il mourrait un jour et il ne craignait pas la mort. Du moment qu’il vivait bien et combattait bravement, il renaîtrait sous la forme d’un faucon ou d’un esprit des collines. La mort n’était rien d’autre qu’un changement de direction.

Hanson se livra à une inspection de matériel de dernière minute, plus un rituel destiné à se donner de l’assurance qu’autre chose. Il avait démonté l’AK-47 la veille, recherchant les éventuelles pièces usées ou brisées, en même temps qu’il la nettoyait, puis il avait tiré une cartouche de contrôle. Il portait l’arme communiste plutôt que le M-16 réglementaire parce que le bruit de l’AK-47, dans un accrochage, ne risquait pas de trahir sa position, alors que celui du M-16, en revanche, permettait aux servants communistes d’AK-47 de le repérer. Le M-16 tirait des balles traçantes à traînées rouges, tandis que celles de l’AK-47 étaient vertes, et si le contact s’opérait de nuit, ces balles traçantes le désigneraient du doigt. Pour les opérations illégales lancées de l’autre côté de la frontière, la totalité du matériel était « aseptisée ». Pas question d’arborer le moindre insigne, et toutes les armes et l’équipement provenaient de manufactures étrangères, pour une grosse part acquis dans le gros entrepôt de la CIA à Da Nang. S’ils se faisaient tuer du mauvais côté de la frontière, les Nord-Vietnamiens étaient dans l’incapacité de « prouver » qu’ils étaient bien américains.

Leurs brellages ressemblaient beaucoup à un harnais de parachute. Larges bretelles, fixées par des crochets au ceinturon virolé de cuivre du pistolet. Deux lanières de nylon couraient du devant à l’arrière du ceinturon susdit, en passant sous les cuisses. Quinze kilos d’armes et de matos divers étaient accrochés ou arrimés aux brellages. Les clips de munitions étaient entassés serrés dans les cartouchières, leurs balles pointées vers l’extérieur, au cas où une balle ennemie viendrait à les faire exploser.

Des mousquetons étaient fixés aux bretelles, à la hauteur des épaules. On appelait ce dispositif de gréage le « Stabo ». Un hélico pouvait se stabiliser en aérostation quarante mètres au-dessus de votre tête, vous lancer des câbles de nylon pour les accrocher aux mousquetons, et vous hisser hors du truc, en vous laissant les mains libres pour tirailler ou balancer des grenades. Même blessé ou inconscient, ils pouvaient vous arracher au merdier. Même mort.

Hanson portait une petite boussole de survie autour du cou, comme un crucifix. Dans une poche de cuisse, emballé dans du plastique, tout écorné et taché, se trouvait un exemplaire des Œuvres choisies de W. B. Yeats, qui, à force, avait pris la courbure de sa cuisse.

Hanson perçut un sifflement syncopé, et il beugla : « Allez, Hose ! Entre, va ! »

Un chien noir à l’aspect étrange franchit la porte en se dandinant. Son crâne était gauchi au point de donner l’impression que ses deux yeux se trouvaient du même côté de sa tête, comme chez une sole. Le sifflement syncopé, c’était son souffle qui le produisait, en passant par son nez cassé.

Le chien avança vers Quinn jusqu’au moment où il vint se cogner dans ses jambes, puis il attendit la caresse sans bouger. Quinn se courba et gratta les oreilles du chien, puis il dit : « Pas le temps, Hose. Faut qu’on y aille », et il lui flatta gentiment l’échine. Le chien regagna la porte, marchant de côté, quasiment en crabe, puis il s’arrêta pour lancer un regard à Quinn et à Hanson.

« On se revoit dans quelques jours, mon pote, dit Hanson.

— À plus tard, Hose », fit Quinn.

Le chien émit un gargouillis et sortit par la porte.

Quand il était encore un chiot, Hose avait été écrasé par un poids lourd de deux tonnes et demie conduit par un Vietnamien. Ça s’était passé pendant la saison des pluies, et l’épaisseur de la gadoue lui avait sauvé la vie. Son crâne de chiot, encore malléable, avait été enfoncé au lieu d’être fracassé. Deux de ses pattes avaient été brisées, ce qui expliquait sa démarche bizarre. Le bruit de sa respiration évoquait celui d’un tuyau d’air comprimé, ce qui lui valait d’avoir été baptisé Hose5. Bien qu’il se comportât de façon normale la plupart du temps, il était parfois sujet à des accès de rage ou de panique subits, et se mettait à cavaler à travers le campement, ses yeux de sole exorbités.

Hose frayait avec les Américains et les Montagnards, encore que les Yards l’eussent volontiers becqueté si Mr. Minh n’avait pas déclaré qu’il était un esprit puissant, qui méritait un grand respect. Mais Hose exécrait les Vietnamiens, et, la nuit tombée, lorsque le périmètre intérieur était interdit aux Vietnamiens, même à ceux qui vivaient dans le camp, il se comportait en véritable chien de garde.

« Quelle putain de mocheté, ce clébard », laissa tomber Quinn, la voix empreinte d’admiration

Hanson sortit un petit sifflet en alu de son paquetage et en tira quelques notes. Il leva le sifflet à hauteur de ses yeux, et mira au travers, en le braquant sur Quinn.

« Tu savais, dit-il, qu’en Irlande, ils ont de véritables orchestres de joueurs de sifflets en fer-blanc, des lycées entiers qui jouent du sifflet. Peut-être qu’un de ces jours j’irai en Irlande, quand ils auront décidé qu’on a gagné la guerre. »

Quinn balança son barda sur son épaule. « Moi, je rentre dans l’Iowa, fit-il. Un putain de pays étranger me suffit largement. Merde, de toute manière, on va probablement crever ici. »

Quinn portait une arme d’aspect grossier, mal fini, qui avait l’air d’un assemblage de plaques métalliques et de tubes d’acier. Dans son énorme pogne, elle paraissait un jouet d’enfant. C’était une mitraillette suédoise à silencieux incorporé. Quinn avait collé du feutre sur la culasse pour étouffer les cliquetis du mécanisme de détente. Elle était capable de tuer son homme à 150 mètres, en produisant des détonations guère plus bruyantes qu’un paquet de cartes taquiné du bout de l’ongle.

Hanson se carra ses vingt kilos de paquetage sur l’épaule, ramassa l’AK et marcha à pas lourds vers le frigo. Il glissa une autre gélule de speed dans sa poche de poitrine et fourra un Coke dans son paquetage.

Au moment où ils franchissaient le seuil, Jagger chantait Paint It Black.

Les cinq formes noires traversèrent le périmètre intérieur et prirent la direction de l’ouest. Une autre mitrailleuse lourde ouvrit le feu dans le lointain, et les grosses balles traçantes planèrent gracieusement, balles de golf brasillantes, à travers le ciel. Une kyrielle d’entre elles vint frapper un flanc de colline, ricochant en motifs aléatoires.

L’artillerie allumait d’éclairs argentés, jaunes ou blanc bleuté, le flanc des montagnes.

Hanson les contemplait, les yeux légèrement écarquillés. « Putain de Dieu, Quinn, fit-il. Un éternel printemps, le Vietnam. »

Avant l’aube, ils auraient passé la ligne.

Dix kilomètres plus haut, le pilote du bombardier de tête se faisait tartir, tout à la fois vanné et anxieux. Le vol depuis Guam durait depuis dix heures, et le retour durerait tout autant, avec un ravitaillement en vol prévu au-dessus de la mer de Chine du Sud, petite opération toujours délicate quand on navigue vent contraire. Il fit pivoter son fauteuil et regarda par l’épais hublot. La lumière qui filtrait au travers avait cet éclat mort d’une photo surexposée.

Cindy ne marchait pas très bien à l’école, écrivait sa femme. Elle avait besoin de la présence d’un vrai père, ce qui sous-entendait bien sûr que tout était de sa faute. Elle disait aussi avoir des pépins avec la voiture. Difficile de la faire démarrer, maintenant qu’il commençait à faire froid.

Parfait, super, pensa le pilote. Ramène-la au vendeur, plutôt que de me raconter ça à moi. Même si c’est juste une question de bornes de batterie. Ramène-la au marchand et fais-toi encore baiser de cent cinquante dollars. C’est pas le pognon qui nous manque. Mais non, faut que ce soit moi qui diagnostique l’origine de la panne, et par correspondance, encore.

Jesus Christ ! Je suis à dix bornes au-dessus du niveau de la mer, et à quinze mille de chez moi, et tu voudrais encore que je me ronge les sangs pour la Buick. Tout part à vau-l’eau, dès que je suis plus là pour leur tanner le cul à tous.

Il envisageait de rempiler, s’ils le laissaient piloter un chasseur. Tout ce foutoir domestique, là-bas, à Omaha, il en avait sa claque. Il décida d’avoir un entretien avec le CO6 dès qu’ils seraient rentrés. Il se sentirait beaucoup mieux après.

Le navigateur-radar corna une page du livre de poche qu’il était en train de bouquiner et le referma. La couverture montrait un cow-boy debout près de la porte battante d’un saloon, la main droite posée sur la crosse de son six-coups, le cigarillo planté dans sa bouche émettant un fin panache de fumée, et fixant quelque chose d’un air mauvais. Une entraîneuse de saloon aux gros lolos avait le bras passé autour de son cou et se collait à lui. Il fourra le bouquin dans la poche de cuisse de sa combinaison de vol, opéra un léger réajustement sur l’écran vert du radar et dit : « On arrive dessus.

— Pas un mal, dit le pilote. Déchargeons ce coucou et rentrons vite fait ! »

Les hydrauliques grognèrent et quatre hoquets secouèrent l’appareil.

« Toutes trappes ouvertes », dit le navigateur en consultant son écran. Deux lignes vertes se mirent à s’infléchir, parallèlement à la ligne rouge centrale, et trois séries de chiffres à bredouiller le long du côté gauche de l’écran. Il se mit à compter à haute voix : « Dix secondes avant largage, neuf secondes avant largage… »

Cent dix bombes de fonte commencèrent à dégringoler du ventre de l’appareil. Le seul signe visible de leur évacuation était un léger frémissement, une tendance de l’avion à prendre de l’altitude et, au-dessus de la tête du navigateur, une petite lumière ambrée qui clignotait frénétiquement, émettant un éclair à chaque bombe larguée.

Les trois avions de la formation descendaient, larguaient puis s’arrachaient, semblables aux trotteuses d’un chrono, sans jamais vraiment survoler la cible, les bombes couvrant dans leur chute les derniers vingt kilomètres.

Le navigateur-radar était toujours sous le coup d’une gueule de bois remontant à la nuit précédente. Il s’achemina vers l’arrière de l’appareil pour prendre un réservoir auxiliaire d’oxygène, dans l’espoir que l’oxygène pur lui ferait passer sa migraine. Il fit un signe de la main, puis se prit la tête en faisant la grimace, à l’intention du servant de la mitrailleuse de queue, un môme de dix-neuf ans natif de San Jose. Le mitrailleur sourit et opina du bonnet.

Les B-52 ne sont pas décelables à l’œil, ni à l’oreille, à travers le dôme épais de la jungle. L’ennemi n’avait rien pour le mettre en garde. Il ignora tout du raid Arclight, jusqu’au moment où les bombes se mirent à exploser et la jungle avec, tout autour. Pendant environ un dixième de seconde avant la déflagration, on entend le rugissement des bombes se précipitant vers le sol, pareil à un vent terrifiant.

Il était midi. La chaleur bombinait à travers la jungle, fredonnant un chant semblable à celui des fils à haute tension. Lorsque Hanson leva la main pour forcer une poignée d’herbe-rasoir à se courber pour lui faire un peu d’ombre, ses cantines et ses grenades se déplacèrent lourdement, l’entraînant. Il était en train de songer au temps, à la méthode de datation des outils préhistoriques au moyen de la demi-vie du carbone radioactif. Il consulta sa montre et aperçut une grosse mouche en train de téter le sang qui coulait d’une estafilade sur le dos de sa main. Le soleil bourdonnant lui gazouillait son lamento dans les oreilles. Son entrejambe et ses aisselles étaient moites, et les coupures de l’herbe, à ses mains, le cuisaient. Il tua la mouche et se remémora ce qu’il avait lu sur les moines de l’Europe médiévale. Il était crucial, pressentaient-ils, de prier Dieu à des moments bien spécifiques de la journée. Ce souci de prières à heures fixes était pour beaucoup dans le développement de l’horloge.

Il fixa de nouveau le soleil en cillant, et la terre se mit à frémir contre sa poitrine et ses cuisses. Dans la vallée située derrière la première ligne de crêtes, des ondes de choc s’arquaient, brutaux arcs-en-ciel, et de lourds cumulus de fumée huileuse ne tardèrent pas à s’élever.

Bien loin au-dessus et à l’ouest, trois B-52 scintillaient sur fond de ciel pâle, mais Hanson ne pouvait pas les voir. Il se releva et regarda le reste de son équipe émerger hors des hautes herbes brunes : Quinn, Troc, Rau et Mr. Minh. Tous les cinq étaient en mission de BDA7, Évaluation des Dommages après Bombardement. Il s’agissait pour eux de louvoyer entre les points d’impacts de la zone bombardée et de faire le décompte des cadavres pour l’Air Force.

Tout était calme dans la vallée. Dans cette chaleur moite, les sons ne portaient pas, mais paraissaient plutôt retomber au sol, comme morts. Ils se déplaçaient lentement. La moindre pièce d’équipement susceptible de faire du vacarme avait été arrimée à la bande adhésive ou remisée. Les seuls bruits audibles étaient ceux de leurs bottes sur la boue recuite, et le froissement de toile des brellages. Vêtus pour la vitesse et le feu du combat, ils ne transportaient que de l’eau, des munitions, des aliments congelés et lyophilisés, et des explosifs.

Hanson n’arrêtait pas de perdre de vue le reste de son équipe, dans l’âcre brouillard — poussière, fumée et puanteur ammoniacale des matières hautement explosives. Il en sentait la saveur tout au fond de sa gorge. Le sol de la jungle était labouré de sillons fumants. Des tronçons de lianes et d’épines-tigres s’entortillaient inextricablement, comme du fil de fer barbelé. Les cratères étaient aussi vastes que des chambres à coucher, et exhalaient des odeurs de soufre et de glèbe fraîchement retournée, tandis que des lambeaux de fumée continuaient de s’accrocher à leurs flancs comme de la neige sale. Des buissons de bambous ébouillantés sifflaient ; des carrés d’herbe et de broussaille brûlaient encore sans bruit.

Hanson regarda une scorie, escarboucle de boue virée au mâchefer, rouler le long de la paroi d’un cratère et disparaître dans la fumée. Ses yeux le brûlaient, mais il se garda de les frotter. La poussière jaune, sur son visage et ses mains, était devenue pâteuse.

Ceux qui ne sont pas morts, là-dedans, doivent l’avoir sérieusement à la caille, se dit-il. Il inhala fumée et poussière et fut soudain obligé de se mordre la lèvre pour ne pas éclater de rire. Il songea à cette banale petite douleur à sa lèvre, qui contribuait à lui imposer silence et sécurité, et il réalisa l’importance que revêt la douleur dans les activités humaines.

Hanson contourna un arbre déraciné et aperçut le soldat, un régulier de l’ANV, nanti d’une carabine, et qui s’était retrouvé piégé dans le grand chambardement. La même pâte jaune qui recouvrait les mains et le visage de Hanson l’encroûtait. Seuls ses yeux étaient vivants. Il semblait fixer quelque chose d’extrêmement lointain, ou bien méditer un truc essentiel ou très énigmatique. Un fin réseau de sang brillant s’écoulait de ses oreilles et de son nez, pour se rassembler sur son menton et retomber sur sa poitrine et ses épaules avec de petits pops très doux. Le sang formait de petites mares et creusait des rigoles rouges le long de son bras, dans la pâte jaune, jusqu’à son coude, puis sa main, d’où il gouttait de ses doigts sur le sol, forant de petits trous dans la poussière.

Ses yeux bougeaient lentement, jusqu’à ce qu’ils croisent le regard de Hanson. Puis ses pieds s’agitèrent frénétiquement et il s’assit rudement. Ses yeux exprimaient une surprise totale. Sa tête retomba entre ses genoux, et il bascula sur le flanc.

Rau lui balança deux coups de pompe, le premier dans les côtes et le second en pleine tête. Lorsqu’ils l’abandonnèrent derrière eux, ses yeux étaient morts, et sa mâchoire brisée saillait de stupéfaction.

Ils en découvrirent cinq autres dans le premier bunker effondré. On aurait cru une catastrophe minière, tous ces corps et ces sacs de sable informes, encroûtés de poussière, comme si la terre déjà les réclamait. Des grains de riz cuits adhéraient encore aux poutres, et les lourds effluves d’une sauce au poisson planaient dans la casemate.

Une boîte de maquereaux de la taille d’une grenade fumigène dépassait de la terre. L’étiquette était d’un rouge luisant, avec de grandes lettres blanches qui formaient le mot EAT-WELL, au-dessus d’un poisson vert et blanc qui bondissait hors de l’eau, comme en plein vol, ses yeux vert et jaune écarquillés de terreur. Des lignes bleues et des arcs de cercle, à l’arrière de la tête du poisson, indiquaient le mouvement. Sous le poisson, on pouvait lire : « Product of Alaska. »

Un autre cadavre se trouvait à quelques mètres du bunker. Il devait être en train de courir quand les bombes étaient tombées. Un pied grisâtre était tordu, retourné le long de sa cheville. Ses ongles de pieds étaient jaunes et déchiquetés. Sous les cheveux raides et noirs, son visage n’était plus qu’un camaïeu de noir, de violet et de bleus dégradés, tel un paysage rural vu d’avion. De grosses mouches à merde vertes décollaient nerveusement de son visage, puis revenaient se poser dessus, le cinglant comme une voilette. Certains de ses traits étaient encore distincts comme, dans ces puzzles des livres d’images pour enfants, nuages et souches contorsionnées deviennent soudain plus nets et révèlent un visage caché.

L’équipe continua d’avancer, découvrant au passage plusieurs autres bunkers démantelés. La seule chose un peu drôle qui se produisit fut quand Quinn pivota sur lui-même et leva sa mitraillette à hauteur de l’épaule, parce qu’il venait de regarder en l’air et d’apercevoir un corps qui pendait à la fourche d’un arbre. Le reste de l’équipe ricana. Troc chuchota : « Voler comme oiseau », puis sourit, très satisfait de son anglais.

À la lisière de la zone d’impact, ils reprirent cap au nord. La chaleur semblait faire corps avec le terrain lui-même, aussi compacte que le sol sous leurs bottes. L’air était à ce point chargé d’humidité que respirer devenait difficile. C’était comme de se noyer. Hanson effleura la boussole qui pendait sur sa poitrine et sourit. L’Alaska, pensa-t-il. Ce bon vieux Nord. Il s’imagina, remontant vers le nord, de plus en plus haut, jusqu’à ce que la jungle se fasse toundra, puis montagne, puis banquise.

Un daim minuscule fit irruption hors des sous-bois, aboyant comme un chien. Hanson et toute l’équipe se laissèrent tomber à terre, en position accroupie. Le daim aboyeur tourna les talons et repartit par où il était venu, disparaissant dans les herbes.

Le soleil était derrière les collines lorsqu’ils commencèrent à traverser la rivière brune et croupie. L’eau était chaude et huileuse et, ainsi qu’ils purent s’en apercevoir, grouillante de sangsues. Ils rampèrent au-dehors, vers une péninsule de broussaille et de bambous, pour y attendre qu’il fasse noir avant de piquer leur sprint à travers la vallée, jusqu’au pied des premières collines, où ils attendraient la nuit dehors.

Hanson baissa son pantalon de treillis. Trois magots grisâtres aux queues pointues pendillaient à la face interne de sa cuisse. Il vaporisa du répulsif à insectes sur eux et ils lâchèrent prise, laissant sur sa peau de petites pointes de sang brillantes. Il en trouva un plus gros sur sa cheville, de la taille de son auriculaire, et gris comme la lie visqueuse d’un siphon d’évier. Il le fit sauter d’une gifle, en crachant : « Merde, merde, merde ! »

Il imbiba la sangsue de répulsif et y mit le feu. La sangsue se dressa et se tortilla comme un cobra dans la flamme incolore, le corps nimbé d’une légère aura safran. Hanson pouvait sentir sur sa joue la chaleur de la flamme et humer son odeur douceâtre, mélangée à celle de sa propre sueur. La sangsue vira soudain au noir et retomba dans le carré d’herbes carbonisées qui l’entourait. Hanson réalisa qu’il avait retenu son souffle.

Juste avant que le crépuscule ne cède la place aux ténèbres, ils se replièrent et établirent un bivouac pour la nuit près d’un temple familial bombardé, dans une petite clairière oubliée par la jungle.

Hanson détacha une noisette d’explosif C-4 d’une brique d’un kilo et la comprima en boule. Il installa son quart plein d’eau au-dessus d’une crevasse dans le sol du temple et fit rouler le C-4 sous le quart. Il l’effleura d’une allumette et le C-4 se mit à brûler en dégageant une flamme orangée. Un patchwork de flaques dorées ou d’un bleu brillant vint illuminer les parois écaillées du temple lorsque le C-4 se mit à flamber, tel un cube de guimauve dans un feu de camp. Il versa dans son quart le contenu d’un sachet de café soluble instantané, qui resta à flotter à la surface comme une couche de poussière.

À l’extérieur, de l’autre côté du portail baroque et démantibulé du temple, jungle et ciel étaient en train de virer au gris. Hanson touilla son café avec une cuiller en plastique et se mit à songer au fait que la couleur n’était jamais que de la lumière solaire diffractée, mais la chose n’était finalement pas plus déraisonnable que de disposer chaque jour d’un temps donné, que de savoir qu’une partie du monde était soudain plongée dans le noir.

Le paysage tout autour s’était mis à trembler sous les coups de l’artillerie et des rafales de mitrailleuses lourdes. Hanson sirota son café et sourit, songeant à cette manie qu’ont les bases de feu de tousser et de grommeler la nuit. Elles font réintégrer à leurs hommes leur périmètre intérieur, puis flagellent la jungle à coups d’obus. Tout bien considéré, le seul territoire qu’ils contrôlaient réellement, c’était celui qu’ils occupaient. De nuit, ce contrôle s’étendait tout au plus jusqu’au dernier rouleau de fil de fer barbelé. Ils crapahutaient en convois bruyants toute la sainte journée mais, à la nuit tombée, ils refluaient comme la marée.

Hanson et Quinn suspendirent leurs hamacs près d’un cratère d’obus, au bas du talus où s’érigeait le temple. Celui de Quinn se balançait gentiment, tandis qu’il fredonnait le chant : « Airborne Ranger, Green Beret, this is the way we end the day8. » Puis il rit, si doucement que ce rire sonnait méchant.

« Hé, dit-il. Qui a le droit de revendiquer le premier gus ? Nous, ou l’Air Force ? Il était encore en vie quand on s’est pointés. Techniquement, il est à nous, il me semble. Putain de saloperie d’Air Force, va ! »

Hanson prêtait l’oreille aux couinements des cordes de son hamac.

« Je déteste ces putains de raids Arclight, fit Quinn. Compter les cadavres. Une patate, deux patates, trois patates. Ce putain de mec dans son arbre. M’a fichu une de ces trouilles. Et le premier, donc. Planté là, sans bouger. Je sais pas trop ce qu’il pouvait regarder, mais je te jure que c’est pas un truc que j’ai envie de voir un jour, moi.

— Et le petit daim, dis donc ? Les Yards doivent avoir un truc avec eux. Même Mr. Minh se comportait bizarrement, après qu’on l’a vu. D’ailleurs, j’ai l’impression que tous les Yards se comportent bizarrement depuis le début de cette patrouille.

— Ouais, dit Hanson, ce genre de daim aboyeur, c’est un peu comme les chats noirs. Si t’es au début d’une balade et qu’il traverse ta route, t’es censé revenir sur tes pas et repartir à zéro.

— T’accordes un peu trop foi à ces conneries de Montagnards, fit Quinn.

— Mr. Minh y croit, lui. Et c’est pas plus loufoque que de croire que Dieu est un vieux birbe à longue barbe blanche qui siège au Paradis. Tu te souviens pas, les images pieuses, au catéchisme ? Jésus, par exemple, avec ses longs cheveux blonds, et ses yeux bleus tellement pleins de sensibilité, en train de frapper à la porte d’une petite chaumière, toc, toc, toc ? »

Hanson adopta la grasseyante gouaille sudiste. « Et vous avez qu’une chose à faire, mes enfants, quand vous l’entendez qui frappe à votre porte. Parce que c’est à votre cœur qu’il vient frapper, et que tout c’qu’il vous reste à faire, c’est de lui ouvrir bien grande la porte, pour recevoir son amour béni. »

C’était à l’époque où le père de Hanson était parti en Corée et qu’il était allé vivre chez sa grand-mère. Le dimanche, après le catéchisme, il allait à l’église et, l’été, tout le monde sortait son éventail en papier avec la poignée plate en bois blanc, qui ressemblait à un abaisseur de langue. Il y avait toujours une réclame pour une maison de pompes funèbres au recto et une image aux couleurs éclatantes au verso — un couple d’anges blonds et trapus, hissant au ciel un monsieur très digne en costume d’homme d’affaires, ou un homme mûrissant, l’air inquiet, debout sur un immense podium devant un jury d’anges aux ailes épaisses qui le toisaient d’un œil sévère. Sous l’image, un court paragraphe expliquait que le dessinateur avait été un alcoolique invétéré jusqu’au jour où il avait rencontré Jésus et avait reconnu en lui son Seigneur et Sauveur personnel, de sorte qu’il mettait désormais son talent au service de la Plus Grande Gloire de Dieu.

Après la messe, tout le monde se rassemblait en petits groupes devant l’église, les hommes fumant et bavardant, les femmes se contentant de bavarder. Tout en haut de la rue, se dressait un building de béton vert, un hôpital destiné aux doux dingues et aux alcoolos. Un dimanche, alors que Hanson montait dans la voiture pour rentrer à la maison, un homme aux yeux fous vêtu d’un pyjama bleu était sorti en courant de l’hôpital, pieds nus. Deux types râblés en blouses blanches et chaussés d’épaisses chaussures noires le poursuivaient. L’homme avait regardé Hanson droit dans les yeux en passant devant lui en courant et il avait dit : « Jamais ils te laisseront terminer, pas vrai ? » puis il était entré, courant toujours, dans le petit square jonché de détritus et qui puait comme un égout.

L’une des tantes de Hanson l’avait happé à l’intérieur de la voiture et avait remonté les vitres, mais il avait entendu l’homme hurler quand les deux autres l’avaient rattrapé.

« Qu’est-ce qui cloche, chez eux ? avait-il demandé, quand la voiture avait démarré.

— Mais rien du tout, chéri. On rentre juste chez Grand-Maman pour manger le poulet. Comme d’habitude. »

Tous les dimanches, ils avaient droit au poulet froid, aux biscuits et à la purée. Après ça, tout le monde filait au cimetière en voiture — six par voiture — pour contempler la tombe de Grand-Papa. Pas un oncle ou une tante de Hanson qui n’ait sa photo debout à côté de la tombe, tel un chasseur de fauves devant son parterre de trophées.

Certaines fois, Hanson revenait à pied en sortant du cimetière : il détestait rentrer dans la voiture bondée et surchauffée, aux vitres remontées à bloc pour abriter de la poussière. C’est à l’une de ces occasions qu’il était devenu un « Chrétien ressuscité ».

Il était seul, ce dimanche, dans le salon de sa grand-mère. Un grand portrait du Christ agenouillé accrochait toute la lumière de l’après-midi, et paraissait vivant. Le cercueil de son grand-père avait été exposé ouvert dans ce salon après sa mort, et l’une de ses tantes avait soulevé Hanson pour qu’il puisse le voir, en lui disant : « Regarde bien Pépé, chéri, il va monter droit au ciel. C’est la dernière fois que tu le reverras jusqu’au jour où on sera tous réunis là-haut. »

Le visage et les mains de son grand-père avaient été poudrés, et il avait l’air tout rabougri.

Ce dimanche, donc, où il devait ressusciter, Hanson avait allumé la télé du salon pour se sentir un peu moins seul à la maison. C’était la Croisade christique de Billy Graham. Hanson s’était attendu à l’émission Le Bon Samaritain, au cours de laquelle les candidats racontaient toute leur vie de pécheurs, en pleurant, pendant que le présentateur au rictus sévère demandait aux téléspectateurs d’envoyer leurs dons.

Mais, ce dimanche-là, c’était le tour de Billy Graham. Juste au moment où il commençait à faire noir, la musique avait enflé, et Billy avait demandé aux gens de descendre de leurs gradins pour offrir leurs vies à Jésus.

« Descendez, descendez, avait-il dit. Regardez, mes bons amis, des centaines de personnes descendent pour consacrer leur vie à Jésus-Christ, poursuivit-il, levant les bras au ciel, et vous tous, qui m’écoutez devant vos postes, levez-vous, vous aussi, levez-vous de vos chaises, de vos divans, levez-vous et avancez vers vos postes de télévision.

« Dressez-vous et témoignez pour le Christ, là, dans vos salons, avec nous. Posez vos mains sur votre poste et communions dans la prière. »

Et Hanson s’était levé, terrifié, et avait appuyé les mains sur le poste. Le métal était chaud et les lampes luisaient derrière la grille, à l’arrière du poste.

Hanson contempla le cadran luisant de sa montre. Il appela le campement et attendit.

Pas de réponse.

Il retira l’antenne flexible et toucha du bout de la langue les contacts en cuivre, pour que le jus passe mieux, puis la reficha sur l’émetteur et la revissa. Elle se mit à cingler l’air sombre d’avant en arrière.

Il appela une nouvelle fois. Pas de réponse. La radio sifflait. Une fusée rose éclata à l’est de la rivière, faisant voltiger des étincelles et laissant derrière elle une traînée de fumée zigzaguante.

Hanson jeta un regard à Quinn, puis rappela : « Granit Conventionnel, Granit Conventionnel, ici cinq-quatre, terminé… »

La voix de Silver grésilla, couverte par les parasites : « Ici Granit, à votre service.

— Salement rassurant, tu sais, ce contact immédiat.

— Ouais, ouais. J’entends que des jérémiades. J’suis pas la compagnie du téléphone. Je te reçois très faiblement… tu ferais bien de changer ta batterie. Bon, alors t’as un message pour moi ? »

Hanson transmit le compte des cadavres et une demande d’appui d’artillerie pour deux nuits. La première mission de tir étant un H&B, un tir de harcèlement et de balisage, un couloir d’explosifs qui, la nuit durant, devrait s’élever tout autour de leur position. L’autre devant prendre directement le temple pour cible, au cas éventuel où ils seraient attaqués et devraient filer.

« J’ai du courrier ? demanda Hanson.

— Ouais. Par le dernier hélico du vaguemestre. Trois lettres de cette minette, et une autre d’un de ces canards communistes de New York.

— Tu lis ma correspondance, ou quoi ? Tu sais que c’est un crime fédéral, de violer le courrier ?

— C’est le boulot des Communications, non ? Ton coéquipier a reçu un de ces “Colis du GI” de sa paroisse dans l’Iowa. Rien que du nanan. “Ce dont tout soldat a besoin en campagne”, ça dit. Une brosse à dents, des lacets, un paquet de cartes — vous jouez beaucoup, là dehors ? — une paire de socquettes blanches, une petite boîte de raisins secs, et un sachet plastique de ketchup de chez Heinz, juste ce qu’il faut environ pour un unique hot dog, si jamais t’en as un sur toi, et du sparadrap Bugs Bunny. La carte jointe dit que ces dames de l’auxiliaire sont de tout cœur avec vous. Comme j’te l’dis ! »

Dans le récepteur, le rire de Silver sonnait à peu près comme une batterie déchargée tentant de faire démarrer une bagnole.

« Pas de films ?

— Si, un Clint Eastwood. Il massacre un tas de cow-boys ritals. Les Yards ont adoré — disaient que les Ritals étaient des Viêt-congs. De toute façon, c’est tout c’que j’ai à te proposer.

— Okay. Écoute, les choses se présentent pas trop bien, par ici. Tâche que tout le bazar soit prêt à lâcher la purée si jamais on vous le demandait, parce qu’on va devoir se carapater vite fait.

— Compte dessus. Autre chose ? Va falloir que j’effectue un contact radio avec Da Nang.

— Négatif.

— Okay. Granit, terminé. À plus tard, Gaspard. Hé, elle te branche bien, celle-là ? » Un rire hystérique et inhumain explosa dans le récepteur, évadé de la petite boîte-à-rires en forme d’accordéon que Silver trimbalait toujours avec lui, histoire de souligner l’absurdité de certaines choses.

La radio se mit à siffler comme une mire de fin de programme.

Hanson s’allongea dans son hamac, écoutant tonner les gros canons. Ils tiraient par groupes de deux ou trois, produisant un son rappelant celui de fourgons à bestiaux se heurtant à l’arrêt. Quelques secondes après, il pouvait entendre passer les obus au-dessus de sa tête, lancés à vertigineuse allure. Certaines explosions faisaient vibrer les cordes de son hamac. C’était curieusement réconfortant.

Une voix vint percer la bouillie de parasites qu’émettait son poste, grinçante comme une boîte de transmission : « Granit cinq-quatre, ici Oiseau Nocturne, terminé… »

Hanson jeta un regard à Quinn. Quinn haussa les épaules. « Ici cinq-quatre…

— Euh, roger… j’voulais juste vérifier votre position et vous prévenir que j’allais un peu canarder la zone pendant un moment… »

Quelque part au sud, des moteurs bourdonnèrent.

« Un chasseur-bombardier, siffla Quinn. Un chasseur à vision nocturne.

— Euh, roger pour ça, dit Hanson dans son poste. Ici Cinq-quatre, bien reçu.

— Euh, roger. J’peux m’mettre en chasse, alors. Ici Oiseau Nocturne, terminé… »

Le bruit de moteur amplifia et leur passa au-dessus de la tête. Hanson put apercevoir, clignotant à travers les hélices, la lueur des quatre moteurs, et une forme noire qui occulta les étoiles.

Les moteurs se turent progressivement, et le minicanon ouvrit le feu. Une hampe de lumière quasi solide — traînées rouges des balles traçantes — unit silencieusement le ciel au sol, tel un tube de néon brusquement allumé et, un instant plus tard, ils entendirent le ululement du canon, pareil à une corne de brume. Puis le puits rouge mourut, se consumant lentement entre ciel et terre, dévorant sa propre queue et, le ciel enfin redevenu noir, le ululement prit fin. Le bruit de moteur s’était évanoui. Ils continuaient d’observer, fixant les ténèbres et, de nouveau, ça remit ça — éclairs palpitants et ululements dans le lointain.

La lune s’était levée. Mr. Minh était accroupi au pied d’un des murs du temple, regardant dans la direction d’où ils venaient, vers la zone d’impact. Il avait disposé le contenu de son katha en demi-cercle : une pincée de riz, une bulle verte de verre fondu — les excréments du feu —, l’extrémité du pénis d’un buffle, un minuscule morceau de quartz, une dent de tigre, et le bec d’un épervier.

Il fixa l’obscurité, émit un triple gloussement, qui venait du plus profond de sa gorge, puis gloussa encore à trois reprises. Le seul écho qu’il en eut fut, derrière son dos, le bruit des pas de Hanson. Comme ces bruits de pas se rapprochaient, Mr. Minh dit : « J’ai fait un mauvais rêve, Hanson. J’ai rêvé que le ciel nous frappait.

« Je connais cet endroit. C’était un village, autrefois, sur lequel les bombes sont tombées. Il y avait trois gros arbres près de ce village, esprits très puissants. C’était l’année où nous avons mangé la forêt de Goo, l’Esprit de la Pierre. Très longtemps de ça.

« Voilà. Maintenant, je ne fais plus que combattre. Combattre, c’est mon travail, maintenant, plus le village. Mais je sais. Nous devons être très prudents, demain et le jour d’après demain. Les esprits des arbres sont très en colère. J’ai essayé de les invoquer, de parler avec eux, mais ils ne répondent pas. Retourne dans ton hamac. Ils ne te connaissent pas. »

Hanson s’étendit dans son hamac et regarda les étoiles s’effacer. Un grain se préparait. Le vent se leva et il se mit à pleuvoir comme vache qui pisse. Les déflagrations de l’artillerie arrivaient étouffées, éraillées comme de vieux enregistrements. Une fusée éclata sur l’autre rive du fleuve, balancée vers le haut et le bas au gré du vent, laissant derrière elle un arc duveteux, couleur pêche.

La pluie profite toujours aux assaillants ; elle couvre le bruit qu’ils font en prenant position. Lorsqu’elle tombe de nuit sur la jungle, elle vous rend aveugle et sourd. Il ne vous reste plus qu’à patienter.

Lorsqu’une déflagration se produisait, la frondaison de palmes effrangées qui les surplombait s’agitait rageusement au vent, ses mille fentes semblables à des yeux borgnes, à des bouches qui grinçaient des dents.

La radio émit un doux sifflement.

Un certain été, bien longtemps avant qu’il ne pense à la guerre, Hanson se baladait à la lisière d’un grand marais. C’était par une journée torride et les pins rabougris n’offraient qu’une ombre avare. Il était entré dans une clairière qui semblait hérissée de cornes charnues. Des plantes qui ressemblaient vaguement à des lis, mais sans tiges ni pieds. Chacune semblait surgir du sol comme un entonnoir. Rien n’était vert en elles.

Les plantes étaient d’un blanc sale et semblaient couvertes de bleus, encore que Hanson ait pu se l’imaginer. L’intérieur de chaque fleur était tapissé de poils noirs et raides. Les poils poussaient de l’intérieur et retombaient le long de l’étroite gorge de l’entonnoir, et ils étaient poissés d’un épais sirop.

L’effet général obtenu était celui de centaines d’énormes narines, reniflant à ras du sol.

Il y avait des insectes à l’intérieur des entonnoirs, englués dans le sirop sucré, incapables de grimper, de se dépêtrer de l’enchevêtrement de touffes velues. Plus ils se débattaient, plus ils s’enfonçaient profondément dans la gorge de la plante — mouches, abeilles, scarabées et papillons. Pendant un instant, Hanson envisagea d’en délivrer quelques-uns avec son canif, en tranchant les plantes à la base, mais il se rendit compte qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire ; ils étaient bien trop nombreux. Et, de toute façon, c’est ainsi que les choses se passaient en cet endroit du monde. À l’intérieur d’une des fleurs, il aperçut ce qui ressemblait à un petit mammifère, couvert de fourrure brune, enfoui profondément dans la gorge. L’odeur douceâtre du sirop et de la viande pourrissante flottait sur le pré.

Ils récupérèrent les mines qu’ils avaient posées et levèrent le camp aux premières lueurs de l’aube, lorsque l’aurore laissa filtrer ses doigts de rose encore bien pâlichons entre les montagnes vert foncé. Il faisait encore frais, mais la chaleur commençait déjà à sourdre insidieusement, tel un courant sous-marin. Il allait en faire un plat. Hanson se sentait mal à l’aise, comme un coureur attendant le coup de feu du départ. Le soleil se leva, d’abord languissant, pesant, couleur de fruit pourri. Puis il prit de la hauteur, rapetissa, rétrécit, et se mit à cogner sec.

La tombe était fraîche, probablement quelqu’un qui avait survécu au blitz pour mourir un peu plus tard de ses blessures.

Une lourde odeur douceâtre émanait avec la chaleur du petit tumulus de terre circulaire. Normalement, ils auraient dû creuser, à la recherche de documents et d’insignes, mais ils passèrent outre.

La joue de Hanson le démangeait, mais il ne se gratta pas. Il avait sur la langue un goût métallique, et le dos de ses mains cuisait. Il jeta un regard sur Quinn et sur Mr. Minh. Un carré de palmes des frondaisons n’était pas de la bonne couleur. Ça devait tenir à la qualité de la lumière du soleil. À la façon dont les palmes se recourbaient vers le haut. Il se remémora une phrase bizarre de la dernière lettre qu’il avait envoyée chez lui. Sa joue le grattait. Il avait peur d’y toucher, peur qu’une balle ne le frappe à cet endroit s’il l’effleurait.

Quelque part dans la jungle, derrière eux, quelqu’un toussa. On entendit le pop étouffé d’une grenade éclairante, et celle-ci vint flotter dans sa direction à travers les airs, cylindre d’un vert grisâtre voilé de banderoles de tissu. Des balles sifflèrent autour de lui, tandis que Quinn vidait un chargeur et se mettait à courir. La grenade explosa. Quelque chose accrocha la jambe du pantalon de Hanson. L’équipe était maintenant tout entière à plat ventre, chacun faisant face à un angle différent de la jungle. Quinn passa tout près de Hanson en courant et dit « Merde ! ». Troc vida un chargeur et s’éloigna en courant. Les rafales qui pleuvaient de la jungle étaient erratiques. L’embuscade avait été déclenchée avec trop de précipitation, avant qu’ils n’entrent dans sa zone proprement meurtrière, tout ça à cause d’une quinte de toux. Hanson sentit une odeur de poudre brûlée, de sauce au poisson, et de graisse à fusil, lorsque Troc le frôla au pas de course. Mr. Minh vida son arme et fit volte-face. Rau se mit à mitrailler. Mr. Minh était en train d’introduire un nouveau chargeur dans son arme quand, à son tour, il passa en courant près de Hanson, lequel était en train de décrocher la grosse grenade au phosphore blanc de son harnais d’épaule. Le cuivre qui giclait du canon de Rau scintillait en s’éjectant de la chambre. Hanson dut arracher la grenade avec ses dents, en s’aidant de la gauche pour la détacher. Le chatterton qui l’arrimait avait un goût salé. Il tira dans la direction d’où était provenue la quinte de toux, juste au moment où Rau le dépassait. Il dégoupilla la grenade incendiaire, vert pastel rayé de jaune, et la balança par-dessus les frondaisons de palmes. Et il se mit à cavaler. Il tira sur l’attache rapide qui retenait son sac à dos et courut. Après s’être délesté d’un coup d’épaule du lourd paquetage, il courut aux trousses de Rau en s’efforçant de ne pas le perdre de vue.

1.  « Ranger du ciel, Béret Vert, c’est comme ça que ta journée commence. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.  « Prions qu’il y ait la guerre. Prions qu’il y ait la guerre… »

3.  Charles, Charlie : le Viêt-cong (VC en abrégé, ou Victor-Charlie, leur indicatif radio codé).

4.  En français dans le texte.

5.  Tuyau, embouchure de tuyau.

6.  CO (Commanding Officer) : commandant.

7.  BDA : Bomb Damage Assessment.

8.  « Ranger du ciel, Béret Vert, c’est ainsi que finit ta journée. »

Da Nang

Il était presque 5 heures, et le club du foyer NCO1 et son bar commençaient à se remplir. Janis Joplin geignait plaintivement sur la platine du magnétophone, derrière le bar : uhhuh, UH-HUH, WOAH ! uhuhuh, YEOW.

Deux soldats, au bar, portaient la tenue camouflée. Ils descendaient tout juste d’un hélico en provenance du nord, à peine dix minutes plus tôt. Debout l’un près de l’autre devant le bar couvert en tuiles d’ardoise, ils avaient l’air de deux reflets d’un même soldat. Leurs treillis de jungle mal ajustés, tachetés et rayés pour se fondre dans le paysage, offrant les bruns ternes et les verts d’ecchymoses en voie de guérison ou de cadavres trop longtemps exposés au soleil, étaient nimbés d’une fine pellicule de poussière orange qui accrochait la lumière. Au dos, leurs mains étaient quadrillées de petites balafres et de plaies encroûtées de sang coagulé. Les poils fins de leurs bras, à cet endroit comme aux poignets, avaient été brûlés, réduits à l’état de chaume brunâtre par les feux de camp hâtifs des popotes. Tous deux semblaient sur le qui-vive et la proie d’une concentration aussi tranquille qu’infatigable.

Mais ils n’étaient en rien identiques.

Quinn était beaucoup plus grand que Hanson. Il était d’ailleurs plus grand que quiconque dans le bar. Ses traits étaient aussi succincts et brutaux que ses yeux. C’était là un visage qui pouvait encaisser moult dommages sans pour autant cesser de fonctionner. Ses yeux d’un bleu laiteux semblaient n’avoir été disposés de chaque côté de son nez que pour chercher une proie à tuer. Des yeux susceptibles de faire cauchemarder les touristes, sur les petites routes de campagne — le genre d’yeux à vous toiser de derrière le distributeur de Coca, dans la station-service d’une petite ville de province, sans cesser de fixer la vieille pompe qui continue à sonner, sonner, sonner encore, longtemps après avoir dépassé le montant d’essence débitée, pendant que vous vérifiez anxieusement la fermeture de vos portières, tout en regrettant de n’être pas resté sur l’autoroute.

Ses mains étaient disproportionnées, même pour son immense carcasse, trop épaisses pour servir à quoi que ce soit, sinon à briser des meubles. Elles étaient capables de démonter un M-60, de le réduire en pièces détachées en moins de temps qu’il ne vous en faut pour les nommer.

Quinn était avare de sourires. Et quand ça lui arrivait, ce sourire n’avait rien de rassurant.

Il avait joué arrière au lycée, jusqu’au jour où, juste après un match, il avait participé à une dernière bagarre à la sortie d’un bar. Au cours de la rixe, l’enthousiasme de la foule qui s’était assemblée, d’abord rigolarde et vociférante, pour parier sur le vainqueur, s’était lentement tempéré en voyant Quinn s’activer, mû par la même rage froide qui l’animait lorsqu’il coupait du bois ou empilait des bottes de foin dans la ferme de son père, le poussait à étudier des livres de classe pleins de choses inutiles qui le tenaient à l’écart de la ferme et bouclé dans son lycée, où cinq après-midi par semaine, et tous les dimanches, il échangeait des horions avec des gus de son acabit pour le plaisir de ceux qui le dévisageaient silencieusement, en ce moment même, devant ce bar.

Quinn avait fait un pas en arrière, laissant l’homme à demi inconscient s’affaler au sol, lui avait balancé un ultime coup de pompe, vicelard, dans les côtes, et s’était éloigné.

« Quelques-uns de ces enfoirés se sont mis à me huer. C’était la nuit, avait expliqué Quinn à Hanson. J’ai réalisé que j’avais passé ma vie à faire des trucs que je détestais. Je détestais la ferme, je détestais ces saletés de bouquins, je détestais le football — c’est pas les dépouiller, ces enculés, que j’aurais voulu. C’est les tuer. Naturellement, trois mois plus tard, trois mois après que j’ai arrêté de massacrer de mon mieux des avants et des ailiers, de faucher des arrières lancés au pas de course et de les culbuter hors du terrain, pendant que ces pédés de lycéens dans les gradins s’agrippaient à leur quéquette-moutarde, à leur canette de bière et aux nibards de leurs nanas, trois mois plus tard, pile, l’armée m’est tombée sur le cul. Mais qu’est-ce que ça peut bien changer, hein ? J’étais assez costaud et suffisamment méchant, mais pas assez rapide pour passer pro. Et de toute façon, mon petit bonhomme, dis-toi bien que je me suis trouvé un foyer. »

Quinn souriait en racontant son histoire.

Il termina sa Budweiser et regarda Hanson dans le grand miroir du bar :

« Tu reviendras…, commença-t-il.

— Fais-moi une fleur, fit Hanson. Tire-moi dans la tête quand je descendrai d’avion, d’accord ? Si jamais j’y retourne. Épargne-moi la peine de crapahuter dans les collines à attendre que Charles le fasse.

— Mais ouais, tu reviendras. Tu connais ces chiens de garde tueurs d’hommes dont se servent les Zoomies pour garder leurs zincs, ces clébards qui sont plus malins et plus mauvais que n’importe qui dans l’Air Force ? Ils ne laissent pas rentrer ces klebs aux States. Ils leur explosent simplement la tête quand ils n’en ont plus besoin, parce qu’ils sont bien trop mauvais et trop chtarbés…

— Pas mal, Quinn. On tient une mignonne petite analogie, là. T’as des dons de poète. Pas que je lise des masses de poésie — la plupart du temps, c’est écrit par des bonnes femmes et des pédés, et ça n’a pas grand sens — mais il me semble que ça dit bien c’que ça veut dire.

« Je suis déjà parti, Quinn. La machinerie est en marche. Le temps n’est pas le phénomène fiable que tu crois. Regarde là-haut, fit-il, en désignant le plafond de l’index. C’est là que je suis. Ça se passe à l’instant même, en même temps que je formule ces phrases — je suis là-haut, dans l’Oiseau de la Liberté. Rien qu’un autre trou-du-cul de GI de plus, à dix mille mètres d’altitude. Me voilà, assis à côté d’un Mécano de classe 4, qui me raconte qu’il vient de passer l’année à graisser des engins motorisés dans la fosse du 3e Mech. Écoute un peu ça, Quinn… il me montre même des photos du gala de Bob Hope. Le commandant se met à bavasser sur le circuit intérieur : “Nous volerons à une altitude de 22 000 pieds” — le Mécano de classe 4 zyeute par le hublot — ouais, on est bien en train de grimper, pas de problème — “et, avant que les filles ne vous montrent comment procéder au cas hautement improbable d’une dépressurisation de la cabine, j’aimerais vous dire que nous sommes tous très fiers de… quoi que vous ayez pu fabriquer là-bas, vraiment très fiers de vous, en tout cas. Les filles…”

« Tu vois », dit Hanson, enfonçant ses doigts dans le bras de Quinn et montrant toujours l’endroit où plafond et paroi du bar se soudaient, « la jolie hôtesse presse le sac à oxygène en plastique sur sa bouche et sur son nez, et se tourne d’un côté puis de l’autre. Regarde voir, tu peux même la voir sourire à travers le sac. Tout le monde est en train de sourire et de lire Playboy. Hanson rentre à la maison… ».

Quinn lui arracha son bras et baissa les yeux sur Hanson en souriant. « Tâche de pas trop t’exciter et évite de poser tes mains comme ça sur moi, si tu veux pas passer les six semaines qui viennent chez toi à écouter tricoter tes os brisés. Ça fait à peu près le même bruit qu’un grand bol de Rice Crispies.

« Si t’avais déjà des problèmes de relations avec les gens avant d’arriver ici, comme tu m’as dit, comment t’imagines que ça va se passer maintenant, bordel de merde ? »

Quinn rit, but une gorgée de bière et ingurgita une rasade de whisky par-dessus. « Co Dan, interpella-t-il la jolie barmaid, deux Chivas et deux Budwis.

« Tu peux même plus recevoir une lettre de chez toi sans piquer une crise. Qu’est-ce qui te fait croire que tu t’en sortiras mieux après ça ?

— Je ferai un effort. J’en ai ma claque de toute cette merde. Je veux juste dire la vérité, à partir de maintenant, et c’est tout. »

Quinn rit et fut obligé de recracher une gorgée de sa bière. « Ça me botte, ça, fit-il. Dans quel film t’as trouvé ça ? Espèce de connard, fit-il en agrafant Hanson, lui immobilisant les bras. Tu sais ce que ces enfoirés te feront si tu leur dis la vérité ?

« Tu le sais, ce qu’ils vont te faire ? chuchota-t-il dans l’oreille de Hanson. Ils te boucleront hors de portée de tout. Oh, “la vérité”, j’adore. “La vérité.” » Quinn se marra comme quelqu’un qui vient juste de vous briser les deux jambes et qui avance sur vous un couteau à la main. « Écoute, dit-il en désignant l’autre bout du bar du menton, j’en vois un autre, d’avion, moi. Mais personne ne sourit parce qu’il va dans la mauvaise direction. Au Vietnam. Tout le monde à bord a l’air affligé et terrifié. Minute. J’en vois un qu’aurait presque l’air heureux. C’est Hanson, qui rentre à la maison.

« Ça te plaît, ici, mon gars, dit-il en relâchant Hanson et en lui tapant dans le dos. Tout comme à moi. Tu t’es trouvé un foyer.

— Si je m’incruste un peu trop longtemps par ici, ils finiront par me tuer, dit Hanson. Tu te souviens du petit exercice auquel on a eu droit, en dehors de la base de lancement de Mai Loc ? Tu l’as pas oublié, celui-là ? »

Hanson abattit sa main à plat sur le bar et éclata de rire. « Ils nous ont cueillis à froid. J’étais là, quelque part à l’arrière, fit-il, levant une main derrière sa tête, en train de me regarder courir au ralenti, de me contempler en train de regarder les fleurs respirer et d’écouter le ciel comme dans un vieux trip d’acide. Tout ce que je savais faire, c’est courir. La force de l’habitude ! Mais mon corps avait qu’une envie, s’allonger pour crever, qu’on en finisse.

« Et je me suis dit : “Pauvre connard merdeux, tu vas caner et, ce coup-ci, ce sera entièrement de ta faute, et ça va sûrement faire vachement mal, en plus. T’avais qu’à pas y aller.”

« J’ai encore en tête au moins trois autres occasions où j’ai su dur comme fer que j’allais crever. Sans compter les innombrables fois où j’ai bien cru que j’allais peut-être y passer. J’ai failli me foutre de ma propre gueule, d’être assez con pour me trouver là. Alors j’ai fini par conclure que, eh bien, en essayant de prier, peut-être… »

Quinn se fendit la gueule.

« “Bon, je m’suis dit, Dieu, si tu existes vraiment et que tu me sors de ce merdier cette fois-ci, je, euh… je sais pas encore trop bien quoi mais, en tout cas, je fais le serment d’accomplir un truc à la hauteur si tu me sors de là. Banco ?” Et je me regarde courir encore un peu, puis une autre putain d’mitrailleuse RPD se met à me canarder et je me dis : “Ouais, j’le pensais pas réellement.”

« Parce que, même s’il y a un Dieu, il va pas passer un marché avec moi, tu parles. Pense à toutes les fois où j’ai regardé autour de moi en me disant : “Oh, merde, c’est là que j’y passe. J’espère que ça va pas me faire trop mal.”

« Je suis déjà mort, Quinn. Et un de ces quatre, si je m’incruste ici, Dieu vérifiera son Grand Livre de Comptes et viendra me présenter la note, quand il se souviendra que je suis mort. Je suis une des erreurs d’écriture de Dieu. Je ne suis pas assez cinglé pour continuer à camper dans le coin, fit-il, poignardant l’air d’un index rageur en désignant le plancher, à attendre qu’il vienne me cueillir. Aux States, je serai sacrément plus difficile à retrouver.

— Ici, les Esprits des Collines veillent sur toi », laissa tomber Quinn.

Les prières ne les avaient guère aidés, contrairement aux Esprits des Collines, si l’on en croyait Mr. Minh. Il leur avait dit que l’ANV avait d’une façon ou d’une autre offensé les Esprits des Collines, qui avaient choisi d’aider l’équipe de ratissage. C’était Mr. Minh qui avait réduit au silence la mitrailleuse RPD. Le petit bonhomme râblé dans son treillis tigré avait couru droit sur la machine et ses trois servants, ses cheveux noirs brillants flottant haut sur ses épaules dans sa course, tandis qu’il fonçait au travers des étincelles des traînées vertes des balles traçantes, et les avait tous tués.

Le tir des armes automatiques est bien souvent erratique. Ce que Quinn et Hanson avaient vu faire à Mr. Minh était possible, en même temps qu’impensable. C’était le genre de choses qu’ils l’avaient fréquemment vu accomplir. Quand ils s’efforçaient de le persuader de se montrer plus prudent, il se contentait de sourire, de son sourire de jade et d’or.

« T’y retourneras… », répéta-t-il.

Hanson secoua lentement la tête.

« Parce que Mr. Minh a dit que t’y retournerais. C’est comme ça, mon p’tit bonhomme. Mr. Minh ne se trompe jamais. Tu le sais bien. S’il n’est pas tout à fait sûr, il dit qu’il en sait rien. »

Hanson but une autre gorgée de bière et regarda ses yeux dans le miroir. Mr. Minh ne se trompait jamais.

La plupart des foyers NCO du Vietnam avaient des murs en agglo et des toitures de tôle qui les protégeaient de la pluie, mais pas de la chaleur, ni de la puanteur des urinoirs, installés quelque part dans le fond, au-dehors.

Le club NCO des Forces Spéciales de Da Nang, lui, ressemblait au hall d’entrée d’un hôtel chic de station de sports d’hiver. Les murs étaient en pierre. Tout comme le bar, couvert d’acajou travaillé à la main, et le miroir massif qui se dressait derrière était du vert très sombre d’un lac de montagne. Un gigantesque béret vert, dessiné en briques de verre épais, était incrusté dans le dallage et les planches du parquet, portant, en cuivre et chrome, l’insigne qui servait d’emblème aux Forces Spéciales. Le club était climatisé, les barmaids vietnamiennes jolies, et le Chivas n’y coûtait que trente cents le baby.

Le fusil SKS qui trônait sur le bar avait été pris à l’ennemi par Quinn et Hanson, et troqué avec le club contre deux palettes de bière destinées à leur base d’appui feu. Le SKS avait appartenu au survivant d’une embuscade, un traînard dépenaillé qui ne s’était pas encore aventuré dans la zone meurtrière au moment de son déclenchement.

Hanson et Quinn s’étaient lancés à ses trousses. Hanson s’était jeté à plat ventre, avait empoigné son arme, et tiré deux rafales. Une balle de la première rafale avait déchiqueté le mollet du traînard, et il avait trébuché. Pour la seconde, Hanson avait balayé en diagonale, de la hanche du traînard à son épaule, et il s’était abattu la tête la première au sol, secoué de soubresauts comme une carpe estourbie. Hanson avait couru sur lui, rafalé une troisième fois, entre ses épaules, pour bien s’assurer qu’il était mort, puis l’avait lardé de coups de latte comme s’il avait été une vieille souche pourrie sous laquelle auraient grouillé des milliers de cloportes et de larves blanches aveugles. Sous lui, en fait, il n’y avait qu’un SKS, une carabine rare et obsolète qui, en tant que trophée de guerre, valait bien ses quatre cents dollars.

« La soupe est servie, avait glapi Hanson.

— Ouais, avait dit Quinn. Et t’as bien failli le niquer.

— Quoi ?

— Mais oui. En le mitraillant comme un foutu cinglé. Regarde. »

La dernière rafale des balles aux jaquettes de cuivre avait traversé le corps et ouvert un sillon dans l’herbe ensanglantée d’un gris verdâtre et dans l’argile cuite par le soleil, hérissée à présent d’échardes engluées de sang.

« Un chouïa plus bas, continua Quinn, et tu dégommais le SKS. Fallait chercher la tête.

— T’as raison, dit Hanson. T’as raison. Les traînards dans son genre portent forcément les plus vieilles armes. C’est bon à savoir. On dirait un morceau choisi de folklore traditionnel de la jungle asiatique : “Cherche la tête.” »

Hanson avait glissé un chargeur neuf dans son arme, balancé le SKS sur son épaule, et il était reparti. Puis il avait pilé, s’était retourné, et avait dévisagé le mort. Déjà, il commençait à ressembler aux autres. Ses yeux étaient vitreux et ternes ; les petites rides et lignes qui avaient permis de distinguer son visage entre tous les autres commençaient à s’atténuer et à s’effacer. Vous avez tous la même tronche, vous les morts, s’était dit Hanson. Puis il s’était penché sur le cadavre et avait dit doucement : « Mais maintenant, au moins, t’as plus à t’inquiéter de lambiner, t’as plus à t’angoisser sur ta mort. »

C’est ce qu’il y a de chouette, avec la guerre, avait-il songé. Si tu gagnes, c’est l’autre gus qui claque. Point à la ligne. Et toi, tu restes en vie. Si tu perds, t’es mort, et adieu tous les problèmes.

Hanson et Quinn partaient parfois à la chasse aux trophées de guerre négociables, lorsqu’ils ne participaient pas à une opération régulière. Ils emmenaient d’ordinaire avec eux, pour les ratissages et les embuscades, les gardes du corps nungs du sergent-major. Les reconnaissances effectuées en zone contrôlée par l’ennemi — tout bien pesé, cette zone commençait aussitôt après les derniers fils de fer barbelés du camp — appartenaient à cette espèce d’opérations baptisées au tout début « Recherche et Destruction ». Mais dès que les téléspectateurs américains avaient commencé à visionner des kilomètres de pellicule montrant des tués asiatiques et américains, le soir, au JT de 18 h 30, dès que le public, donc, avait eu l’occasion de dénombrer les cadavres en mangeant ses côtes de porc-purée de patates, il s’était mis à faire de très éprouvantes associations d’idées et avait réalisé ce qu’impliquait effectivement le mot « Destruction ».

L’armée avait en conséquence rebaptisé ces opérations « Recherche et Déblayage ». La plupart des opérations de « recherche et déblayage » étaient effectuées dans les zones de feu à volonté, vastes portions du territoire où tout était d’emblée considéré comme ennemi (soldats ennemis), soutien logistique à l’ennemi (fermiers) ou possession ennemie (buffles, riz, gnôle). Dans ces zones de feu à volonté, tuer ou anéantir tout ce qui se présentait était purement et simplement bien venu. Mais Quinn lui-même répugnait à tuer les buffles d’eau. Ils mettaient une éternité à mourir, viser le cerveau n’étant pas si facile qu’on croit, et ils mugissaient si atrocement. Mais les Nungs ne détestaient pas, eux, et conserver aux Nungs bonne humeur et agressivité n’était pas mauvais en soi. Tout le monde avait la trouille des Nungs, ces mercenaires d’ascendance chinoise qui, comme les Montagnards, haïssaient tous les Vietnamiens, du Nord comme du Sud.

1.  Mess des sous-officiers (NCO : Non-Commissioned Officers).

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
SYMPATHY FOR THE DEVIL
© Kent Anderson, 1987.
© Éditions Gallimard, 1993, pour la traduction française.

Kent Anderson

Sympathy for the Devil

Traduit de l’américain par Frank Reichert

Préface de James Crumley

« Hanson ignorait encore qu’il venait de décider de faire ce que l’armée attend précisément de certains de ses hommes, des meilleurs des siens – tenter de la battre à son propre jeu. Guerre était le nom de ce jeu et, lorsqu’on frôle la guerre de trop près, qu’on la regarde au fond des yeux, elle peut vous entraîner tout entier, muscles, cervelle et sang, jusqu’au plus profond de son cœur, et jamais plus vous ne trouverez la joie en dehors d’elle. Hors d’elle, amour, travail et amitié ne sont plus que déboires. »

De son expérience dans les bérets verts au Vietnam, Kent Anderson a tiré l’un des plus puissants romans écrits sur la guerre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

SYMPATHY FOR THE DEVIL, 1993, Folio Policier no 699.

Aux Éditions Calmann-Lévy

LES CHIENS DE LA NUIT, 1998.

Chez 13e Note Éditions

PAS DE SAISON POUR L’ENFER, 2012.

Cette édition électronique du livre Sympathy for the Devil de Kent Anderson a été réalisée le 11 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070447909 - Numéro d'édition : 242676).

Code Sodis : N52620 - ISBN : 9782072470226 - Numéro d'édition : 242677

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.