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À toutes ces femmes braves qui, violées,
ont osé se dévoiler et signer un manifeste.

À toutes celles dont les bourreaux
sont demeurés impunis.

À toutes les victimes d’hier,
d’aujourd’hui et de demain, hélas.

À ceux qui les aiment, victimes collatérales.

À ma mère.

À la vie, à laquelle on s’accroche.
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Prologue

Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous
raconte mon histoire, une autre histoire violente, bru-
tale, dérangeante. Vous supposez peut-être que j’en
appelle à votre curiosité malsaine, à votre goût du
malheur des autres. Vous imaginez aussi que ce livre
a été le terrain de ma thérapie.

Ce n’est pas le cas. On ne revient jamais complè-
tement de ce que j’ai vécu et, même en le racontant,
on ne peut jamais restituer toute l’horreur des faits.

Mais si vous ouvrez bien grands les yeux, si vous
daignez m’accorder le bénéfice du doute, vous verrez
que l’enjeu de mon récit est bien différent de celui
que vous vous imaginez.
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Vous pensez que l’affaire est réglée parce qu’elle
l’est, sur le plan judiciaire. Mais elle ne l’est pas, en
fait. Rien n’a changé.

Pour des raisons complexes mais qui n’en sont pas
moins insupportables, les violeurs bénéficient d’une
certaine indulgence. Soit ils sont condamnés à des
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peines qui restent légères, compte tenu de ce qu’ils
ont fait, soit, quand ils sont jugés plus justement,
ils sont facilement relaxés. La légende veut qu’en
France, les violeurs soient jugés plus sévèrement
qu’ailleurs en Europe. Pourtant, en France aussi, le
viol reste un crime moins grave qu’un meurtre. C’est
minimiser les conséquences psychologiques et phy-
siques d’un viol que de lui refuser d’être l’équivalent
du meurtre.

Moi, je suis morte ce jour-là.
Et d’autres femmes craignent de mourir à leur tour.

J’en connais beaucoup qui ont peur parce qu’elles
voient l’effet non dissuasif de l’indulgence accordée
aux violences qui leur sont faites. Et qui notent
qu’elles ont toujours à se battre pour faire valoir leurs
droits, que ce soit lors des débats autour de la loi sur
le harcèlement au travail qui ont prouvé que les
femmes étaient confrontées à un problème majeur
(apporter les preuves suffisantes de l’agression, du
harcèlement, de l’emprise psychologique parfois dif-
ficile à expliquer), ou lors des tentatives des femmes
pour faire parler du harcèlement qu’elles subissent
quotidiennement dans la rue, encore plus sournois et
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ardu à prouver.
Consentantes : nous devons sans cesse nous battre

pour démontrer que nous ne l’étions pas, que c’était
non. Ou que si nous avons arrêté de dire non, c’est
parce que l’agresseur avait déjà gagné et nous avait
réduites au silence. Ou que si nous sommes instables
et paraissons parfois bizarres et pas tout à fait dignes
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de confiance, c’est parce que, précisément, nous
avons traversé des épreuves insurmontables.

Et puis, souvent, les faits sont prescrits ou, au
moment de porter plainte, quand le courage, enfin,
se fait sentir, il est trop tard pour être reconnue
comme victime.

Parce qu’il ne s’agit pas seulement de faire écoper
le coupable, mais aussi d’entendre dire devant la jus-
tice, devant une instance objective et sacrée, qu’on a
souffert, qu’on a subi un affront grave. C’est comme
hurler aux oreilles du monde, c’est comme un écho
nécessaire à notre cri de victime.

Mais pour parvenir à cette reconnaissance, cette
étape nécessaire sur le long et parfois impossible che-
min de la guérison, il faut tellement lutter. Or, jus-
tement, on n’a plus de forces. On les a toutes
investies dans la survie après le choc. On n’a souvent
plus rien à offrir.

Non seulement il faut rester debout, mais s’activer
pour s’assurer qu’il y aura un procès et qu’il sera
équitable. Le combat s’éternise. Et quand arrive enfin
le moment du jugement, on est exsangues et on finit
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par s’en contenter pour ne pas avoir à davantage
lutter.

Souvent, il ne se passe rien. Dans beaucoup de cas,
les victimes n’osent pas porter plainte. Elles ont honte
de ce qui s’est produit, elles se terrent dans le silence
et la culpabilité.

Extrait de la publication



Je suis morte ce jour-là

Si tout ça leur est arrivé à elles, c’est qu’elles le
méritaient probablement. Elles y sont pour quelque
chose, elles portent, elles aussi, leur part de respon-
sabilité. Elles n’avaient qu’à pas être là et puis, fina-
lement, elles ont dû se laisser faire. Elles n’ont pas
pu l’empêcher. Leur violeur les a prises. C’est comme
si elles étaient d’accord. Elles ne l’étaient pas, mais
l’agresseur les a forcées à l’être. Il n’y avait aucun
moyen de résister, de l’empêcher de prendre leur
liberté, et pourtant, elles sont coupables aussi. Cou-
pables d’avoir été des victimes.

Pour sortir de cette ornière, il faut essayer de par-
ler. Prendre la parole, dire, est la première étape pour
avancer, se dire les choses à soi-même, s’avouer le
mal. Et se décharger ainsi d’une faute que nous
n’avons pas à endosser.

Souvent, il ne se passe rien parce que nous portons
plainte trop tard. Le récent procès des tournantes m’a
bouleversée. Voir l’horreur sur le visage de ces deux
jeunes femmes, apparemment brisées par ce qui leur
est arrivé, écouter les détails d’une violence collective
épouvantable, et lire que les coupables de ce crime
lâche et vil ne sont pas condamnés, ou à peine, m’a
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atteint. Quelque chose ne tourne pas rond. On ne
prend pas assez au sérieux les violences faites aux
femmes. Le sujet n’est plus à la mode. Il est devenu
secondaire dans un contexte de crise où des pro-
blèmes considérés comme beaucoup plus graves foca-
lisent l’attention. Pourtant, un pays dans lequel les
femmes ne sont pas protégées n’est pas digne.
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Et puis, le pire, c’est toujours la fin de l’histoire
alors qu’on pensait qu’il était déjà survenu au début.

Imaginons que, malgré tous ces obstacles, le cou-
pable soit condamné. On pourrait se dire que là,
enfin, on est à l’abri d’un prédateur, qu’il est mis
hors d’état de nuire. Mais c’est sans compter sur
l’indulgence de la justice qui ne sait plus quoi faire
de ses prisonniers entassés dans les prisons et préfère
les libérer plus vite pour éviter trop d’encombre-
ments.

Or, précisément, la prison n’étant pas le lieu idéal
pour le repentir et l’amélioration morale de l’individu,
le détenu sort comme il était entré. Je voudrais qu’on
m’explique comment un type capable de commettre
froidement un viol peut devenir irréprochable, en tout
cas suffisamment humain pour ne pas récidiver, en
deux ans ou quatre ans ou plus. Sans y être aidé.

Un dingue demeure dingue s’il n’est pas soigné.
Un violeur demeure un violeur s’il n’est pas soigné.
Alors quand il sort, il recommence, il se remet à faire
ce qu’il faisait avant la prison. Parfois même, pire.

On ne peut pas empêcher la récidive, mais on pour-
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rait en minimiser les risques. Pour cela, il faudrait
peut-être commencer à se montrer plus sévère quant
aux peines infligées.

Et puis, bien sûr, il serait judicieux de mettre en
place de nouveaux dispositifs qui permettraient de
mieux contrôler les criminels relâchés dans la
société.
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Pour tout cela, il faut des moyens, or ils manquent
cruellement. Des efforts sont à sacrifier à la protec-
tion des femmes. La société et les appareils qui la
régulent ne sont pas coupables quand le crime se
commet la première fois. Mais ils sont responsables
à la deuxième occurrence.
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Je suis restée inconsciente quelques instants. Main-
tenant, j’essaie de fuir, de remonter la pente qu’il
vient de me faire dévaler. J’enfonce mes doigts dans
la terre et je la sens se creuser sous mes ongles. Je
glisse, le bout de mes doigts se déchiquette, mes
ongles s’arrachent. Je glisse encore, il me tire par les
pieds. Il a attrapé mes chevilles, je le sais. Pourtant,
mes chevilles, je ne les sens plus. Comme le reste
de mon corps.

Ce mur végétal qu’il m’empêche maintenant de
remonter doit bien faire vingt-cinq mètres. En le déva-
lant, j’ai attrapé des branches, elles se sont enfoncées
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dans mon corps. Je les sens à peine. Je veux sortir
de là. Mon dos aussi est broyé, je crois que je suis
dans un sale état. Peu importe, je veux remonter, je
veux revoir la lumière du jour.

Là où nous sommes, il fait sombre. On croirait
presque qu’il fait nuit. Les rayons du soleil n’attei-
gnent pas l’enfer.
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Là-haut, où j’essaie désespérément de retourner, il
fait beau et chaud. Les gens se baladent, courent,
rient, vaquent à leurs occupations. Et ne se doutent
de rien. Ils profitent de ce jour de congé pour sortir
en famille, respirer cinq minutes dans une semaine
chargée, prendre l’air, et venir profiter de la vue.

C’est beau, ici. Le Mont-Valérien, un parc chargé
d’histoire avec ses tombes de soldats américains
morts pour la France, avec ses dénivelés et ses points
de vue fabuleux sur Paris et la région parisienne.

Suresnes, ce n’est pas loin de Rueil-Malmaison où
j’habite, c’est l’espace vert le plus proche de chez
moi. Or, ma mère est une fanatique de jogging. Elle
s’entraîne intensément avec son ami, qui partage sa
passion. Ils viennent courir ici, font plusieurs fois le
tour du parc et s’arrêtent pour s’étirer.

Moi, courir, ce n’est pas mon truc. Contrairement à
eux, je ne m’entraîne jamais, je n’y prends aucun plai-
sir. D’autres sports, oui, mais pas le jogging. Moi, je

*
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suis une danseuse, c’est un autre genre d’exercices. Je
suis souple, endurante, mais pas pour la course à pied.

Mais ce matin, j’ai fini par me lever. Fatiguée de
ma soirée de la veille avec des copains, j’avais prévu
de traîner dans mon lit, et non d’accompagner ma
mère, un peu trop dynamique pour un jour de congé.
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