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“DOMAINE FRANCAIS”

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Ancien chirurgien du ceeur, il y a longtemps qu'Octave Lassalle
ne sauve plus de vies. A quatre-vingt-dix ans, bien qu'il n’ait encore
besoin de personne, Octave anticipe : il se compose une “équipe”.
Comme autour d’une table d’opération — mais cette fois-ci, Cest
sa propre peau qu’il sauve. Il organise le découpage de ses jours
et de ses nuits en quatre temps, confiés & quatre “accompa-
gnateurs” choisis avec soin. Chacun est porteur d’'un élan de vie
aussi fort que le sien, aussi fort retenu par des ombres et des bles-
sures anciennes. Et chaque blessure est un écho.

Dans le geste ambitieux d’ouvrir le temps, cette improbable
communauté tissée d’'invisibles liens autour d’indicibles pertes
acquiert, dans 'étre ensemble, I'élan qu'il faut pour continuer. Et
dans le frottement de sa vie & d’autres vies, I'ex-docteur Lassalle
va trouver un chemin.

Jeanne Benameur batit un édifice 4 la vie 4 la mort, un
roman qui affirme un engagement farouche. Dans un
monde ot la complexité perd du terrain au bénéfice du
manichéisme, elle investit 'inépuisable et passionnant ter-
ritoire du doute. Contre une galopante toute-puissance du
dogme, Profanes fait le choix déterminé de la seule foi qui
vaille : celle de 'Thomme en ’homme.
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Ils sont 14, derriére la porte. Il ne faut pas que je rate
mon entrée.

Maintenant que je les ai trouvés, tous les quatre,
que je les ai rassemblés, il va falloir que je les réu-
nisse. Réunir, ce n'est pas juste faire asseoir des gens
dans la méme piece, un jour. Cest plus subtil. Il faut
quentre eux se tisse quelque chose de fort.

Autour de moi, mais en dehors de moi.

Moi qui n’ai jamais eu le don de réunir qui que
ce soit, ni famille ni amis. A peine mon équipe i la
clinique, parce quils y mettaient du leur. Je leur en
savais gré. Ce n'est pas la méme affaire dans une cli-
nique, les choses se font parce que sinon cest la vie
qui part. Ce n'est pas autour de moi qu’ils étaient
réunis, ¢’était contre la mort. Et ¢a, Cest fort.

L4, j’ai su tenir ma place.

J’ai quatre-vingt-dix ans. J’ai a nouveau besoin
d’une équipe.

Il faut que ces quatre-13, si différents soient-ils, se
tiennent. Pour mon temps a venir. Je m'embarque
pour la partie de ma vie la plus précieuse, celle ou
chaque instant compte, vraiment. Et j’ai décidé de
ne rien lacher, rien.
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Les quatre, 13, derri¢re la porte, je les ai choisis
avec soin, tant que ma conscience est aigué. Pas ques-
tion quon me colle n'importe qui pour soccuper
de ma carcasse quand il sera trop tard pour choisir.
Jai encore toutes mes facultés intellectuelles et phy-
siques, méme si le corps fatigue trop vite, regimbe
et pousse trop la douleur dans les articulations. Je
n’ai pas besoin d’eux aujourd’hui, mais j’ai toujours
su anticiper.

Clest ce qui a fait de moi un bon chirurgien.

Un bon chasseur aussi.

Un paradoxe, oui, il a toujours fallu une once de
mort dans ma vie.

Les bétes tuées en plein élan, c’était mon tribut
a payer. Juste “redonner la vie” 4 des patients, ¢’au-
rait été se prendre pour Dieu. La chasse, ¢’était ma
fagon de garder I'équilibre. Je n'y prenais pas vrai-
ment de plaisir. Je buvais avec les autres apres, je fes-
toyais aussi. Et je retournais a la clinique.

Jai arréeé la chasse le jour ot je n’ai plus opéré.

Depuis j’ai eu le temps de réfléchir, de décider. Pas
de pourriture dans le vivant, alors pas d’arrét. Cest
Parrét du désir qui fait le nid a tout ce qui creve.
Plus d’élan, plus de vie.

Et moi je veux vivre. Pas en attendant. Pleine-
ment.

Jai trop vu comment ¢a se passait pour ceux quon
appelle “les patients”. C’est dans les chairs aussi,
leur “patience”. Cest cette “patience” que j ai essayé
d’extraire chaque fois que jopérais. Cette patience-
la nest pas une vertu, quoi qu'on en dise. J'y ai mis
toute ma science de bon chirurgien.
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Ca ne sufhisait pas pour en faire des vivants.

Juste des guéris.

Je les voyais revenir pour leurs controles. Ils
s'étaient déja fait reprendre par leur vieille patience.
Oh souvent bien douce en apparence : une épouse,
un pere, un enfant... allez savoir comment on s’y
prend pour retourner la médaille et faire de la mort
avec du vivant! Ils étaient repris dans le mou, le
gris, le bon terne familier qui gomme les aspérités.
Quand la vie la mort c’est tout comme, il n'y a plus
rien A craindre, finalement, une sorte de confort, la
vie s’éteint au creux de chaque jour de chaque nuit,
alors on peut y aller, les yeux fermés d’avance. Au
revoir docteur!

Je connais la musique. Marche funebre sous cou-
vert d’élégie, non merci! A mon 4ge je ne peux pas
me permettre.

Je veux des couleurs franches. Cest le printemps.
C’est mon anniversaire. Je suis né au mois de mai,
le mois des fleurs, le mois ot on sent bien que les
jours prennent la lumiere plus longtemps. On peut
réver a I'écé.

Pour mes quatre-vingt-dix ans je m’offre une
équipe pour la vie. Une drdle d’équipe.

Et mon notaire a beau me mettre en garde, je sais
ce que je fais. Oui, ma maison est pleine de choses
précieuses... et vendables! Et oui, ils auront cha-
cun une clef et une chambre et ils pourront s'en
servir & leur guise en dehors de leurs heures de ser-
vice. Et alors?

Il m'a dit Mon cher Octave vous faites entrer les
loups dans la bergerie. “Les loups dans la berge-
rie”, quelle expression! J’ai mis presque un an a les

11

Extrait de la publication



trouver, ces quatre-la. Et j’en ai vu, du monde. Je les
ai regus moi-méme, tous ceux qui avaient répondu
a ma drole d’annonce. Dans mon cabinet, en bas.
Et jai retrouvé tout ce que je croyais avoir perdu :
le sens de la peau, du regard, de la chaleur ou du
froid d’'un corps sans méme le toucher, juste assis 13,
a mon bureau, et eux en face. Rien que cette sensa-
tion aigué de connaitre quelqu’un par tout ce qu’il
émet a son insu, animal, c’était un bonheur. Toutes
mes perceptions aiguisées & nouveau. Oui, un bon-
heur retrouvé.

Ces quatre-13, ils me vont. Du mouvement qui
n’attend que le déclic, ils en ont, et du fort. Je sais
flairer ca.

Entre eux et moi, ¢a passe.

Jai voulu étre seul pour les recevoir. Comme j’ai
été seul pour les choisir. Mon cher notaire a proposé
de m'assister. Il tient a protéger mes intéréts mais je
crois surtout que c'est sa curiosité qui est avivée. J’ai
refusé bien sQr.

Je suis le maitre de maison et jentends le rester.
Je compte aussi sur elle, la maison, pour m'aider a
les réunir. Il y a encore un peu de l'esprit de Claire
dans ces murs. C’est bien.

Ets’il y a un loup dans cette bergerie, depuis long-
temps, c’est moi.



Jai poussé la porte. Trois femmes dans mon grand
salon, ¢a faisait longtemps... Elles ne m’ont pas
entendu, je n'ai pas pris ma canne. Je profite du
moment, suspendu, pour les contempler.

La petite Béatrice assise, la téte tournée vers
le jardin, les cheveux relevés, la nuque droite.
Yolande, debout, les mains appuyées ferme au
dossier d’une chaise, bras tendus, le regard au sol.
Et Hélene, accoudée a la cheminée, comme un
oiseau sur un pied, fine, 4 peine posée. Aucune ne
patle et cela renforce mon sentiment d’étre face
a un tableau.

Le quatrieme, comme s'il avait senti ma présence,
est entré par la porte-fenétre du jardin. Son arrivée
met tout en mouvement. Puisqu’il s'avance vers moi,
elles me voient.

Béatrice sest levée, a tiré sur sa robe, un geste qui
me fait sourire. Comme si a cet ige on avait besoin
de cacher ses jambes!

Elles s'approchent toutes les trois ensemble et
je repense au jour extraordinaire ol un groupe de
biches, quatre cinq peut-€tre, est venu vers moi, en
forét, quelques pas trés lents avant de sentir le chas-
seur, se retourner d’'un méme mouvement et s enfuir.
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La grice de leur approche, c’était ce frémissement
retenu dans tout le corps. J’étais fasciné. Elles aussi.

Je souris aux trois femmes, leur désigne les fau-
teuils installés par Mme Lemaire, ma gouvernante.
Elle aurait bien aimé rester, elle aussi, pour les voir,
je le sais. Elle tournicotait dans la maison, ne se déci-
dait pas a partir. Je lui ai fermement conseillé de ne
pas se mettre en retard. Elle a compris. Mme Lemaire
est une perle. Cest elle qui s'occupe de la maison
depuis des années. Mon idée d’y faire entrer quatre
inconnus ne lui plait pas plus qu'a mon notaire, évi-
demment.

Elle a fait claquer la porti¢re de sa petite voiture au
bas des marches du perron, sa fagon de me signifier
sa désapprobation. J’ai souri. C’est bien, ¢a ne dure
que le temps d’un claquement de portiére. Demain,
quand elle reviendra, elle me dira comme d’habitude
Alors monsieur, la nuit a été bonne? et je répondrai
Parfaite, madame. J’ai relu I'Ecclésiaste. C’est notre
plaisanterie du matin. Je dors peu, je lis. La premiere
fois que je lui ai fait cette réponse elle a demandé :

— Les quoi?

— LEcclésiaste. Avec un /. Cest un des livres de
I'’Ancien Testament.

— Mais je croyais que la messe et tout ¢a, vous
n'en aviez rien a faire...

— Eh bien je ne vais pas pour autant me priver
de lecture intéressante, chére madame. Il n’est pas
nécessaire d’étre religieux pour apprécier ces textes.
Ils sont a tout le monde, non?

Elle était restée silencieuse mais au moment de
partir, elle m’avait demandé “Quand méme, a quoi
ca vous sert de lire ca?”
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Javais répondu “Bonne question, je ne sais pas. ..
peut-étre a oublier les horloges... peut-étre juste a
réfléchir...”

Elle n'avait pas haussé les épaules comme quand
je lui fais des réponses sibyllines et que ¢a 'agace.
Elle était partie sans rien ajouter. J’aime les silences
de Mme Lemaire. CEcclésiaste est entré dans notre
rituel du matin par cette porte-la.

Comme je le fais avec elle depuis des années,
jappellerai chacun des quatre monsieur madame
ou mademoiselle. Ils feront de méme. Leurs pré-
noms, c’est pour mon jardin secret. Leurs visages,
leurs corps m'accompagnent déja depuis un
moment. Tout seul ici, je me suis familiarisé avec
eux. J’ai pensé tantot a 'un tantdt a lautre. Je les
ai imaginés, j’ai laissé peu a peu se creuser leur sil-
lon dans ma vie. Leurs prénoms c’est pour moi
tout seul.

Jaime l'intime. Pas le familier. Ils m’appelleront
monsieur.

C’est dans la bonne distance qu'on peut aller loin
et la bonne distance, elle commence avec ces petits
riens. ]y tiens. Je joue assez serré pour étre vigilant.
J'accepte que chacun d’eux entre et sorte de chez
moi a sa guise, avec sa propre clef, quelle que soit
I'heure. Il faut savoir mettre les barrieres au bon
endroit. Moi, ce n'est pas dans le trou de la serrure
que je les loge, C’est dans la bouche.

On m’a appelé docteur si longtemps. Cette bar-
riere-13, elle me protégeait. Elle m’a pesé aussi par-
fois. Quand on a recommencé & m'appeler monsieur,
le temps passant, puisque je n'exercais plus, je me
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suis senti amoindri, dépouillé d’une part de moi. Et
puis peu a peu jai apprécié la paix de glisser dans
'anonymat. Plus responsable de la vie de personne.
Juste monsieur.

Aujourd’hui je suis redevenu docteur. Secret, pour
moi tout seul. C’est ma propre vie que je veux sau-
ver. Jusqu'au bout.

Ils se sont assis, tous les quatre. Hélene Avele
sourit. Juste les levres, pas le visage tout entier, ce
drole de sourire qui flotte, pour personne, qui m’a
ému chez elle d’emblée. Un sourire qui m’invite a
la parole, je ne sais pourquoi.

“Tout d’abord je vous remercie d’avoir un jour
répondu & mon annonce. Jai conscience quelle pou-
vait poser question... Vous le savez, j’ai pris mon
temps pour choisir chacun de vous. Vous avez peut-
étre trouvé ce temps long mais j’aime prendre mon
temps. Je suis heureux de vous voir tous les quatre
ensemble ici en ma présence. Ce sera sans doute la
seule fois puisque chacun de vous viendra désor-
mais seul, pour une partie de la journée ou pour la
nuit. Cependant, comme vous aurez chacun une
clef et une chambre, vous serez peut-étre amenés
a vous croiser dans la maison... Vous choisirez vos
chambres tout a I'heure. Elles sont au deuxieme
étage. J'ai réservé le premier 2 mes jambes moins
alertes depuis quelques années.”

Leur attention aiguise la mienne. Yolande, la
bouche légerement ouverte, a l'air de I'éleve labo-
rieuse qui ne veut pas perdre un mot du maitre.
Béatrice a retrouvé cette posture que je lui ai vue
dés notre premier entretien, tendue, buste étiré.
Marc a allongé les jambes, je vois la semelle de ses

16



chaussures, souples, confortables, silencieuses. Ses
bras reposent sur les accoudoirs. Il a croisé les mains
sur sa poitrine. Et Héléne écoute mais ses yeux sont
sur le tableau, derriére moi.

“Vous serez sans doute amenés, le plus tard pos-
sible jespere, a vous passer le relais pour un traite-
ment ou un autre que je ne serai peut-étre plus en
mesure de controler moi-méme, il est rare quon
y échappe avec le grand 4ge. Il vous faudra alors
communiquer les uns avec les autres. J’ai donc
pensé qu'il serait bon que vous vous connaissiez
déja... je ne vais pas vous demander de vous pré-
senter aux autres, nous ne sommes pas dans un
séminaire d’entreprise, je le ferai moi-méme, sim-
plement, en suivant votre ordre d’arrivée quotidien
dans la maison.”

Ils ne se regardent pas mais pourtant quelque
chose est en train de circuler, de 'un a 'autre. C’est
mystérieux, les premiers liens. C’est ma voix qui les
relie les uns aux autres, j'en suis conscient et cela
me cause une sorte de joie, difficile a qualifier. Je
les informe que ma journée commencera avec Marc
Mazetti, '’homme du matin. Dés sept heures, il soc-
cupera de moi, quand je ne pourrai plus le faire aussi
minutieusement qu'il convient. Pour le moment, ce
sera rasage a I'ancienne, un plaisir que j’avais oublié,
et I'entretien du jardin. Les essences rares demandent
des soins avertis et elles sont nombreuses dans ce
jardin. J'y tiens énormément. Cela déchargera
Mme Lemaire qui fait le ménage de toute la maison
et soccupe de I'intendance et de mes repas. Je 'aver-
tis qu'il la croisera forcément puisqu’elle vient chaque
matin, qu'ensuite je déjeune seul, j’aime prendre mes
repas avec un livre pour toute compagnie. ..

17
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Dans le silence qui suit mon petit laius, il glisse :

— Le jardin est extraordinaire, monsieur, mais
jaurai strement besoin d’aide au début... je vous
avais dit que je n'y connaissais pas grand-chose.

— Je vous aiderai. Nous y ferons une prome-
nade quotidienne puisque le temps est doux et je
vous parlerai des plantes. J’ai aussi un herbier, avec
chaque plante répertoriée. Il a été fait, en son temps,
avec grand soin.

— Je pourrai peut-étre 'emporter chez moi pour
me familiariser avec tout ¢a?

Ah on ne peut pas ravaler ses paroles! Je devrais
le savoir, pourtant. Il y a des zones intouchables.
Lidée de la perte de I'herbier m’est insupportable.
Une simple tache me serait difficile 4 accepter. Les
mains de Marc Mazetti sont fortes, longues, les
ongles nets, heureusement.

— Excusez-moi monsieur mais cet herbier ne
sort pas de la maison. Je ne doute pas de votre soin
mais j'y suis attaché d’une facon... trés personnelle.
Vous pourrez le consulter ici tant que vous voudrez.

— Comme vous voulez.

I sourit, ne se force pas, ¢a va. Il accepte la donne.
J’aime sa voix, basse, ferme, une voix apaisante, c’est
rare. Je poursuis.

“Mme Hélene Avele viendra me rejoindre a la mai-
son de quatorze heures a dix-huit heures. Sa tiche
sera plus éclectique. Madame est peintre et elle vient
ici réaliser une commande que je lui ai passée...”

Le mot “peintre” a eu un effet immédiat : tous les
regards ont convergé vers elle et elle a eu I'air embar-
rassé. Jai enchainé tres vite :

“Mme Avele est aussi une excellente lectrice et elle
me fera la lecture de la presse. Je tiens a connaitre

18
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Iétat du monde dans lequel je suis plongé depuis si
longtemps. Une vanité sans doute pour un homme
qui 0’y joue plus sa part mais bon... Pas de ques-
tion particuliére, madame?”

Tout le temps ot jai parlé d’elle, elle a discrete-
ment frotté une cheville contre 'autre comme si les
lanieres de ses sandales la génaient.

— Non, pas pour le moment.

— 'Treés bien. Mme Yolande Grange prendra le relais
jusqua vingt-deux heures et préparera mon diner.
Jusqu'a présent Mme Lemaire revenait pour cette
tAche mais je sais que C’est un souci pour elle de refaire
le trajet jusqu’ici. La maison n’est qu’a quelques kilo-
metres de la ville, mais elle habite 2 'opposé et c'est
heure des embouteillages. .. Mme Grange aura aussi
en charge I'éclaircissement des placards de la maison,
du grenier et de la cave. J’ai besoin qu’on fasse du net
dans cette maison, du tri...

Yolande Grange s'est lancée, la voix brusque, tout
le corps comme projeté en avant par le son :

— Monsieur, je préparerai le repas du soir mais
qui fera les courses?

— Mme Lemaire s’en chargera. Elle connait mes
golits depuis longtemps et elle décide du menu. Elle
a carte blanche de ce coté-1a.

Elle hoche la téte. Je ne sais pas si elle est contente
d’étre débarrassée d’une tiche ou vexée d’étre juste
I'exécutante. Difficile de se rendre compte... Sa voix
un peu rauque a empli la piece d’un coup et quand
elle se tait, ¢a fait une étrange sensation. Du vide
mais ¢a vibre. Je sens encore cette vibration dans la
piece quand je reprends :

“Enfin Mlle Béatrice Benoit viendra pour la nuit.
Quelqu'un doit étre présent, a demeure comme on
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dit, la nuit aussi. Mlle Benoit fait des études d’infir-
micre. J’espére ne pas lui offrir trop de travaux pra-
tiques. Elle repartira a sept heures vers sa journée.”

Marc Mazetti a jeté un ceil vers Béatrice et lui sou-
rit. Elle ne s’en apergoit pas. Sourcils froncés, une
ride nette au milieu du front qui se creuse :

— S’il vous plait, monsieur, j’ai besoin d’'une pré-
cision.

— Oui?

— Si je dors et que vous avez un malaise, com-
ment pourrais-je vous venir en aide?

Quand elle me parle, elle me regarde droit dans
les yeux. Les autres n’existent plus. Son regard m’a
frappé dés le premier entretien. J'ai pensé a une
grotte, a un fond sous-marin ou a un sous-bois, des
endroits ombreux o1 on s'aventure avec la sensation
d’étre entouré, protégé et en méme temps avec le
sentiment d’un risque, inexplicable.

“T'utiliserai ce qu'on appelle aujourd’hui « pré-
sence verte », vous savez? Votre chambre sera équi-
pée d’une sonorisation et moi j’aurai un bracelet avec
une touche sur laquelle je pourrai appuyer si ¢a va
mal. Vous entendrez une sonnerie et nous pourrons
méme communiquer aussitdt.”

Elle dit Trés bien, mais la ride sur son front ne
disparait pas. Marc Mazetti lance :

— Vous avez pensé a tout!

— J'anticipe, monsieur, janticipe...

Janticipe... je vais au-devant de ma vie... alors
que Cest le passé qui me tient... et soudain, le sou-
venir de Claire entrant dans cette piéce un jour avec
un rire éclatant me revient. J’étais en pleine discus-
sion avec des confreres venus des quatre coins de
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France en congres dans la ville. Nous nous étions
arrétés net. C'était la vie qui entrait dans un souffle
lumineux. Du haut de ses quatre ans, elle nous avait
tous regardés et son rire avait repris de plus belle. Je
suis slir que C’est de nous avoir en un instant ravis,
littéralement, & notre grave conversation, qui avait
donné a son rire ce jour-13, cette force magnifique,
cet éclat de vent de soleil de vie. Ah Claire Claire toi
seule as eu ce pouvoir de m'arracher a tout. Comme
tu as manqué!
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