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Elle était en train de promener autour d’elle

son regard à la recherche de quelque moyen de

s’enfuir, et elle se demandait si elle pourrait s’éloi-

gner sans que l’on s’en aperçût, lorsqu’elle remar-

qua, dans les airs, une étrange apparition ; celle-ci

tout d’abord l’intrigua fort, mais, après l’avoir

observée attentivement pendant une minute ou

deux, elle comprit qu’il s’agissait d’un sourire, et

elle se dit : « C’est le Chat du Cheshire : mainte-

nant je vais avoir quelqu’un avec qui causer. »

Lewis Carroll
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I

Mon mari a disparu. Il est rentré du travail, il a
posé sa serviette contre le mur, il m’a demandé si
j’avais acheté du pain. Il devait être aux alentours de
sept heures et demie.

Mon mari a-t-il disparu parce que, ce soir-là,
après des années de négligence de ma part, excédé,
fatigué par sa journée de travail, il en a eu subite-
ment assez de devoir, jour après jour, redescendre
nos cinq étages en quête de pain? J’ai essayé d’aider
les enquêteurs : était-ce vraiment un jour comme les
autres ? Nous avons épluché un à un les fichiers
informatiques ouverts par mon mari depuis le matin.
Il n’avait rien vendu ni reçu de spécial, il avait fait
visiter trois appartements, il avait déjeuné comme
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tous les jours d’un sandwich acheté au coin de la
rue. Les visiteurs (un jeune couple, un couple entre
deux âges et un divorcé grisonnant, rencontrés par
les enquêteurs) n’avaient rien remarqué de particu-
lier hormis un chauffe-eau défaillant et autres détails
immobiliers, ils étaient venus pour ça, ils ne se sou-
venaient même plus de la tête de mon mari.

Comme je ne pouvais pas rendre compte heure
par heure de son emploi du temps, les enquêteurs
m’ont conseillé de fouiller dans sa correspondance,
dans les tiroirs de son bureau, dans les poches de ses
costumes, de vérifier les coups de fil de sa dernière
facture professionnelle, eux ne pouvaient pas s’en
occuper, deux cents personnes disparaissaient tous
les jours dans le pays et on les retrouvait, rarement,
dans les îles en compagnie de belles blondes
(comme si je n’étais pas, moi, une belle blonde),
d’autres encore passaient la frontière et il était sage,
là, de renoncer à tout espoir, d’autres enfin se
jetaient dans la mer, échouaient tout gonflés sur les
plages, les yeux et la langue mangés par les cre-
vettes, des colonies de bigorneaux dans le rectum, il
valait mieux s’épargner ce genre de retrouvailles.
Les enquêteurs m’ont demandé si mon mari était
dépressif.

Je ne me suis pas adressée tout de suite aux
enquêteurs. Cela m’a d’abord pris un certain
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temps, avant de me rendre compte que mon mari
avait disparu. Je profitais souvent du fait qu’il parte
acheter la baguette pour appeler ma mère. Je rac-
crochais quand j’entendais ses pas au quatrième.
Ma mère et moi, ce jour-là, sommes bien restées
occupées un quart d’heure, elle à bavarder, moi à
l’interrompre régulièrement en lui rappelant que je
devais bientôt la laisser. J’ai eu la sensation, d’abord
diffuse, que son récit se prolongeait plus avant que
d’ordinaire. J’ai regardé dans la rue, pour voir si
mon mari ne traversait pas ; j’ai tendu l’oreille, pour
chercher à l’entendre dans l’escalier ; et c’est ma
mère qui a raccroché la première, en m’accusant,
comme d’habitude, de ne lui prêter aucune atten-
tion, alors que j’étais simplement penchée à la
fenêtre en ayant désormais envie de me livrer à cette
seule occupation : guetter au calme l’apparition de
mon mari.

Le soleil commençait à se coucher et je respi-
rais dans l’air doux. Il était assez rare, à cette heure
de la journée, que je reste ainsi oisive à ma fenêtre ;
en général, vers les sept heures et quart, je m’aper-
cevais que rien n’était prêt, et je descendais en cou-
rant acheter de quoi manger (en oubliant la
baguette : l’épicerie ne fait pas dépôt de pain, et la
première boulangerie est de l’autre côté du boule-
vard, il faut un temps fou pour traverser). Les toits
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rougissaient, et tout ce désordre de la banlieue où
l’on ignore ce qui domine, l’ardoise ou la tuile, la
brique ou la meulière, s’unifiait et devenait presque
joli dans le couchant. C’est aussi ce soir-là, dont je
ne savais pas encore quel soir crucial il allait devenir
pour moi, que j’ai pris conscience de la présence des
martinets par-dessus mes impatiens, ils mettaient
des virgules dans le ciel trop grand de l’hiver. Tout
paraissait plus petit, vivable, à ma mesure, fausse-
ment plus petit et vivable et à ma mesure parce que
je pouvais suivre le vol des martinets zigzaguant
d’un bord à l’autre du ciel. La brume de la journée
fondait sur l’horizon, on distinguait de mieux en
mieux en face, les immeubles des banlieues, au nord
les monuments de la capitale qui inscrivaient plus
nette leur signature au bas du ciel, et du côté de la
mer les longs terrains vides de la frontière. Les
ombres gagnaient, la poussière retombait sous les
semelles des piétons, tout se tassait au sol et le ciel
prenait toute la place. Je me disais que j’étais plutôt
bien, là, à attendre mon mari dans l’air du soir, que
je ferais bien à l’avenir de prendre ainsi mon temps,
et que la boulangerie devait être fermée, que mon
mari avait dû en chercher une autre plus loin, et
qu’il s’était arrêté, lui aussi, pour respirer.

Le soleil a touché le toit des immeubles, la ban-
lieue contre le ciel est devenue noire, le soleil était
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juste là à l’horizontale, à me chauffer doucement le
visage, une pression rouge sur mes joues. Je voyais la
pointe dédoublée de mon nez, qui prenait des direc-
tions opposées selon que mes yeux viraient au sud
ou au nord, et la grille de mes cils très flous dans la
lumière ; et j’avais l’impression d’être moi-même
une grosse chose vibrante et chaude. Ce soir-là, ce
fut la dernière fois, à mon souvenir, que je réussis à
me percevoir comme entière, pleine et ramassée ;
ensuite je me suis diffusée comme les galaxies,
vaporisée très loin comme les géantes rouges. Le
soleil s’est glissé entre mes paupières, il ne restait
qu’un fin trait de lumière, ça s’est éteint brusque-
ment et mon nez est devenu une petite masse
blanche posée de trop près sous mes yeux.

Il a fait froid sur mes joues, et j’ai senti que
j’avais faim. J’ai voulu me détacher de la fenêtre
pour aller voir l’heure, mais je suis restée là pour-
tant, à attendre encore un peu, à ne pas vouloir
admettre que le retard de mon mari était de plus en
plus bizarre, objectif, calculable en minutes et en
quarts d’heure. J’ai laissé grandir en moi la colère,
comme un dernier brandon du soleil que j’aurais
réchauffé entre mes mains pour ne pas demeurer
seule à ma fenêtre dans le froid. J’ai soufflé sur ma
colère, sur ma faim, j’ai mis un point d’honneur à ne
pas aller manger un petit morceau de fromage, j’ai
mis un point d’honneur à laisser grandir ma faim et
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ma colère pour pouvoir ensuite tomber sur mon
mari : qui l’avait retenu dans les rues de la banlieue,
quel voisin inepte et bavard, quelle misérable dis-
traction encore l’avait ralenti sur les trottoirs, à faire
le badaud quand moi je mourais de faim ? Mes
impatiens perdaient leur couleur, quelques derniers
pétales phosphoraient puis renonçaient d’un coup,
comme le soleil qui ce soir, en pastille rouge déta-
chée d’un ciel blanc, n’avait fait que tomber de
l’autre côté de la Terre. Les martinets zigzaguaient
encore, certains passaient au ras de ma fenêtre, les
flancs bleus, la gorge gonflée, leur corps n’était
qu’un sifflet plein de vent, deux ailes creuses autour
d’un cri.

L’air devenait de plus en plus palpable. On sen-
tait sous la tiédeur une butée froide, comme une
qualité matérielle du silence. Les martinets visaient
les coccinelles sur mes impatiens, j’ai rentré les pots,
une occupation du soir, je les ai posés là, à mes
pieds, sous la fenêtre. Ne pas quitter la fenêtre
c’était important, je n’aurais attendu mon mari que
le temps d’une pause devant la ville, comme
n’importe quelle ménagère s’accordant une ciga-
rette le soir, avant de passer à table en soupirant.

Les martinets ont cessé de crier, le soleil était
tombé trop loin. Encore deux ou trois fois leurs ailes
ont saupoudré de la lumière, puis tout est devenu
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gris, l’air se vidait d’oiseaux, en tourbillons comme
un grand lavabo. Je suis restée seule à flotter dans le
soir, sur le ciel sali aux rebords.

Dans la lueur du réfrigérateur ouvert, j’injuriais
mon mari. Il y avait deux tomates et un bout de
gruyère, de quoi faire des pâtes. Quand il rentrerait
la nourriture l’attendrait toute prête, épluchée, ven-
geresse, du reproche en gelée dans des assiettes
froides. Un dernier rayon rouge glissait sur le for-
mica, l’évier pâlissait, le liquide-vaisselle devenait
opaque dans son flacon anatomique. J’ai regardé
l’heure sur le four électrique programmable, j’ai
lâché la porte du réfrigérateur, j’ai empoigné le télé-
phone.

Je n’ai pas téléphoné tout de suite à la police. J’ai
téléphoné à Jacqueline. Je ne lui ai pas parlé du
retard de mon mari, je voulais juste (c’était idiot)
savoir si par hasard il n’était pas chez elle. Entendre
Jacqueline, seulement Jacqueline, et les cris des
enfants, et le clapot d’un bain, ça me faisait du bien,
la solidité de Jacqueline dans le commencement de
mon angoisse, le volume qu’elle occupait, sa
découpe dans l’espace comme une hirondelle éner-
gique. Dans le monde qu’habitait Jacqueline on ne
pouvait pas disparaître comme ça, en allant chercher
le pain. Je suis occupée, m’a-t-elle dit, rappelle-moi
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plus tard. Qu’est-ce que tu fais à manger ? ai-je
lancé, et au seul retour de sa voix impatiente, je pou-
vais humer le parfum du gratin, et voir encore le
désordre joyeux dans son appartement, les enfants
couverts de bulles dévastant des tapis plus moelleux
que chez moi. Attends une seconde Jacqueline, ce
n’est pas ce soir, le match de foot à la télé ? Quel
match de foot. Le match que devaient voir les deux
hommes. De quoi parles-tu. Ce bref échange télé-
phonique m’a laissée suspendue dans un entre-deux
pénible, rassérénée sans doute par la virulente pré-
sence de mon amie (qui n’avait que faire des fils télé-
phoniques ou des transmissions satellites, rien ne
pouvait désintégrer Jacqueline et sa voix au télé-
phone la résumait fidèlement), mais esseulée aussi,
au bord d’une très grande mer, et je voyais s’éloigner
Jacqueline, qui secouait distraitement la main.

J’ai allumé la télévision, le journal de vingt
heures se terminait, il me semblait qu’à tout
moment le présentateur prendrait une mine grave
pour annoncer la disparition de mon mari, renversé
par un bus qui rentrait trop vite au dépôt, percuté
par le vélomoteur d’un livreur de repas, en bouillie
sous un taxi expédiant sa dernière course. Les rues
étaient vides ; les publicités paradaient déjà et je ne
percevais plus aucun bruit à l’extérieur. J’ai eu la
force d’éteindre le poste, les voix ont disparu, et
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pour la première fois ce soir-là je me suis sentie
dévastée par une vague de panique, on ne met pas
une heure pour acheter une baguette, et mon mari,
toujours si responsable, ne m’aurait pas laissée sans
nouvelles si par un hasard extrême il s’était arrêté
boire un verre quelque part.

J’ai entrepris de faire le tour du quartier de
façon méthodique : suivi le boulevard jusqu’à la
boulangerie, traversé, examiné les horaires et jeté un
œil à travers le rideau. Mon mari ne s’y trouvait pas.
J’ai continué jusqu’à la boulangerie suivante, une
vitrine prétentieuse, des moissonneurs sur horizon
de blé et une enseigne en caractères rétro, mon mari
n’y allait jamais. Je me suis quand même hissée sur
la pointe des pieds ; mais à travers la grille façon
moulin à vent, ça ne sentait que le rassis.

Il y avait une autre boulangerie au carrefour,
également vide et noire. Les rues suivantes sortaient
du champ d’intervention de mon mari. Mon cœur
s’est mis à cogner, où chercher sinon dans les bou-
langeries, mon impuissance devant les rues désertes
me vidait les jambes, mon corps se défaisait de moi
pour se remplir d’un fluide étranger, comme un
réservoir de farine ou de larmes.

Je suis revenue sur mes pas. Il suffisait d’un
mouvement dans les branches, d’une variation sous
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les lampadaires, pour que je nous aperçoive tous les
deux, marchant dans les rues, comme ces soirs où
notre ombre double nous précédait, et que le ciel
était une chose magnifique et inépuisable au-delà
des toits. J’ai débouché sur la place, l’horloge de la
mairie était en panne, j’ai laissé mes yeux errer bête-
ment comme si j’allais tomber sur nous, assis côte à
côte au bord de la fontaine, le regard dans le vague
et le ciel. J’ai trempé les doigts. Le clapot se dépla-
çait en nasse sur les croisillons du carrelage, qui
semblait flotter entre deux eaux. Dans quelques
minutes certainement, nous allions rire de soulage-
ment (c’était un malentendu, un dérapage dans
l’espace-temps, une très courte et très bénigne perte
de mémoire de mon mari, il erre en ce moment à
cent mètres de moi, du haut du ciel deux martinets
insomniaques s’amusent de nos écarts dans le qua-
drillage des rues, ardoise et tuile, brique et meu-
lière). Je restais là au bord de la fontaine, la
conscience aiguisée comme une lame mais tendue
vers rien du tout, une béance, un énervement vide.
Une masse liquide montait dans ma poitrine, gon-
flait par-dessous mon sternum et voulait faire jaillir
mes côtes, si je bougeais j’allais verser comme un
tonneau. La place se rassemblait autour de moi, les
dalles flottaient à plat, les lampadaires découpaient
des galettes de macadam rouge. Je me suis levée
toute droite. Le silence a craqué comme une braise.
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Le fond de la place a vacillé, et tout a tremblé
comme sous un coup de gong, l’air vibrait au ras du
sol. Je voyais glisser un éclat sur la façade, comme
une silhouette seule dans un reflet.

La fontaine dans mon dos s’est mise à ruisseler
et je me suis réveillée d’un coup, un couple de voi-
sins venait, ils m’ont saluée. Mon corps s’est sou-
venu sans moi. J’ai articulé bonsoir dans le silence
et le mot s’est replié comme deux ailes noires, j’ai
entendu sonner mes pas.

J’ai frappé chez la boulangère. Un volet s’est
ouvert, son visage est apparu, nimbé de bleu par la
lueur d’une télé. Je me suis sentie idiote. Est-ce que
vous vous souvenez, lui ai-je demandé, d’un mon-
sieur plutôt grand, habillé de sombre, venu vous
acheter du pain sur le coup de sept heures et demie ?
La boulangère m’a considérée avec effarement. S’il
fallait, a-t-elle protesté, que je me souvienne de tous
les clients ! Je me suis éloignée en méditant sa
réponse. Je n’avais aucune envie de raconter mon
histoire, je n’avais aucune envie de prononcer ces
mots, que mon mari n’était pas rentré à la maison.

Je ne pouvais pas envisager que mon mari soit
chez une femme alors que je rôdais dans les rues
perdue à sa recherche ; je ne pouvais pas l’envisager,
non que sa fidélité me fût acquise, mais parce que
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mon mari était un homme conséquent, qui ne
m’aurait jamais laissée ainsi toute seule à m’inquié-
ter : il aurait préféré me téléphoner, pour me racon-
ter que sur le chemin de la boulangerie un dossier
urgent lui était revenu en tête, et qu’il était retourné
à l’agence, qu’il rentrerait très tard. A l’agence, ça
sonnait dans le vide. Pourtant je le voyais, d’une
façon nette et pénible, il était là, le dos voûté sur son
ordinateur, tripotant sa souris, le yucca de son anni-
versaire engraissant dans l’air chargé, et le fauteuil
geignant doucement sous son poids, ça me faisait
toujours un effet érotique, ce bête fauteuil ployant
sous le poids tangible de mon grand mari. J’ai
appuyé sur la touche bis, les sonneries ont repris,
hypnotiques, chacune enfonçait une aiguille de sor-
cier dans mon échine et je plissais les yeux sous
l’effet d’une étrange douleur distanciée.

J’ai collé le front contre la vitre, les bras ballants
et le récepteur à la main. J’entendais de très loin les
pointillés de l’absence de mon mari. C’étaient ces
sonneries sans but qui résonnaient partout sur la
place dallée, partout au-dessus de la banlieue
jusqu’à la mer et jusqu’aux monuments. Des
gouttes ruisselaient sous mon front appuyé ; et d’un
coup j’ai compris que c’était vrai, que je ne rêvais
pas, que mon mari n’était pas rentré ce soir après
être allé chercher la baguette, que c’était ça qui était
réel, que c’était ça qui existait. Et les jours à venir,
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