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«Ce petit livre est écrit par une
journaliste de talent, soucieuse de
faire comprendre la Suisse, ce pays
petit, mais si compliqué, à ceux qui
viennent la visiter. De l’expliquer à
travers les étapes de sa construc-
tion, c’est-à-dire son histoire. De
montrer comment ce pays s’est
forgé une âme, des cultures poli-
tiques, une prospérité qui doivent

beaucoup à ses voisins mais qui lui confèrent son
identité singulière. La journaliste a fait confiance
aux historiens en s’entourant de leurs livres. Et
l’historien que je suis est séduit par la lecture 
qu’elle en a faite, ingénieuse, libre et volontiers pro-
vocante. »

Jean-François Bergier, préface
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PRÉFACE 

Journalistes et historiens ne font pas toujours bon 
ménage. Les premiers jugent les seconds enfermés dans 
leur tour d’ivoire, absents du monde présent, retranchés 
derrière toutes les nuances dont ils entourent leur dis­
cours. En retour, les historiens tendent à se méfier des 
journalistes, esprits superficiels qui manipulent le passé 
pour n’en retenir que ce qui convient à leur propos du 
jour, sans égard au contexte. 

Il y a d’heureuses exceptions, et ce petit livre en est 
une. Il est écrit par une journaliste de talent, soucieuse de 
faire comprendre la Suisse, ce pays petit, mais si compli­
qué, à ceux qui viennent la visiter. De l’expliquer à travers 
les étapes de sa construction, c’est­à­dire son histoire. 
De montrer comment ce pays s’est forgé une âme, des 
cultures politiques, une prospérité qui doivent beaucoup à 
ses voisins mais qui lui confèrent son identité singulière. 
La journaliste a fait confiance aux historiens en s’entou­
rant de leurs livres. Et l’historien que je suis est séduit par 
la lecture qu’elle en a faite, ingénieuse, libre et volontiers 
provocante. 
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À quoi tient mon plaisir ? Ce n’est pas à la rigueur 
scientifique, à la précision du détail, au respect de la 
chronologie : des qualités auxquelles ce texte ne prétend 
pas et que je n’ai donc pas à cautionner. J’y découvre 
d’autres vertus, plus rares, et qui font de ce « guide à 
l’usage des voyageurs » (mais les Suisses aussi le suivront 
pour voyager dans leur pays dont ils découvriront les 
secrets) un petit joyau. 

D’abord, Joëlle Kuntz prend l’histoire de la Suisse (ou 
mieux : des Suisses, de chair, de sang et de passion) à 
bras­le­corps, avec une jubilation évidente et mordante. 
Elle ne craint pas de la prendre dans la longue durée, 
c’est­à­dire dans toute l’étendue du temps, ce qui est une 
démarche pour le moins insolite. Elle a chaussé ses bottes 
de sept siècles pour nous promener du XXIe siècle au 
Moyen Âge et retour. Au prix de raccourcis vertigineux, 
de bonds à en perdre le souffle ; avec des arrêts sur image 
qui nous permettent de le retrouver. L’itinéraire est 
jalonné. Il conduit à des conclusions très personnelles, 
mais réfléchies. 

«La déesse de l’histoire est aussi poète», déclare 
Joëlle Kuntz au début de son introduction. À juste titre, et 
elle le prouve. Elle n’invente pas, mais elle crée. Elle crée 
une vision, propose une lecture pleine de surprises : des 
rapprochements insolites, des anecdotes riches de sens, 
des jugements très libres. Libre à nous de la suivre, ou de 
rester perplexes : nos idées reçues sont constamment 
bousculées, prises à revers. C’est stimulant : nous voici 
portés à réfléchir. Pourtant sa démarche n’a rien d’icono­
claste – à la différence de tant d’autres écrits récents qui 
voudraient démontrer que « la Suisse n’existe pas». Elle 

8 
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ne fait pas fi des clichés – Guillaume Tell, envers qui elle 
montre une tendresse que je partage, le chocolat, la 
Croix­Rouge. Ils sont là, mais mis en contexte et en 
quelque sorte légitimés : ils font partie de l’histoire, ils en 
sont un mode d’expression. 

Car Joëlle Kuntz aime ce dont elle parle, elle aime le 
pays qu’elle nous fait traverser, les villes dont elle brosse 
un portrait impressionniste. Elle nous communique cette 
ferveur non dépourvue de sens critique. Et c’est cette 
dimension affective qui forge les clefs qu’elle nous tend : 
celles des portes d’une longue histoire toujours présente. 

Jean­François Bergier 

Extrait de la publication
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INTRODUCTION 

Expliquer un pays nécessite de travailler à l’envers : 
partir du résultat, que l’on connaît puisqu’on l’a sous les 
yeux – territoire, population, institutions, produit national 
brut –, et remonter dans l’échelle du temps, jusqu’aux 
causes, mais avec prudence car elles sont souvent invéri­
fiables et presque toujours équivoques. Les causes s’ajus­
tent, faute d’être absolument justes. La déesse de 
l’histoire est aussi poète. Il lui arrive d’être moins atta­
chée à dire des choses définitivement vraies que des 
choses utiles à l’orientation et au rassemblement des 
siens. La succession des événements ne fournit pas tou­
jours matière à compréhension mais matière à récit, un 
récit changeant qui s’adapte aux besoins. Ainsi, la Suisse 
se raconte plus qu’elle ne s’explique, elle se construit par 
sa propre légende tout au long de ses grands moments, 
bornes au fil du temps sur lesquelles s’accroche l’imagi­
nation collective. 

Le Pont du Diable, Caspar Wolf. 
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Le présent opuscule renseignera les voyageurs sur la 
« fabrication» de la Suisse par les Suisses, sous l’in­
fluence incessante et prépondérante de leurs voisins et 
des étrangers plus lointains qui ont été tour à tour des 
ennemis, des alliés, des pourfendeurs ou des admirateurs. 
Aucun pays n’existe solitairement, fût­il, comme la 
Suisse, un petit pays solitaire. 

Dans le contexte mondial, la Confédération helvétique 
est un objet d’étonnement : sept millions d’habitants par­
lant quatre langues différentes (l’allemand, le français, 
l’italien et le romanche, langue rhéto­romane parlée dans 
les Grisons), inscrites dans les deux grandes traditions 
culturelles européennes, la latine et la germanique, vivent 
sous le même toit étatique. Leur drapeau rouge à croix 
blanche est leur seul prince. Ils lui confient le droit de 
flotter sur le Palais fédéral, à Berne, pour affirmer leurs 
libertés nationales, c’est­à­dire surtout communales et 
cantonales. Dans ce Palais néoclassique construit avec les 
lourdes pierres de la molasse bernoise, 200 députés repré­
sentant la population des cantons et 46 autres représen­
tant les États cantonaux et demi­cantonaux travaillent à 
l’œuvre exclusive de cette nation pas comme les autres : 
le compromis fédéral, c’est­à­dire la gestion laborieuse, 
infinie et autosuffisante de leurs désaccords. 

Qu’il s’agisse de la création ou de la redistribution des 
richesses, de la gestion sociale et culturelle, de la poli­
tique territoriale ou internationale, les délégués du peuple 
s’acharnent à trouver des compromis entre leurs cinq 
partis politiques, leurs trois grandes régions linguistiques, 
leurs 26 cantons ou demi­cantons, eux­mêmes obligés 
devant 3000 communes. Et cela fait, il faut encore que le 

12 
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peuple soit d’accord, car il a le dernier mot sur presque 
tout, grâce au référendum (le droit populaire de se pro­
noncer sur les lois adoptées par le Parlement). 

Le gouvernement lui­même, qui ne gouverne pas mais 
«conseille» – on l’appelle d’ailleurs «Conseil fédéral» –, 
est déjà un compromis: il est composé de sept «conseillers» 
égaux en droit, représentant dans un subtil équilibre les 
appartenances politiques, les régions, les religions, les 
langues et maintenant les genres : la première femme à 
accéder à cette coalition aussi prestigieuse que modeste a 
été, pour une brève période, la Zurichoise Élisabeth 
Kopp, suivie en 1993 d’une Genevoise, Ruth Dreifuss. 
Celle­ci a pu devenir « Présidente de la Confédération » 
pour une durée de douze mois quand est arrivé son tour 
de présider les séances du Conseil et de représenter le 
pays à l’étranger, rôle fort en symbole mais dépourvu de 
pouvoir institutionnel. 

Tel est ce pays étrange qui se laisse administrer mais 
non diriger ; qui mesure jalousement le poids et l’in­
fluence de chacune de ses parties ; qui négocie inlassa­
blement ses ententes intérieures et extérieures par 
répugnance de se voir imposer ce qu’il n’a pas lui­même 
décidé ou croit avoir décidé ; qui hait le conflit parce 
qu’il le perçoit toujours comme dommageable à son 
unité et moins digne de ses efforts que la recherche 
d’une solution. Il a, le premier, renoncé à la guerre pour 
son propre compte et s’en fait une vertu. Non qu’il soit 
pacifiste, on le verra, mais parce qu’il se méfie des chefs 
et de leurs ambitions personnelles, surtout s’ils sont 
chefs de guerre. Il se plaît dans l’égalité citoyenne (ou 
dans son apparence). S’il lui faut un général, comme à la 

13 
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veille de la dernière guerre, il l’élit à la majorité de ses 
deux chambres réunies et le prie de se retirer aussitôt le 
danger passé. 

Compromis, coalition, entente, médiation, équilibre 
sont les mots­clés de la Suisse traditionnelle. Avec indé­
pendance, résistance et neutralité, ils forment une philoso­
phie nationale qui est aussi une psychologie : cette délicate 
horloge à complications ne se laisse pas mettre dans n’im­
porte quelles mains, elle craint bien trop la casse. La 
Confédération n’a voté son entrée à la Société des Nations 
en 1920 qu’à une très courte majorité. Elle n’a adhéré aux 
Nations Unies qu’en 2002 par une majorité tout aussi 
courte. Elle n’a pas voulu de l’Espace Économique euro­
péen (EEE) que l’Union européenne avait quasiment inventé 
pour elle en 1992. Elle a maintenant des accords bilatéraux 
avec l’UE et chacun des États membres de l’Union. 

La Suisse a des amis mais pas d’alliances. Elle 
coexiste avec les nations du monde mais ne cohabite avec 
aucune d’elles. Elle n’a de pacte que le sien, celui que 
trois minuscules cantons, puis treize, puis vingt­cinq et 
enfin vingt­six ont passé au cours des derniers sept cents 
ans pour n’appartenir ni à l’Autriche, ni à la France, ni à 
l’Allemagne. 

La Confédération se voit comme une «Willensnation», 
une «Nation de la volonté», l’œuvre de ses peuples asso­
ciés qui se sont choisis mutuellement quand, alentour, des 
monarques allouaient seuls territoires et habitants. Il 
s’agit d’une image collée sur une réalité historique mais 
cette image est devenue, à la longue, un choix de régime. 

Celui­ci prend sa source dans les libertés communales 
du Moyen Âge qui se sont perpétuées en terre helvétique 
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grâce à une géographie à la fois avantageuse, puisque les 
Suisses tenaient le passage des Alpes, et hostile puisque 
les vallées étaient aussi dures à cultiver qu’à conquérir. 

Dans le récit fondateur suisse tel qu’il s’est popularisé 
dès le XVIe siècle, Guillaume Tell, le paysan chasseur, 
vainc son ennemi, le bailli autrichien, par sa connaissance 
parfaite des lieux, sa maîtrise absolue de la nature, son 
habileté et surtout sa supériorité physique. Si à la même 
époque bien d’autres peuples aspirent à la liberté, tous 
n’ont pas le muscle du paysan suisse pour la défendre. Le 
Guillaume Tell que le peintre Ferdinand Hodler repré­
sente magistralement au XIXe siècle n’a pas seulement 
bon pied bon œil, c’est un colosse. Son corps d’homme 
poussé à la limite de l’humain prend dans l’imaginaire 
suisse la place du corps du roi dans les nations rassem­
blées autour d’une dynastie. 

Mais, en même temps, il personnifie un idéal de santé et 
de vertu qu’il n’est pas impossible d’imiter, ce pour quoi 
peut­être les Suisses d’aujourd’hui continuent d’escalader 
les montagnes le dimanche à la force de leurs mollets. Le 
corps bien portant, le travail sur soi, les nourritures saines et 
les bons soins, si présents dans la culture suisse contem­
poraine, s’enracinent dans l’imagerie nationale primitive. 
Peut­être leur doit­on aussi une part de la fascination que le 
pays et son système exercent sur les visiteurs étrangers: est­
ce la beauté des Alpes qu’ils viennent admirer, est­ce à l’air 
sain qu’ils viennent se soigner? Ou viennent­ils emprunter 
à l’archaïsme encore perceptible du paysage et du modèle 
suisses un peu de nostalgie pour leur propre corps et ses 
libertés perdues? La Suisse a parfois été appelée le «sana­
torium du monde». Au XXIe siècle, le peuple y reste «le» 
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souverain, au­dessus du Parlement, au­dessus du gouverne­
ment. Il ne délègue son pouvoir de décision qu’à condition 
de sa satisfaction. Sinon, il a tout droit de s’opposer. 

Le débat sur le sens et la valeur du modèle suisse n’a 
jamais cessé. Il a suivi les grands courants de la pensée 
moderne, surtout depuis le romantisme et le développe­
ment du nationalisme, quand il s’agissait d’affirmer la 
légitimité des nations contre les empires ou des citoyens 
libres contre la sujétion aux princes. La Confédération 
était­elle un exemple à suivre ou au contraire à repousser 
pour péché d’étroitesse et absence cruelle d’ambition ? Il 
n’y a pas de réponse définitive. Mais c’est un fait que, dès 
l’époque des Lumières, la pensée suisse a eu quelque 
poids sur les sociétés européennes en quête d’émancipa­
tion. Rousseau, citoyen de Genève, a transmis les fortes 
croyances de sa ville, malgré l’opprobre dans lequel 
celle­ci le tenait. La légende de Guillaume Tell, puissam­
ment réinterprétée par Schiller, a fourni aux révoltés des 
monarchies un modèle de « libérateur», qui a servi de 
Paris à Saint­Pétersbourg. Et au XIXe siècle, quand se met­
tait peu à peu en place la forme fédérale du gouverne­
ment, la plume inspirée et perspicace de Tocqueville en 
commentait pour l’élite cultivée de son temps les avan­
tages et inconvénients. 

Tout au long, il s’est mêlé à la discussion de fortes 
considérations esthétiques car, ici, les hommes et leur 
paysage ont partie liée. Aux besoins de régénération, de 
libération ou de réformes s’ajoutait celui d’une nouvelle 
insertion dans la nature dont la montagne suisse pouvait 
offrir le prétexte, sinon l’exemple. La pastorale helvétique 
avait tout le nécessaire, nouveauté, force et beauté, pour 
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emporter les âmes tourmentées de l’Europe. À peine 
conquises par des grimpeurs lettrés qui avaient mis des 
mots et des mesures sur un spectacle jusque­là infini et 
silencieux, les Alpes, locus terribilis, ont fourni aux voya­
geurs ce mélange d’effroi et d’extase essentiel au ques­
tionnement moderne sur notre humanité. Turner avait déjà 
peint Le Pont du Diable, par­dessus les gorges terrifiantes 
de la Reuss, dans le massif du Gothard, quand Hugo jouis­
sait, au Rigi, du «festin de montagnes, de nuages et de 
soleil». Se cognant à l’un des nombreux crétins qui han­
taient ces lieux manquant d’iode, le poète se sentait placé 
devant «cette effrayante antithèse : l’homme opposé à la 
nature, la nature dans son attitude la plus superbe, 
l’homme dans sa posture la plus misérable. Quel peut être 
le sens de ce mystérieux contraste? Il n’est pas donné à 
toutes les intelligences de promener du matin au soir sans 
éblouissement et sans stupeur un rayon visuel terrestre de 
cinquante lieues sur une circonférence de trois cents.» 

La civilisation d’alors apprenait à maîtriser la hauteur. 
Pendant que Hugo se promenait en Suisse, un ingénieur 
alsacien qui avait fait ses classes au Polytechnicum de 
Zurich, Maurice Koechlin, concevait la Tour Eiffel. Il est 
plaisant de penser qu’un Cervin de métal s’installait à ce 
moment­là au cœur de Paris pour offrir aux touristes du 
monde entier la griserie des sommets, sans l’effort. 

Toutes ces fréquentations, politiques, esthétiques, ont 
créé des liens. La Suisse n’est plus terre inconnue. Mais il 
n’est pas inutile de savoir ce qui s’est passé autour de ses 
lacs et de ses montagnes pour attirer tant de curiosité. 

L’exposé qui suit ne rend pas compte de tous les épi­
sodes de l’histoire suisse. Il en présente les moments les 
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plus marquants, ceux qui ont forgé le «vivre ensemble», 
la culture et la mentalité politique du pays. Il passe rapi­
dement sur le Moyen Âge pour entrer dans la Renais­
sance et poursuivre jusqu’à la formation de l’État 
national. Il explique ensuite les fondements de l’écono­
mie nationale puis s’attarde sur le portrait des principales 
villes qui ont porté le développement des affaires et des 
idées. 
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il Joëlle Kuntz« Ce petit livre est écrit par une 
journaliste de talent, soucieuse de 
faire comprendre la Suisse, ce pays 
petit, mais si compliqué, à ceux qui 
viennent la visiter. De l’expliquer à 
travers les étapes de sa construc­
tion, c’est-à-dire son histoire. De 
montrer comment ce pays s’est 
forgé une âme, des cultures poli­
tiques, une prospérité qui doivent 

beaucoup à ses voisins mais qui lui confèrent son 
identité singulière. La journaliste a fait confiance 
aux historiens en s’entourant de leurs livres. Et 
l’historien que je suis est séduit par la lecture 
qu’elle en a faite, ingénieuse, libre et volontiers pro­
vocante. » 

Jean-François Bergier, préface 
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