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PREFACE

Journalistes et historiens ne font pas toujours bon
ménage. Les premiers jugent les seconds enfermés dans
leur tour d’ivoire, absents du monde présent, retranchés
derriere toutes les nuances dont ils entourent leur dis-
cours. En retour, les historiens tendent a se méfier des
journalistes, esprits superficiels qui manipulent le passé
pour n’en retenir que ce qui convient a leur propos du
jour, sans égard au contexte.

Il y a d’heureuses exceptions, et ce petit livre en est
une. Il est écrit par une journaliste de talent, soucieuse de
faire comprendre la Suisse, ce pays petit, mais si compli-
qué, a ceux qui viennent la visiter. De I’expliquer a travers
les étapes de sa construction, c’est-a-dire son histoire.
De montrer comment ce pays s’est forgé une ame, des
cultures politiques, une prospérité qui doivent beaucoup a
ses voisins mais qui lui conférent son identité singuliere.
La journaliste a fait confiance aux historiens en s’entou-
rant de leurs livres. Et I’historien que je suis est séduit par
la lecture qu’elle en a faite, ingénieuse, libre et volontiers
provocante.
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A quoi tient mon plaisir? Ce n’est pas a la rigueur
scientifique, a la précision du détail, au respect de la
chronologie: des qualités auxquelles ce texte ne prétend
pas et que je n’ai donc pas a cautionner. J'y découvre
d’autres vertus, plus rares, et qui font de ce «guide a
I’usage des voyageurs » (mais les Suisses aussi le suivront
pour voyager dans leur pays dont ils découvriront les
secrets) un petit joyau.

D’abord, Joélle Kuntz prend I’histoire de la Suisse (ou
mieux: des Suisses, de chair, de sang et de passion) a
bras-le-corps, avec une jubilation évidente et mordante.
Elle ne craint pas de la prendre dans la longue durée,
c’est-a-dire dans toute 1’étendue du temps, ce qui est une
démarche pour le moins insolite. Elle a chaussé ses bottes
de sept siecles pour nous promener du XxI° siecle au
Moyen Age et retour. Au prix de raccourcis vertigineux,
de bonds a en perdre le souffle; avec des arréts sur image
qui nous permettent de le retrouver. L’itinéraire est
jalonné. Il conduit a des conclusions tres personnelles,
mais réfléchies.

«La déesse de I’histoire est aussi poete», déclare
Joélle Kuntz au début de son introduction. A juste titre, et
elle le prouve. Elle n’invente pas, mais elle crée. Elle crée
une vision, propose une lecture pleine de surprises: des
rapprochements insolites, des anecdotes riches de sens,
des jugements tres libres. Libre a nous de la suivre, ou de
rester perplexes: nos idées recues sont constamment
bousculées, prises a revers. C’est stimulant: nous voici
portés a réfléchir. Pourtant sa démarche n’a rien d’icono-
claste — a la différence de tant d’autres écrits récents qui
voudraient démontrer que «la Suisse n’existe pas». Elle



ne fait pas fi des clichés — Guillaume Tell, envers qui elle
montre une tendresse que je partage, le chocolat, la
Croix-Rouge. Ils sont la, mais mis en contexte et en
quelque sorte 1égitimés : ils font partie de I’histoire, ils en
sont un mode d’expression.

Car Joélle Kuntz aime ce dont elle parle, elle aime le
pays qu’elle nous fait traverser, les villes dont elle brosse
un portrait impressionniste. Elle nous communique cette
ferveur non dépourvue de sens critique. Et c’est cette
dimension affective qui forge les clefs qu’elle nous tend:
celles des portes d’une longue histoire toujours présente.

Jean-Francois Bergier
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INTRODUCTION

Expliquer un pays nécessite de travailler a ’envers:
partir du résultat, que I’on connait puisqu’on I’a sous les
yeux — territoire, population, institutions, produit national
brut —, et remonter dans I’échelle du temps, jusqu’aux
causes, mais avec prudence car elles sont souvent invéri-
fiables et presque toujours équivoques. Les causes s’ajus-
tent, faute d’étre absolument justes. La déesse de
I’histoire est aussi poete. Il lui arrive d’étre moins atta-
chée a dire des choses définitivement vraies que des
choses utiles a I’orientation et au rassemblement des
siens. La succession des événements ne fournit pas tou-
jours matiere a compréhension mais matiere a récit, un
récit changeant qui s’adapte aux besoins. Ainsi, la Suisse
se raconte plus qu’elle ne s’explique, elle se construit par
sa propre légende tout au long de ses grands moments,
bornes au fil du temps sur lesquelles s’accroche I’'imagi-
nation collective.

Le Pont du Diable, Caspar Wolf.
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Le présent opuscule renseignera les voyageurs sur la
«fabrication» de la Suisse par les Suisses, sous I’in-
fluence incessante et prépondérante de leurs voisins et
des étrangers plus lointains qui ont été tour a tour des
ennemis, des alliés, des pourfendeurs ou des admirateurs.
Aucun pays n’existe solitairement, fiit-il, comme la
Suisse, un petit pays solitaire.

Dans le contexte mondial, la Confédération helvétique
est un objet d’étonnement: sept millions d’habitants par-
lant quatre langues différentes (I’allemand, le frangais,
I’italien et le romanche, langue rhéto-romane parlée dans
les Grisons), inscrites dans les deux grandes traditions
culturelles européennes, la latine et la germanique, vivent
sous le méme toit étatique. Leur drapeau rouge a croix
blanche est leur seul prince. Ils lui confient le droit de
flotter sur le Palais fédéral, a Berne, pour affirmer leurs
libertés nationales, c’est-a-dire surtout communales et
cantonales. Dans ce Palais néoclassique construit avec les
lourdes pierres de la molasse bernoise, 200 députés repré-
sentant la population des cantons et 46 autres représen-
tant les Etats cantonaux et demi-cantonaux travaillent &
I’ceuvre exclusive de cette nation pas comme les autres:
le compromis fédéral, c’est-a-dire la gestion laborieuse,
infinie et autosuffisante de leurs désaccords.

Qu’il s’agisse de la création ou de la redistribution des
richesses, de la gestion sociale et culturelle, de la poli-
tique territoriale ou internationale, les délégués du peuple
s’acharnent a trouver des compromis entre leurs cing
partis politiques, leurs trois grandes régions linguistiques,
leurs 26 cantons ou demi-cantons, eux-mémes obligés
devant 3000 communes. Et cela fait, il faut encore que le
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peuple soit d’accord, car il a le dernier mot sur presque
tout, grace au référendum (le droit populaire de se pro-
noncer sur les lois adoptées par le Parlement).

Le gouvernement lui-méme, qui ne gouverne pas mais
«conseille» — on I"appelle d’ailleurs «Conseil fédéral» —,
est déja un compromis: il est composé de sept «conseillers »
égaux en droit, représentant dans un subtil équilibre les
appartenances politiques, les régions, les religions, les
langues et maintenant les genres: la premiere femme a
accéder a cette coalition aussi prestigieuse que modeste a
été, pour une bréve période, la Zurichoise Elisabeth
Kopp, suivie en 1993 d’une Genevoise, Ruth Dreifuss.
Celle-ci a pu devenir «Présidente de la Confédération»
pour une durée de douze mois quand est arrivé son tour
de présider les séances du Conseil et de représenter le
pays a I’étranger, rdle fort en symbole mais dépourvu de
pouvoir institutionnel.

Tel est ce pays étrange qui se laisse administrer mais
non diriger; qui mesure jalousement le poids et I'in-
fluence de chacune de ses parties; qui négocie inlassa-
blement ses ententes intérieures et extérieures par
répugnance de se voir imposer ce qu’il n’a pas lui-méme
décidé ou croit avoir décidé; qui hait le conflit parce
qu’il le percoit toujours comme dommageable a son
unité et moins digne de ses efforts que la recherche
d’une solution. Il a, le premier, renoncé a la guerre pour
son propre compte et s’en fait une vertu. Non qu’il soit
pacifiste, on le verra, mais parce qu’il se méfie des chefs
et de leurs ambitions personnelles, surtout s’ils sont
chefs de guerre. Il se plait dans 1’égalité citoyenne (ou
dans son apparence). S’il lui faut un général, comme a la
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veille de la derniere guerre, il I’élit & la majorité de ses
deux chambres réunies et le prie de se retirer aussitdt le
danger passé.

Compromis, coalition, entente, médiation, équilibre
sont les mots-clés de la Suisse traditionnelle. Avec indé-
pendance, résistance et neutralité, ils forment une philoso-
phie nationale qui est aussi une psychologie: cette délicate
horloge a complications ne se laisse pas mettre dans n’im-
porte quelles mains, elle craint bien trop la casse. La
Confédération n’a voté son entrée a la Société des Nations
en 1920 qu’a une tres courte majorité. Elle n’a adhéré aux
Nations Unies qu’en 2002 par une majorité tout aussi
courte. Elle n’a pas voulu de I’'Espace Economique euro-
péen (EEE) que 1’Union européenne avait quasiment inventé
pour elle en 1992. Elle a maintenant des accords bilatéraux
avec I’UE et chacun des Etats membres de I’Union.

La Suisse a des amis mais pas d’alliances. Elle
coexiste avec les nations du monde mais ne cohabite avec
aucune d’elles. Elle n’a de pacte que le sien, celui que
trois minuscules cantons, puis treize, puis vingt-cinq et
enfin vingt-six ont passé au cours des derniers sept cents
ans pour n’appartenir ni a I’ Autriche, ni a la France, ni a
I’ Allemagne.

La Confédération se voit comme une « Willensnation »,
une «Nation de la volonté », I’ceuvre de ses peuples asso-
ciés qui se sont choisis mutuellement quand, alentour, des
monarques allouaient seuls territoires et habitants. Il
s’agit d’une image collée sur une réalité historique mais
cette image est devenue, a la longue, un choix de régime.

Celui-ci prend sa source dans les libertés communales
du Moyen Age qui se sont perpétuées en terre helvétique
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Guillaume Tell, Ferdinand Hodler, 1896-1897.
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grice a une géographie a la fois avantageuse, puisque les
Suisses tenaient le passage des Alpes, et hostile puisque
les vallées étaient aussi dures a cultiver qu’a conquérir.

Dans le récit fondateur suisse tel qu’il s’est popularisé
des le xvie siecle, Guillaume Tell, le paysan chasseur,
vainc son ennemi, le bailli autrichien, par sa connaissance
parfaite des lieux, sa maitrise absolue de la nature, son
habileté et surtout sa supériorité physique. Si a la méme
époque bien d’autres peuples aspirent a la liberté, tous
n’ont pas le muscle du paysan suisse pour la défendre. Le
Guillaume Tell que le peintre Ferdinand Hodler repré-
sente magistralement au Xix¢ siecle n’a pas seulement
bon pied bon ceil, c’est un colosse. Son corps d’homme
poussé a la limite de ’humain prend dans 1’imaginaire
suisse la place du corps du roi dans les nations rassem-
blées autour d’une dynastie.

Mais, en méme temps, il personnifie un idéal de santé et
de vertu qu’il n’est pas impossible d’imiter, ce pour quoi
peut-étre les Suisses d’aujourd’hui continuent d’escalader
les montagnes le dimanche a la force de leurs mollets. Le
corps bien portant, le travail sur soi, les nourritures saines et
les bons soins, si présents dans la culture suisse contem-
poraine, s’enracinent dans 1’imagerie nationale primitive.
Peut-étre leur doit-on aussi une part de la fascination que le
pays et son systéme exercent sur les visiteurs étrangers: est-
ce la beauté des Alpes qu’ils viennent admirer, est-ce a 1’air
sain qu’ils viennent se soigner? Ou viennent-ils emprunter
a I’archaisme encore perceptible du paysage et du modele
suisses un peu de nostalgie pour leur propre corps et ses
libertés perdues ? La Suisse a parfois été¢ appelée le «sana-
torium du monde». Au XX siecle, le peuple y reste «le»
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souverain, au-dessus du Parlement, au-dessus du gouverne-
ment. Il ne délegue son pouvoir de décision qu’a condition
de sa satisfaction. Sinon, il a tout droit de s’opposer.

Le débat sur le sens et la valeur du modele suisse n’a
jamais cessé. Il a suivi les grands courants de la pensée
moderne, surtout depuis le romantisme et le développe-
ment du nationalisme, quand il s’agissait d’affirmer la
légitimité des nations contre les empires ou des citoyens
libres contre la sujétion aux princes. La Confédération
était-elle un exemple a suivre ou au contraire a repousser
pour péché d’étroitesse et absence cruelle d’ambition ? 1l
n’y a pas de réponse définitive. Mais c’est un fait que, des
I’époque des Lumieres, la pensée suisse a eu quelque
poids sur les sociétés européennes en quéte d’émancipa-
tion. Rousseau, citoyen de Geneve, a transmis les fortes
croyances de sa ville, malgré 1’opprobre dans lequel
celle-ci le tenait. La légende de Guillaume Tell, puissam-
ment réinterprétée par Schiller, a fourni aux révoltés des
monarchies un modele de «libérateur», qui a servi de
Paris a Saint-Pétersbourg. Et au xix® siecle, quand se met-
tait peu a peu en place la forme fédérale du gouverne-
ment, la plume inspirée et perspicace de Tocqueville en
commentait pour 1’élite cultivée de son temps les avan-
tages et inconvénients.

Tout au long, il s’est mélé a la discussion de fortes
considérations esthétiques car, ici, les hommes et leur
paysage ont partie liée. Aux besoins de régénération, de
libération ou de réformes s’ajoutait celui d’une nouvelle
insertion dans la nature dont la montagne suisse pouvait
offrir le prétexte, sinon I’exemple. La pastorale helvétique
avait tout le nécessaire, nouveauté, force et beauté, pour
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emporter les 4mes tourmentées de I’Europe. A peine
conquises par des grimpeurs lettrés qui avaient mis des
mots et des mesures sur un spectacle jusque-la infini et
silencieux, les Alpes, locus terribilis, ont fourni aux voya-
geurs ce mélange d’effroi et d’extase essentiel au ques-
tionnement moderne sur notre humanité. Turner avait déja
peint Le Pont du Diable, par-dessus les gorges terrifiantes
de la Reuss, dans le massif du Gothard, quand Hugo jouis-
sait, au Rigi, du «festin de montagnes, de nuages et de
soleil». Se cognant a I’'un des nombreux crétins qui han-
taient ces lieux manquant d’iode, le poete se sentait placé
devant «cette effrayante antithese: ’homme opposé a la
nature, la nature dans son attitude la plus superbe,
I’homme dans sa posture la plus misérable. Quel peut étre
le sens de ce mystérieux contraste? Il n’est pas donné a
toutes les intelligences de promener du matin au soir sans
éblouissement et sans stupeur un rayon visuel terrestre de
cinquante lieues sur une circonférence de trois cents. »

La civilisation d’alors apprenait a maitriser la hauteur.
Pendant que Hugo se promenait en Suisse, un ingénieur
alsacien qui avait fait ses classes au Polytechnicum de
Zurich, Maurice Koechlin, concevait la Tour Eiffel. I1 est
plaisant de penser qu’un Cervin de métal s’installait a ce
moment-la au cceur de Paris pour offrir aux touristes du
monde entier la griserie des sommets, sans 1’effort.

Toutes ces fréquentations, politiques, esthétiques, ont
créé des liens. La Suisse n’est plus terre inconnue. Mais il
n’est pas inutile de savoir ce qui s’est passé autour de ses
lacs et de ses montagnes pour attirer tant de curiosité.

L’exposé qui suit ne rend pas compte de tous les épi-
sodes de I’histoire suisse. Il en présente les moments les
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plus marquants, ceux qui ont forgé le «vivre ensemble »,
la culture et la mentalité politique du pays. Il passe rapi-
dement sur le Moyen Age pour entrer dans la Renais-
sance et poursuivre jusqu’a la formation de I’Etat
national. Il explique ensuite les fondements de 1’écono-
mie nationale puis s’attarde sur le portrait des principales
villes qui ont porté le développement des affaires et des
idées.
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«Ce petit livre est écrit par une
journaliste de talent, soucieuse de
faire comprendre la Suisse, ce pays
petit, mais si compliqué, a ceux qui
viennent la visiter. De 1’expliquer a
travers les étapes de sa construc-
tion, c’est-a-dire son histoire. De
montrer comment ce pays s’est
forgé une ame, des cultures poli-
tiques, une prospérité qui doivent
beaucoup a ses voisins mais qui lui confeérent son
identité singuliere. La journaliste a fait confiance
aux historiens en s’entourant de leurs livres. Et
I’historien que je suis est séduit par la lecture
qu’elle en a faite, ingénieuse, libre et volontiers pro-
vocante. »

Jean-Francois Bergier, préface

JOELLE KUNTZ est journaliste et éditorialiste au quo-
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