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Le salaire du sniper 

Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise. 

La pluie avait remplacé la neige de la veille, et une eau 

boueuse rongeait peu à peu les îlots de poudreuse. 

Quelques voitures filaient droit devant, tous phares 

éteints, sur l'ancienne avenue de la Fraternité. Elles 

bondissaient sur le revêtement défoncé, plongeaient 

dans les mares noirâtres avant de disparaître derrière les 

murs ruinés du dépôt des autobus. De temps en temps, 

une silhouette s'aventurait sur le pont dont les lattes 

disjointes brinquebalaient au-dessus des remous de la 

Milva. Les gilets pare-balles donnaient des carrures de 

joueurs de football américain aux soldats interposés qui 

observaient la ville depuis leurs châteaux de sable. Au 

loin, un convoi blindé pénétrait sur le tarmac de l'aéro-

port pour venir hérisser ses canons autour d'un Hercule 

C 130 chargé de vivres qui, tout juste posé, s'apprêtait 

déjà à repartir. 

Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise. 

C'est exactement ce que pensait Jean-Yves Delorce en 

allumant sa première cigarette de la matinée, debout, 

derrière la vitre sale du Holiday Inn. La fumée lui brûla 



les poumons. Il se retourna vers le matelas posé à même 

le sol. La fille était partie dans la nuit et la griffe rouge 

de ses lèvres sur l'oreiller était la seule trace qu'elle avait 

laissée dans sa vie. Il s'approcha du lavabo et souleva en 

vain la commande du mitigeur : le groupe électrogène 

n'était pas encore en marche. Il revint dans la chambre 

pour emplir une petite casserole d'eau minérale qu'il fit 

chauffer sur le camping-gaz, puis jeta deux cuillerées de 

Nescafé au fond d'un verre. Une rafale de mitrailleuse 

résonna sur les hauteurs, et il n'eut même pas besoin de 

regarder par la fenêtre pour savoir quelle batterie avait 

inauguré le mille six cent vingt-troisième jour de conflit. 

L'oreille suffisait. Après quatre mois de présence prati-

quement continue à Kotorosk, Jean-Yves Delorce 

pouvait identifier le son de toutes les pièces d'artillerie 

disposées sur les collines environnantes. 

Il avala rapidement l'eau colorée avant de cogner du 

plat de la main contre la cloison pour signaler à son équi-

pier qu'il était prêt, quand le téléphone cellulaire se mit à 

sonner. La voix de Polex se frayait un chemin dans le 

siècle qui séparait les bureaux climatisés parisiens du 

palace ravagé de Kotorosk. C'était un Basque massif qui 

répondait au nom de Paul Exarmandia, mais toute la 

profession l'avait comprimé en Polex le jour où il avait 

pris la direction du service étranger, le « pool extérieur » 

en jargon de métier. 

— C'est toi, Delorce ? Ça va bien ? 

— Comme un lundi... 

— On est mardi... 

— Justement! 

Polex soupira. 

— C'est calme ce matin ? 
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— Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé... 

Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre et 

interrogea Delorce du regard pour savoir avec qui il 

discutait. Le reporter obtura le micro avec sa paume. 

— C'est Polex qui s'informe sur la météo... 

La voix nasilla dans l'écouteur. 

— Qu'est-ce qui se passe ? Tu m'entends ? 

— A peu près, la batterie est en fin de course... 

— Très bien, je vais faire vite... Je sors à l'instant de la 

conférence de rédaction élargie. Tout le monde était là, la 

grosse pomme et les fruits annexes... On s'est fait tirer 

dessus comme des lapins. 

— Je n'aurais pas voulu être à ta place... 

Le Basque se fit cassant. 

— Écoute, tes vannes, ça va un temps... À ton âge 

j'avais déjà trois ans de crapahutage dans les Aurès, 

caméra 16 à l'épaule, et je m'en suis repris presque autant 

au Vietnam... On faisait la lumière au napalm... 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire... 

— Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra où 

tu en seras à cinquante-cinq balais. En attendant, tes 

vannes, tu te les gardes, c'est tout. 

Delorce se tourna vers Philippe qui feuilletait un 

exemplaire du Monde vieux d'une semaine exhumé de 

sous le matelas et, ayant capté son regard, leva les yeux 

au ciel. 

— Excuse-moi... Qu'est-ce qu'ils nous reprochent 

exactement ? 

— Ils ne parlent pas avec des mots mais avec des 

chiffres... Parts de marché, taux d'audience, indices de 

pénétration, répartition par couches socioprofession-

nelles... En résumé, le journal a décroché de cinq points 



sur la moyenne du dernier trimestre par rapport à la 

concurrence. Tous les programmes qui suivent chutent 

d'autant, la pub, les téléfilms, les variétés... On ne joue 

plus notre rôle de locomotive... 

— C'est un problème, mais je ne crois pas qu'on y 

puisse grand-chose à Kotorosk! 

Polex laissa peser un silence. 

— Ce n'est pas ce qu'ils ont l'air de penser... 

— Écoute, Paul, tu sais bien qu'on ne va pas faire 

exploser l'audimat avec un conflit aussi enlisé que celui-

ci! Il faut être là au cas où ça pète parce que les éclats 

arroseront l'Europe entière... On ne joue pas le même 

rôle que les cow-boys de la Une... Ils débarquent une fois 

par mois en profitant d'un zinc de l'ONU qui amène la 

relève de Casques bleus, en deux jours ils mettent en 

boîte un sujet bidon, et ils repartent comme ils sont 

venus, aux frais des Nations unies ! 

— Le problème, c'est que leurs sujets font de l'au-

dience, si bidon soient-ils... Il faudrait peut-être se poser 

des questions... La semaine dernière, en trois minutes, ils 

ont raconté l'histoire de ce couple qui avait vécu séparé 

pendant trois mois après la destruction du dernier 

pont sur la Milva... Avec, au finale, les retrouvailles 

sur les planches branlantes du pont provisoire installé 

par les compagnons du Devoir venus spécialement de 

Bourgogne... Ils nous ont écrabouillés... 

Jean-Yves Delorce coinça le récepteur entre son épaule 

et sa joue pour allumer une cigarette. 

— Tu veux que je t'explique comment ils ont 

bidouillé leur truc ? 

— Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c'est ce 

que les gens ont vu! C'est comme la chute de Berlin... 



— La chute du Mur, tu veux dire ? 

— Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains 

ont tourné des kilomètres de pellicule couleur dans les 

rues de la capitale du Reich. Du brut de décoffrage. De 

leur côté, les Russes ont emmagasiné de fausses actualités 

en noir et blanc. Ils ont reconstitué les principales phases 

de la bataille, juste derrière la ligne de front... L'image du 

soldat qui enlève l'emblème nazi sur le Reichstag pour 

planter le drapeau soviétique, on dirait du direct mais 

c'est presque deux jours de tournage ! Le hic aujourd'hui, 

c'est que, quand tu visionnes les archives, les Russes, ça 

fait vraiment vrai, tandis qu'avec les Américains tu as 

l'impression de te promener dans un studio d'Holly-

wood! 

Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges des 

cuisines du Holiday Inn, et ils gagnèrent l'entrée du 

parking souterrain. Le taxi qu'ils réservaient au mois les 

attendait. C'était une Lada Niva poussive, aussi confor-

table qu'une brouette, qui leur fit traverser le quartier 

résidentiel déserté et s'engouffra en couinant dans les 

sous-sols d'un supermarché calciné qui servaient de 

studios à la chaîne nationale. Ils recueillirent les confi-

dences bétonnées d'un émissaire russe et mirent en boîte 

quelques images de la conférence de presse hebdoma-

daire des généraux internationaux chargés de surveiller 

une frontière dont on avait feint d'oublier l'existence 

pendant cinq siècles. Delorce improvisa un commen-

taire, puis une monteuse que Philippe pratiquait en 

soirée appareilla les fragments avant de les envoyer par 

satellite à la régie parisienne. Ils s'étaient lassés assez 

rapidement de la tambouille d'inspiration lyonnaise que 
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confectionnait le chef cuistot pakistanais du Holiday Inn 

en mélangeant les produits frais achetés au marché noir 

avec les rations allemandes fournies par le commande-

ment onusien. Les dollars du défraiement leur ouvraient 

les portes blindées des quelques restaurants haut de 

gamme où les diplomates en poste à Kotorosk se 

mêlaient à toutes les variétés de profiteurs de guerre. Ils 

commandèrent des truites de la Milva qu'on leur servit 

accompagnées des derniers champignons de l'automne, 

et Jean-Yves Delorce attendit que le garçon se soit éloigné 

pour résumer à Philippe les critiques de Polex sur leur 

travail commun. Le cameraman enleva la peau de son 

poisson avec dextérité puis détacha lentement les filets 

avec le plat de son couteau sans emporter la moindre 

arête. Il piqua les pointes de sa fourchette à l'intérieur de 

son demi-citron pour arroser la chair. 

— On n'est pas plus cons que les autres... C'est 

toujours possible de bricoler un truc... 

— Tu penses à quelque chose de précis ? 

— Pas encore, c'est trop frais... Il suffit de penser à un 

scénario et de dégoter les gugusses qui veuillent bien 

interpréter les rôles. 

Delorce fit la grimace. 

— Qu'est-ce que tu as, c'est pas bon ? 

Il posa ses couverts et haussa les épaules. 

— Si, c'est parfait... Je vais te raconter une histoire... 

Il y a une dizaine d'années, alors que je débutais dans le 

métier, j'ai rencontré un photographe vedette de Paris-

Match, sur un reportage. Les Iraniens venaient de faire 

sauter une bombe dans un T.G.V. Ce type avait trimbalé 

son objectif partout à travers le monde et rapporté des 

scoops à la pelle. Une véritable légende vivante. Il y avait 



de la viande partout... Les flics l'ont laissé passer dès 

qu'ils l'ont reconnu et il est monté dans le wagon... Je ne 

sais pas pourquoi, j'ai suivi le mouvement sans qu'il s'en 

aperçoive... Il y avait une petite môme dans un coin... 

Il a réglé son appareil, prit quelques clichés, puis il a 

sorti un objet de son sac... Je n'ai pas réussi à savoir quoi, 

sur le moment... Il l'a posé près du corps de la môme 

avant de finir sa pellicule... 

— C'était quoi ? 

— Attends... Il est sorti par l'autre porte. J'ai regardé 

en passant... Il n'y avait rien... J'ai acheté l'édition spéciale 

de Match... La photo figurait en une. Je la revois comme 

si je l'avais devant les yeux! La moitié du visage de la 

gamine, ses cheveux répandus sur son épaule, sur son 

bras, et juste à côté de la main ouverte, une petite poupée 

au regard bleu... C'était à chialer! Tu comprends, c'est ça 

qui en faisait toute la force : la poupée qu'il avait posée... 

Philippe redonna de la couleur aux verres. 

— Le pire, c'est qu'il avait pensé à l'apporter... 

— Je ne veux pas qu'on en arrive là, c'est tout. 

— Ne t'en fais pas, Jean-Yves, on va s'arranger pour 

n'avoir rien à rajouter... Tu peux compter sur moi. 

Plusieurs snipers avaient repris du service le long de 

la ligne de front et ils durent attendre la tombée de la 

nuit pour que le taxi mensualisé accepte de risquer la 

carlingue asthmatique de sa Lada Niva sur l'avenue de 

la Fraternité. Une équipe de démineurs s'occupait d'un 

obus incendiaire qui s'était planté sans exploser dans les 

pelouses du Holiday Inn, un peu plus tôt, labourant 

les jasmins. La nuit fut calme : seules quelques balles 

traçantes et une fusée-parachute disputèrent la clarté du 

ciel aux étoiles. 
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Jean-Yves Delorce fut réveillé par l'attaque vrillante 

d'une mèche de perceuse à percussion sur du béton 

armé. La direction de l'hôtel tentait une nouvelle fois de 

rétablir les circuits du téléphone et de la vidéo. Il parvint 

à se laver les cheveux en épuisant le peu d'eau tiède que 

la pomme de douche crachotait mais il dut se raser à sec. 

Il cogna à la cloison entre deux stridences de la Black 

et Decker. Le cameraman ne répondit pas à l'appel. Il se 

montra en fin de matinée, au bar, alors que Delorce 

faisait semblant de s'intéresser aux solutions miracles 

pour faire revenir la paix dans l'enclave de Kotorosk 

qu'exposait un jeune politicien polonais formé dans une 

des nouvelles énarchies de l'Est. 

— Où est-ce que tu étais passé ? Tu aurais pu prévenir. 

Philippe commanda un ouzo qu'il troubla d'autant 

d'eau. 

— Je voulais te faire la surprise. 

Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix. 

— Tu es sur une piste ? 

— Je crois bien que oui... On doit me passer un coup 

de téléphone tout à l'heure pour la confirmation. 

— Et c'est quoi exactement ? 

Le cameraman renversa la tête pour boire la dernière 

goutte d'anis et reposa son verre, satisfait. 

— Le Gavroche des Balkans... L'histoire d'un petit 

môme qui trafique entre les deux camps pour faire vivre 

sa famille... Tu achètes ? 

— En tout cas je demande à voir. C'est cher? 

— Pas trop... Cinq cents dollars... La moitié cash, 

le solde après diffusion. Le problème c'est qu'il faut 

se décider rapidement, les types de CNN sont sur le 

coup. 
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Delorce rentra la tête dans les épaules quand un 

chasseur-bombardier passant à basse altitude s'attira 

quelques salves de D.C.A. qui parsemèrent le ciel de 

minuscules nuages éphémères. Il reprit sa stature normale. 

— C'est d'accord... Je monte dans ma piaule. Tu me 

fais signe dès que tu as du nouveau. 

La Lada Niva stoppa près d'une cuve d'essence touchée 

de plein fouet par un obus, dont les morceaux épars 

faisaient penser à des sculptures de Calder mises au rebut. 

Le conducteur du taxi se retourna sur son siège, un sou-

rire désolé accroché aux lèvres, et il fit appel à toutes ses 

connaissances en anglais, français et allemand pour leur 

dire que les voitures ne pouvaient aller plus loin sans 

risquer la désintégration. Jean-Yves Delorce emboîta le 

pas à son équipier, le soulageant d'une partie de son 

matériel. Ils dépassèrent les limites de la zone indus-

trielle et s'engagèrent sous le viaduc de l'échangeur nord 

de Kotorosk. D'immenses plaques de béton recouvert 

d'asphalte pendaient le long des piliers, retenues par la 

ferraille de l'armature. Des panneaux émaillés indi-

quaient des destinations proches interdites depuis des 

années. Plusieurs dizaines de familles s'étaient réfugiées 

au centre du dispositif, sous quatre couches superposées 

d'autoroutes. Philippe s'arrêta près d'un type qui désos-

sait le moteur d'une Wartburg et lui montra une adresse 

inscrite sur la languette intérieure de son paquet de 

Gitanes. Le mécano prit une cigarette qu'il coinça der-

rière son oreille avant de désigner un abri du doigt. Ils 

pénétrèrent dans une pièce de quatre mètres sur cinq 

aménagée entre les deux piliers d'une bretelle. Une demi-

douzaine de gamins et de gamines regardaient un dessin 
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animé japonais sur une télévision dernier cri alimentée 

par des batteries de voiture montées en série. Le plus âgé, 

qui devait avoir une quinzaine d'années, vint à leur 

rencontre. Il leur tendit la main puis, en hôte attentif, les 

fit passer dans un réduit attenant qui semblait principa-

lement servir à ranger les matelas au cours de la journée. 

Il discuta un assez long moment avec le cameraman pour 

finir de mettre au point les termes du contrat, et les deux 

cent cinquante dollars d'acompte changèrent de poche. 

Delorce s'impatientait. 

— Il nous reste à peine trois heures avant que la nuit 

tombe... 

— C'est bon, on a le temps ! Yochka, c'est comme ça 

qu'il veut qu'on l'appelle, va d'abord nous emmener dans 

le secteur de l'hôpital. Il connaît une combine pour 

passer derrière les lignes... Nous, on aura juste à le filmer 

depuis le bunker... 

Le gamin confia la garde de sa petite troupe à une bru-

nette rigolarde, et fit sortir les deux reporters par une 

trappe ménagée dans une cloison qui lui permettait 

d'échapper à la surveillance de ses voisins. La cheminée 

du crématorium de l'hôpital de Kotorosk apparut entre 

deux bosquets alors qu'ils marchaient depuis un bon 

quart d'heure. Ils s'arrêtèrent à plusieurs reprises pour 

cadrer l'adolescent sur la tourelle rouillée d'un blindé de 

fabrication chinoise ou près d'un canon hors d'usage. 

Parvenu à proximité des bâtiments, Yochka leur assigna 

une place derrière une meurtrière et leur montra le 

chemin qu'il allait emprunter. Philippe vérifia le bon 

fonctionnement de la caméra puis il pointa l'objectif sur 

le gamin qui bondissait de trou d'obus en trou d'obus, 

qui profitait du moindre creux pour se mettre à l'abri, qui 
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rampait lorsqu'il se savait à découvert... Il leur adressa un 

signe lorsqu'il eut atteint son objectif, une casemate 

chavirée entourée de barbelés. Des tirs éclatèrent sur une 

colline proche. Ils le virent réapparaître deux minutes 

plus tard, sa besace gonflée comme une outre. L'adoles-

cent emprunta le même chemin pour revenir vers eux, 

et il étala devant la caméra le produit de son incursion 

dans le no man's land séparant les avant-postes des deux 

factions qui se disputaient le secteur. Philippe zooma sur 

un assortiment de boîtes de conserve cabossées, haricots 

verts, ravioli, bœuf en daube, sardines à la tomate, thon 

en miettes... Yochka leur expliqua qu'avant l'offensive 

de la milice de Dragan, la casemate abritait l'économat 

de l'hôpital et qu'il restait plusieurs centaines de kilos 

de vivres dans les décombres. 

Ils filèrent ensuite vers les collines de Doudrest. Des 

plaques de neige durcie par le vent subsistaient sur les 

pentes exposées au nord. Ils contournèrent la cabine 

des remontées mécaniques et l'immense roue métallique 

qui l'avait à moitié écrasée lors de sa chute. Yochka 

shoota dans le casque troué d'un milicien. Il pointa le 

doigt en direction d'une série de petits enclos, de minus-

cules maisons de bois regroupées au creux d'un vallon. 

Delorce prit le cameraman par la manche. 

— Il ne faut pas qu'il aille là-bas... Il y a une batterie 

et des mortiers juste en face... On les a filmés il y a deux 

mois... Ce sont de véritables dingues! 

Philippe remplaça posément la cassette parvenue en 

bout de course, assura la caméra sur son épaule et cadra 

la silhouette de Yochka qui zigzaguait devant eux. 

— Ne t'inquiète pas, il sait ce qu'il fait. 

Une roquette fit voler un pan de mur en éclats, de 
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l'autre côté de la vallée, tandis que le jeune garçon 

progressait sur le chemin du retour. Il se plaqua au sol 

avant de reprendre sa course. Il vida une nouvelle fois 

sa besace devant l'objectif et gratta la terre des jardins 

ouvriers des faubourgs de Kotorosk pour faire admirer 

aux deux journalistes la qualité des légumes d'hiver qui 

y poussaient. Ils redescendirent vers le centre de la ville 

et se tinrent à distance de Yochka, simulant une caméra 

cachée, quand celui-ci s'installa sur le rebord de la fon-

taine des Trois-Indépendances pour vendre les boîtes de 

conserve, les carottes, les choux, arrachés aux zones inter-

dites. Le taxi les attendait à un kilomètre de là, près de 

l'ancien musée ottoman. Philippe s'arrêta devant les 

vestiges des premières fortifications de Kotorosk érigées 

par les légionnaires romains. A sa demande Yochka esca-

lada de bonne grâce les pierres érodées. Son corps se 

découpait à contre-jour dans le ciel quand le coup de feu 

claqua. Il jeta ses bras dans l'air, tournoya comme un 

oiseau blessé et s'abattit aux pieds de Jean-Yves Delorce. 

Des extraits du « Gavroche de Kotorosk » furent 

diffusés dès le lendemain aux journaux de treize et vingt 

heures, et de nombreuses bandes-annonces constellèrent 

l'antenne afin de drainer les spectateurs de chaque 

tranche horaire vers le numéro spécial de « Reporters du 

monde » que Polex avait programmé pour le prime time 

du mercredi. Jean-Yves Delorce avait réussi à se faire 

embarquer par un détachement de Casques bleus qui 

partaient en permission à Rome, puis un avion privé 

affrété par la chaîne l'avait déposé au Bourget. Il prit 

quelques heures de repos dans un palace du Front de 

Seine. 
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Plus de quinze millions de téléspectateurs écarquil-

lèrent les yeux quand le générique de l'émission s'in-

crusta sur les écrans. 

Au même moment, Philippe, son cameraman, traver-

sait le pont aux lames disjointes jeté au-dessus des eaux 

boueuses de la Milva. Il tendit les deux cent cinquante 

dollars au sniper qui l'attendait derrière une école mater-

nelle détruite. 
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Didier Daeninckx 

Passages d'enfer 

Par désir de paraître, 

déni du passé, 

pour cause d'inertie, de lâcheté, 

quelquefois par désespoir ou générosité, 

des gens ordinaires empruntent ces Passages d'enfer 

générés par l'ordre social. 

Didier Daeninckx, caustique, sensible et drôle, 

épingle les démissions et les compromissions de la folie 

quotidienne. Son insolence dynamite les leurres, les 

impostures et les illusions qui nourrissent notre société 

et nos aliénations. 
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