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François Mauriac et André Gide à Aix-en Provence, 1949.
Photo M"" F. Mauriac.
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AVANT-PROPOS

L'année du Centenaire a permis à la jeune Association
des Amis d'André Gide de jouer le rôle qu'elle s'était assigné
et que nous avions brièvement défini en tête du premier Cahier
André Gide. En France et dans le monde entier, des mani-
festations de toutes sortes expositions, colloques, débats
publics, émissions de radio et de télévision, publications de
livres, d'articles, de numéros spéciaux de revues. qu'ont
enregistrés, trimestre après trimestre, les Bulletins d'infor-
mations de l'A.A.A.G., ont montré que l'œuvre de Gide
restait présente et vivante. A telles enseignes qu'il a paru
possible,. et souhaitable, d'élargir le programme initial des
publications gidiennes et, par conséquent, de redéfinir dès
maintenant la vocation des présents Cahiers.

Le Bulletin d'informations restant l'instrument de liaison

trimestriel entre les « Amis d'André Gide » à qui il offre la
chronique régulière de l'f< actualité gidienne » (manifestations,
publications, travaux en cours, informations diverses.), il
est apparu qu'il y avait place pour deux séries de volumes
annuels l'une, accueillant l'édition de textes inédits de Gide,
de correspondances intégrales, d'ouvrages critiques de dimen-
sions importantes, ce sont les Cahiers André Gide, dont
voici le deuxième; l'autre, rassemblant des études à carac-
tère plus rigoureusement universitaire et visant à être le
centre proprement dit des recherches gidiennes, c'est la
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série André Gide publiée aux éditions Minard dans le cadre
de la Revue des lettres modernes Des rubriques ouvertes
dans le Cahier André Gide de 1969 (bibliographie, carnet
critique.) ne reparaîtront donc plus dans celui de 1970 ni
dans les suivants, ayant plus naturellement leur place dans
les livraisons de l'autre série

Il est sans doute superflu de dire le plaisir que nous avons
à accueillir dans les Cahiers cette correspondance échangée
durant près de quarante ans entre André Gide et François
Mauriac, dans l'édition qu'en a établie avec ferveur et compé-
tence Mrs. Jacqueline Morton. Nos lecteurs trouveront ici,
outre les lettres elles-mêmes, éclairée par une annotation pré-
cise, l'histoire des relations entre ces deux hautes figures que
Mrs. Morton retrace dans son introduction, et le corpus des
textes essentiels dont beaucoup, dispersés dans des revues,
sont malaisément accessibles qui jalonnent cette histoire.

Née en 1934, Mrs. Morton fut, à la prestigieuse Columbia
University de New York, l'un des étudiants que le profes-
seur Justin O'Brien avait distingués pour réaliser un ensemble
de monographies sur « André Gide et ses contemporains *».
Sa thèse de doctorat « André Gide and François Mauriac
Counter-Currents ofour Time », soutenue le 2 mai 1969, f ut
le dernier travail qu'ait pu revoir le maître avant sa mort en
décembre 1968. Mais avant même qu'elle l'eût achevée, nous
avions encouragé Mrs. Morton à préparer cette édition de la
Correspondance, dont l'introduction et les commentaires ont
donc profilé de toutes ses recherches.

Claude Martin.

Vol. 1 paru en 1970.
Mais demeurent, bien entendu, la périodicité annuelle des Cahiers

André Gide et le fait qu'ils sont servis à tous les membres de l'Association
à jour de cotisation. Voir à la fin du présent volume la composition du
Comité d'honneur et du Conseil d'administration de l'Association, ainsi que
la liste complète de ses membres au 25 février 1971.

Programme dans lequel deux autres thèses ont été menées à terme
en 1969 celles de MM. Frederick Harris (« André Gide-Romain Rolland
A Voyage in the Night .) et Arthur K. Peters (. Jean Cocteau and André
Gide Profile of an ambivalent Friendship »), dont la publication est pro-
chaine chez un éditeur américain.



Introduction



A la mémoire du professeur Juslin O'Brien,
Columbia University, New York.
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Vous demeurez pour moi, au sens le plus noble du mot,
l'adversaire, celui qui aurait pu me vaincre, qui pourrait me
vaincre.»

Mauriac à Gide, 5 février 1929.

« Si VÊglise n'avait formé que des chrétiens comme vous, je
serais depuis longtemps catholique..»

Gide à Mauriac, 1927.

S'il y a des œuvres maîtresses qui ne sont guère de nature
à laisser deviner une entente véritable entre leurs auteurs, ce
sont bien celles d'André Gide et de François Mauriac. Le
lecteur serait en droit de se demander ce que ces deux hommes
ont pu avoir en commun, tant leurs images diffèrent. Gide,
c'est le protestant mué en immoraliste. Mauriac, un émi-
nent porte-parole du catholicisme. Le premier se fait gloire
de snober le monde littéraire encore qu'il ait été, durant
plus d'un quart de siècle, le représentant reconnu des lettres
françaises l'autre recherche ouvertement les honneurs
du monde, ou, du moins, les accepte volontiers. L'avocat
de la « disponibilité » tire autant de plaisir de sa quête de
nouveaux décors, de ses expéditions dans l'inconnu, que
l'enfant du Bordelais de ses retours constants aux paysages
familiers de Malagar, où l'ont précédé des générations de
Mauriac. Sur le plan littéraire, Gide a surtout la réputa-
tion d'avoir été un novateur, un expérimentateur, tandis
que Mauriac ne s'écarte jamais de la tradition classique du
roman. Malgré quelques incursions sur la scène sociale et
politique, Gide est resté attaché à sa doctrine première de
l'art pour l'art, Mauriac, lui, s'est peu à peu engagé dans
les problèmes de son temps, délaissant dans une large
mesure le domaine de la fiction pour celui du journalisme.

Pourtant, la fréquence avec laquelle le nom de Gide
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revient sous la plume de Mauriac indique que, derrière ce
qui les distingue l'un de l'autre, un lien a existé entre les
deux écrivains, une sorte de terrain d'entente. C'est un
fait que, dès ses premiers écrits jusqu'aujourd'hui, Mau-
riac a sans cesse parlé de Gide, que ce soit pour le commen-
ter, l'attaquer, le défendre ou se référer à lui. Il n'est que
de parcourir les romans de Mauriac, ses essais et ses articles
pour s'en convaincre. De plus, les extraits du journal tenu
par Claude Mauriac, publiés sous le titre Conversations
avec André Gide, montrent quelle atmosphère d'entente il
y eut entre les deux hommes pendant le séjour de Gide à
Malagar. Mais c'est dans leur correspondance intermittente
qu'on a l'aperçu le plus exact de ce que furent leurs relations.

Composée d'au moins soixante-cinq lettres, échangées
entre 1912 et 1951, année de la mort de Gide, cette corres-
pondance reflète une amitié fondée sur le respect mutuel
et une mutuelle affection qui ne se reflète pas toujours dans
l'image qu'ils en ont livrée au public.

Lorsque le jeune Mauriac il a vingt et un ans vient
s'établir à Paris, en 1906, il y apporte une profonde admi-
ration pour Barrès et pour Gide le culte du moi lui per-
met « de ne pas perdre cœur durant [l]es sombres années
de [s]on adolescence à Bordeaux» et Les Nourritures ter-
restres lui « [découvrent] un monde à sa portée, sans autre
loi que celle du désir1 ».

En 1906, Gide a trente-sept ans. C'est l'un des chefs de
file de la littérature. Une période très créatrice de sa car-
rière est déjà derrière lui et il va bientôt lancer La Nou-
velle Revue Française. Mauriac se fait le porte-parole de sa
génération lorsqu'il définit le rôle important que la revue
devait jouer dans la vie littéraire du temps

Je la lisais chaque mois jusqu'aux annonces. Littéralement,
c'était mon évangile. Les jeunes écrivains d'aujourd'hui
auront peine à s'imaginer [.]le prestige de ce petit groupe
pur autour d'une revue en apparence modeste, et comme nous
passionnait son scrupule devant l'œuvre d'art; celle révision
des valeurs qui s'accomplissait là, celle rigoureuse mise en
place de chacun de nous apparaissait sans appel 2.
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Le jeune poète écrit dans La Revue hebdomadaire et La
Revue des Deux Mondes, mais il aspire à La Nouvelle Revue
Française, à l'approbation de Jacques Rivière, de Ramon
Fernandez et plus encore d'André Gide; il avoue cepen-
dant « [.]je n'existais pas pour les amis de Gide [.]3. »

Six ans après son arrivée, lorsque La Revue hebdomadaire
le pressent pour un article sur « La Jeunesse littéraire »
(avril 1912), il a déjà publié un recueil de poésie, Les Mains
jointes (1909) et un poème, L'Adieu à l'adolescence (1911).
La plus flatteuse marque d'approbation lui vient de Mau-
rice Barrès qui lui écrit une lettre d'encouragement et fait
publiquement son éloge dans L'Écho de Paris (21 mars 1910).

Ce qui caractérise cette nouvelle génération d'écrivains,
dit Mauriac dans son article, c'est son classicisme. « Jamais

on ne vit jeunesse si férue d'ordre et de discipline, si habile
à censurer et à légifier.» Cette jeunesse est en quête d'une
expression lyrique qui combinerait son goût de la disci-
pline et l'intérêt qu'elle porte à la vie intérieure, ce que
Gide appelle « les régions profondes et broussailleuses, aux
latentes fécondités » dans les Nouveaux Prétextes. Il liquide
en quelques lignes les jeunes lyriques catholiques tels que
Robert Vallery-Radot et André Lafon, pour braquer l'ob-
jectif sur le groupe d'auteurs qui gravitent autour de la
« citadelle sacrée », La Nouvelle Revue Française. Pour-
tant, lorsqu'il parle du directeur de fait de la revue, André
Gide, « ce magnifique artiste », son ton devient.ambigu. Il
compense son admiration par certaines réserves

[.]cet écrivain, dont je n'évite pas d'ailleurs la séduc-
tion, réussit bien mal à se délivrer de lui-même.

[.]L'Immoraliste, où la volupté de vivre en dehors
de toute loi est exprimée avec tant de persuasion qu'une jeune
âme vivante et sensible met du temps à s'en délivrer [.]

[.]ce petit livre complexe et trouble La Porte étroite,
que nous voudrions nous défendre d'aimer, et où la volupté
du renoncement s'impose à nous comme la plus aiguë.

Il laisse entendre que Gide est en train de perdre l'adhé-
sion de ses jeunes disciples par son refus de choisir l'un
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des « innombrables maîtres » qu'il sert. Mes contemporains
et moi-même, conclut Mauriac, nous ne nous prêterons pas
au « jeu sacrilège que nous propose Gide lorsque, recom-
posant la parabole de l'enfant prodigue, il la dépouille de
son sens divin ».

Gide est à Florence lorsque l'article paraît et il écrit
immédiatement à son auteur pour contester l'emploi du
terme « sacrilège » appliqué à L'Enfant prodigue et pour
nier avoir dépouillé la parabole de son sens sacré 4. Que
Mauriac ait eu conscience de la sévérité de son article, c'est
évident. Il convient en effet dans sa réponse qu'en l'écri-
vant « [s]abouche démentait [s]on cœur à tout moment5 ».
Il n'en demeure pas moins qu'il s'élève encore contre l'in-
terprétation personnelle que Gide donne des Écritures,
traçant ainsi clairement, et cela depuis les premiers temps
de leurs relations, la frontière au-delà de laquelle il se
refusera de suivre son « maître secret ».

Ce n'est que cinq ans plus tard que les deux hommes se
rencontrent pour la première fois, chez Mme Lucien Mühlfeld.
Gide fait alors partie des nombreux hommes de lettres qui
se réunissent rue Georges-Ville chaque soir, avant dîner,
dans ce salon que le jeune Mauriac commence à fréquenter
en 1917. Après cette première rencontre, une lettre de
Mauriac à Gide indique clairement le conflit entre l'atti-
rance naturelle qu'exerce sur lui l'auteur des Nourritures
et son allégeance « à une autre discipline6 ». C'est aussi
dans le salon de « la Sorcière » (c'est ainsi que ses invités
surnomment leur hôtesse infirme) que Mauriac entend une
conversation entre Gide et Valéry « où Gide se montra un
défenseur passionné du Christ et de l'Évangile7 ». Cette
image d'un Gide défenseur du Christ produit sur lui une
impression durable et il y fait souvent allusion par la suite;
elle l'aidera à nourrir l'espoir qu'un jour la divine semence
lèvera dans l'âme de l'immoraliste. Et, se rappelant cette
conversation, il s'abstiendra de porter un jugement défi-
nitif et donnera aux détracteurs de Gide ce conseil « Ne

jugez pas.»

C'est dans les années 20 que Gide jouit de sa plus grande
popularité. Sa réputation a désormais franchi les limites
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d'un public restreint et il peut maintenant jouer son rôle
préféré celui de maître de la jeunesse.

La publication, en 1921, de ses Morceaux choisis est
l'occasion pour Henri Massis, disciple de Maurras, de dénon-
cer l'auteur de U Immoraliste 8. Révélatrice d'une animo-

sité qui grandit avec les années, cette accusation n'est pas
gratuite. Henri Massis veut prévenir les jeunes esprits
influençables contre l'influence « démoniaque » du « bré-
viaire gidien ». N'est-ce pas Satan lui-même que Massis
dépeint au lecteur? Ne feraient qu'un, d'après sa descrip-
tion, le Démon tentateur qui, sous la forme d'un serpent,
a mené l'homme à sa chute et l'écrivain qui « nous entoure,
nous accule et nous contraint peu à peu à nous avouer
pareil à lui-même ».

François Mauriac donne sa « Réponse à M. Massis » dans
L'Université de Paris (25 décembre 1921). D'emblée, il
place la discussion sur le plan religieux un catholique
répond à un catholique. Mais, contrairement à Massis qui
condamne la brebis égarée, Mauriac, le bon berger, prêche
la compréhension. Il se hâte de faire remarquer que l'em-
ploi de l'épithète « démoniaque », appliquée à un chrétien,
serait-il Gide, témoigne d'un étrange manquement à la
première des vertus chrétiennes la Charité. Gide n'est
peut-être pas aussi loin de Dieu que ses ennemis le pré-
tendent. C'est la sincérité de Gide, nous dit Mauriac, sa
totale, son inébranlable sincérité qui l'empêche de céder à
toute compromission. Il est incapable d'adhérer à une
doctrine qui exige la soumission absolue, même quand on
a temporairement perdu la foi. Au contraire de vous et de
moi, écrit Mauriac, « Gide est un homme qui ne se rési-
gnerait pas à incliner, fût-ce une minute, l'automate ». A
la caricature que Massis fait de Gide, comme d'un quin-
quagénaire pathétique courant inlassablement après sa
propre jeunesse, Mauriac oppose l'image d'un Gide qui a
enseigné la dignité aux écrivains de sa génération et dont
chacun des romans est « une leçon de mesure, de renon-
cement ».

Il n'y a pas de sens à dire, comme Massis, que Gide est
un homme qui a refusé de choisir. N'a-t-il pas choisi de
penser? demande son défenseur. De plus, le style de l'au-
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teur des Nourritures serait-il encore le meilleur de France

s'il l'avait mis au service de telle ou telle morale parti-
culière ? Non, répond Mauriac, « cet art exquis vaut par
son désintéressement ». Mais là, le futur auteur de Dieu et
Mammon plaide aussi sa propre cause. Lorsque Massis
accuse l'auteur des Caves du Vatican d'un « antagonisme
de l'esthétique et de la morale », Mauriac sait fort bien que
cette accusation s'applique également à lui. Du coup,
quand il défend Gide contre le reproche d'irresponsabilité
morale en tant qu'artiste, il en profite pour parler de la
triste condition des « créateurs -catholiques ». En effet, pour
Mauriac, cet « antagonisme » est à la base du « débat qui
[le] déchire », ce conflit entre le chrétien et l'artiste qui
continuera à le hanter. Son plaidoyer en faveur de la liberté
de l'artiste rappelle la déclaration de Gide dans Le Traité
du Narcisse « La question morale pour l'artiste n'est
pas que l'idée qu'il manifeste soit plus ou moins morale et
utile au grand nombre; la question est qu'il manifeste bien.»
Ce qui est doctrine chez l'un devient, chez l'autre, justifi-
cation.

L'écrivain catholique reprochera toujours à ses coreli-
gionnaires d'essayer d'imposer leur loi à des non-catholiques
tels que Gide. Les non-catholiques sont libres d'admirer
ceux qui se font leur propre loi, les Lafcadio, par exemple,
et Gide a le droit de faire un jeu du don inné qu'il a de
convaincre. Eût-il été catholique, Gide eût employé ce don
à l'apostolat; hors du giron de l'Église, Mauriac lui recon-
naît le droit de se servir à son gré de son talent. Qui plus
est, ce n'est pas sur des créatures vivantes, malgré ce que
prétend Massis, que Gide exerce son influence, mais sur les
créatures de son imagination. Quel écrivain peut se tar-
guer de n'avoir jamais troublé ses lecteurs? demande Mau-
riac, qui reconnaîtra quelques années plus tard que « même
dans mon état de grâce, mes créatures naissent du plus
trouble de moi-même 9 ».

La mission de Gide est d'apporter de la lumière aux
ténèbres et de collaborer « à notre examen de conscience »,
déclare l'homme à l'égard duquel il a précisément joué ce
rôle. Et quand Mauriac en vient à déclarer que Gide n'est
pas plus « démoniaque » que Socrate qui fut accusé de
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corrompre la jeunesse parce qu'il lui enseignait la connais-
sance de soi-même, il ne se doute pas qu'il dénoncera, lui
aussi, quelques années plus tard l'influence néfaste de
Gide 10. Mauriac termine son apologie en rappelant l'occa-
sion où il a entendu Gide défendre passionnément le Christ
auprès de Valéry. Mettant en pratique la charité qu'il
prêche, ses derniers mots sont « Attendons le jugement
de Dieu. »

Gide est profondément touché par l'article de son jeune
défenseur « Vous êtes le premier, le seul qui osiez prendre
un peu ma défense u. » C'est ainsi qu'il lui exprime sa
gratitude dans une lettre qu'il continue en évoquant « la
sottise rassurante» de la plupart des attaques dont il a
été l'objet. Allusion à Henri Béraud qui vient de lancer
une campagne contre lui et La Nouvelle Revue Française.
Gide attache certes plus d'importance aux attaques de
Massis. Connaissant l'intelligence et le talent de son adver-
saire il craint que le portrait peu flatteur que ce dernier
a tracé de lui ne s'imprime dans l'esprit des gens. Il n'en
est que plus sensible au fait que ce soit le jeune écrivain
catholique qui vienne à son secours, et il lui écrit « je
suis heureux que cet article soit écrit précisément par
vous pour qui depuis longtemps je sens mon affection
grandissante ».

Mauriac, tout content de ne pas avoir blessé son « cher
maître et ami » lui répond immédiatement ia. Il profite
de l'intimité d'une lettre pour comparer le combat inté-
rieur qui l'agite avec celui qui, sans nul doute, se livre
dans l'âme de l'immoraliste, passionné défenseur du Christ.
Qui suis-je pour vous juger, déclare-t-il tristement, « moi
qui sais qu'il faut choisir et qui ne choisis pas ». Vous
représentez pour moi « ce feu du ciel entre le royaume de
Dieu et les nourritures terrestres ». L'usage fait par Barrès,
Maurras et Massis du mystère de la Sainte Trinité à des
fins sociales et morales choque Mauriac bien plus que « le
drame d'un cœur divisé, déchiré », drame qui est aussi le
sien. « Car le tout n'est pas de savoir qu'il faut choisir,
hélas! », s'écrie-t-il. Puis, espérant toujours que Gide
songe à se convertir, il termine sa lettre en évoquant une
angoisse qu'il pense partagée.
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De même que Mauriac n'oubliera jamais le jour où
Gide s'est fait l'avocat passionné du Christ, de même Gide
rappellera souvent le courage avec lequel le jeune écrivain
s'est élevé en sa faveur. La gratitude qu'il éprouve à l'en-
droit de Mauriac pour son intervention explique dans une
certaine mesure pourquoi il lui fait une place à part, parmi
les autres catholiques, et peut-être aussi pourquoi il le
tance lorsqu'il a l'impression que Mauriac s'écarte de
l'honnêteté qu'il est en droit d'attendre de lui.

En juin 1922, quelques jours après la première du Saül
de Gide au théâtre du Vieux-Colombier, une critique de
la pièce paraît dans La Revue hebdomadaire (24 juin 1922),
signée du titulaire de la rubrique théâtrale, François Mau-
riac. « Il trouble la source de Dieu », déclare le critique,
reprochant de nouveau à Gide non seulement d'emprunter
aux Écritures mais de dévier le sens du texte original. Il
lui concède, cependant, sur un ton moins sévère, qu'en
dernier ressort ce n'est pas trop dangereux pour le specta-
teur. L'art avec lequel Gide injecte son poison « nous
terrifie et par là nous sauve. » Gide, en quelque sorte,
sécrète son propre contrepoison. Le critique va plus loin
encore il prétend savoir que l'intention de Gide est d'in-
citer le spectateur à se révolter contre ce qu'il dépeint. Il
affirme que l'auteur de Saül « croit à la parole du salut ».

Le mot qu'il adresse à Gide, à la parution de l'article,
révèle sa peur de l'avoir blessé. « [.]il n'y a que cela de
grave dans votre cas ce génie de dévier le texte de
Dieu », écrit-il, inquiet 13. Gide, dans sa réponse, non seu-
lement le rassure mais lui explique qu'à son sens les Écri-
tures, tout comme la mythologie grecque, représentent
« une ressource inépuisable, infinie » destinée à être cons-
tamment soumise à de nouvelles interprétations. Il faut
croire que Gide n'en voulut pas à Mauriac puisque, la
même année, après le succès du Baiser au lépreux, celui-ci
vit se réaliser une vieille ambition. devenir l'un des col-

laborateurs de La Nouvelle Revue Française.

Son étude consacrée à un jeune poète bordelais, André
Lafon (La Vie et la mort d'un poète, 1924), tué au début de
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la Première Guerre mondiale, donne à son intime ami
Mauriac l'occasion de s'exprimer sur la génération désil-
lusionnée des écrivains de l'après-guerre et de s'interroger
sur l'influence que Gide exerce sur elle. Que toute une
littérature soit inspirée par Les Caves du Vatican et fondée
sur les crimes sans mobiles est une chose, écrit Mauriac,
malheureusement cette jeunesse ne semble pas disposée à
limiter ses « actes gratuits » au domaine de l'esprit mais a
tendance à les appliquer à la destruction de soi. Tout
comme Gide a dénoncé les dangers de « l'individualisme
outrancier » dans L' Immoraliste, Mauriac, maintenant,
condamne les excès du gidisme. De jeunes écrivains, selon
lui, adoptent la théorie de Gide, à savoir que l'écrivain se
doit au nom de la sincérité de ne pas tenir compte de ses
limites, et de parvenir à la connaissance de soi-même par
l'intermédiaire de ses héros. Si cette méthode de décou-

verte de soi vaut pour Gide, Mauriac fait remarquer qu'elle
n'est pas valide pour ses disciples, qui ne semblent jamais
atteindre le second stade, constructif, de la doctrine du
maître, celui de la connaissance de soi. Leurs œuvres ne
révèlent que l'aspect d'autodestruction et ils gaspillent
leur talent en l'appliquant à un érotisme lugubre. Gide
est directement responsable de cet état de choses « Com-
ment [.]ne voit-il pas en dehors de toute question
morale et en ne considérant que les exigences de l'art
qu'une littérature érotique sera le fruit de sa doctrine? »
(p. 165). Il reconnaît que ce n'est pas le cas, chez Gide. La
tragédie personnelle de l'auteur de La Porte étroite et de
La Symphonie pastorale évolue autour de Dieu, de sorte
que « rien qu'en suivant sa pente, Gide nous découvre un
Gide que le Christ inquiète, obsède et peut-être impor-
tune » (p. 174).

On voit ici, de nouveau, dans sa critique de Gide, Mau-
riac osciller entre l'attaque et l'apologie. D'une part il
sent que la doctrine de sincérité totale que professe Gide
ne peut que conduire aux excès et, par conséquent, encou-
rager les tendances autodestructrices des écrivains d'après-
guerre. D'autre part, il soutient le droit de tout artiste à
« suivre sa pente » tout en spécifiant que ce qui convient
à un maître-écrivain n'est pas nécessairement bénéfique
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