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Critique littéraire, auteur de romans et de récits (La Main
négative, Argol, 2008 ; Les Indulgences, Seuil, 2003 ; Météoro-
logie du rêve, Seuil, 2000) ainsi que d’essais (L’Intertextualité,
mémoire de la littérature, Albin Michel, 2005 ; La Montre cas-
sée, Verdier, 2004 ; Littérature et mémoire du présent, Pleins
Feux, 2001), Tiphaine Samoyault enseigne la littérature compa-
rée à l’université Paris VIII. Elle a déjà préfacé pour la collec-
tion GF deux romans de Raymond Roussel : Locus Solus et
Impressions d’Afrique (2005).
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I N T E R V I E W

« Pierre Michon,
pourquoi aimez-vous Le Grand Meaulnes ? »

Parce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de
celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contem-
porains sur leur « classique » préféré. À travers

l’évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience
de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et
nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté.
Ce qu’elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.

Né en 1945, Pierre Michon, écrivain et romancier, est
notamment l’auteur, chez Gallimard, des Vies minuscules
(1984) et de Rimbaud le fils (1991), et, chez Verdier, du
Roi du bois (1996), de La Grande Beune (1996), de
Corps du roi (2002), de L’Empereur d’Occident (2007)
et des Onze (2009). Il a accepté de nous parler du Grand
Meaulnes d’Alain-Fournier, et nous l’en remercions.
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I n t e r v i e wII

Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

Je l’ai lu dans les murs d’une école communale de village.
Un jeudi ou un dimanche, ou plutôt pendant des vacances,
dans la salle de classe vide, à la place vide du maître, sur le
bureau, la place de monsieur Seurel, puisque c’était là que
je m’installais pour lire les jours de congé : j’habitais la mai-
son d’école, comme François Seurel, et pour les mêmes rai-
sons familiales. Je pouvais avoir douze ans. Je ne saurais
dire si c’était l’hiver ou l’été, puisque l’hiver et l’été sont
également présents dans Le Grand Meaulnes : mais je suis
sûr que, lisant, j’entendais véritablement les bruits qui
scandent Le Grand Meaulnes, les galoches de l’hiver ou les
appels des faneurs de l’été. Je n’avais pas besoin de planter
le décor, j’étais en plein dedans.

Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dès le début
du livre ou après ?

Dès les premières pages, oui. C’était ma propre vie qui
était là décrite noir sur blanc, et pourtant en même
temps, dès l’attaque, c’était ce qui dépassait et sauvait
ma propre vie : la morne campagne, et le météore venu
d’ailleurs qui fait exploser des fusées de juillet dans
l’hiver et illumine la morne campagne ; le comble de la
famille – fêtes de Noël, grands-parents, dindes envelop-
pées dans des torchons – et, s’y dérobant avec violence,
le grand gars qui s’en arrache, fuit. Le fugitif éternel. Je
crois bien que c’est ça d’abord, pour un enfant, Le Grand
Meaulnes : au comble de la famille, apparaît ce qui trans-
cende la famille, en libère, la dénie.

Mais peut-on dire ce que fut vraiment, pour l’enfant
qu’on a été, la première lecture d’un livre de ce genre ?
Nous en gardons une vague idée, mais nous ne retrouve-
rons jamais l’éblouissement et la délivrance qu’elle nous fit
éprouver. C’est de l’ordre de la découverte existentielle, de
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P i e r r e M i c h o n III

la première nomination des choses, ça n’est pas vraiment
ce qu’on appelle de la « lecture ».

Je me souviens de la première fois où, bien plus tôt, ma
mère me montra et nomma le givre, sur un bouleau pleu-
reur qui a disparu, au carrefour d’un chemin qui n’a pas
disparu. J’ai compris en un éclair ce qu’était le givre, et j’ai
su son nom : lire Le Grand Meaulnes est une expérience
du même ordre. Je lisais Jules Verne ou James Oliver
Curwood. Je ne lisais pas Le Grand Meaulnes, il m’était
révélé, divulgué, c’était une vérité naturelle et indubitable
qui m’avait été cachée jusqu’à ce jour. Et je me répétais les
titres fatals des chapitres de la même façon qu’à trois ou
quatre ans je m’étais répété le mot givre, le jour de la
découverte du givre : Je fréquentais la boutique d’un van-
nier, On frappe au carreau, Le gilet de soie, La chambre de
Wellington, La fête étrange, Les gendarmes !, Le secret.

Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?

Je l’ouvre au moins tous les étés, quand je vais à la
campagne, où ce vieux livre magique, ce talisman rouge
et or m’attend : car je ne tiens pas à ce qu’il me suive
dans les villes. Je l’ouvre n’importe où et aussitôt quelque
chose me happe : les titres, les illustrations merveilleuses
de Claude Delaunay pour cette collection « Rouge et
Or », les phrases fétiches, et dans le mouvement j’en relis
trois pages, deux chapitres, parfois tout. Je cours après
l’éblouissement premier, qui ne revient pas. Mais le sou-
venir en revient.

Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?

Ma vie, je ne sais pas.
Mes livres se souviennent beaucoup du Grand

Meaulnes. Surtout sûrement La Grande Beune, dont
quelqu’un a écrit que c’était quelque chose comme « la
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I n t e r v i e wIV

femelle du Grand Meaulnes ». C’en est une version
pervertie, où il y a une école de village, une femme rêvée,
un François Seurel empêché, un Meaulnes vieilli et cruel.
L’héroïne, la femme qu’on pourchasse, s’y appelle
Yvonne aussi. Il y a un domaine enchanté, qui est une
grange brutale sur laquelle règne comme un dragon une
moissonneuse John Deere : il s’y passe des fêtes étranges.

Quelles sont vos scènes préférées ?

Il y a une scène miraculeuse. Meaulnes a disparu, il est
en fugue, il est dans le pays sans nom. Les enfants sont
terrés dans la classe de décembre. Et soudain, ceci : « Un
coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé
contre la porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes
secouant avant d’entrer le givre de sa blouse, la tête haute
et comme ébloui ! »

C’est un dieu de l’été qui va entrer, avec tout l’hiver
dans son dos. Deus, ecce deus ! C’est Apollon qui rentre
d’une de ses fugues septentrionales. C’est une des
plus pures apparitions de ce que les Grecs appelaient
l’Apollon boréen, dans les littératures modernes. Et c’est
bien ainsi que le voyait Alain-Fournier, qui parlait à
Jacques Rivière du « matin d’hiver où, après trois jours
d’absence inexplicable, Meaulnes rentre à son cours
comme un jeune dieu mystérieux et insolent ». Dans ce
moment parfait Meaulnes est un dieu en effet, un messa-
ger, une pure force venue du Pays qui donne de la force.

Et cela continue dans le chapitre suivant, où il arpente
les greniers nocturnes d’un pas divin, et où François sou-
dain voit briller sous la blouse de son camarade mytholo-
gique l’habit du dieu, le gilet de soie indubitable.

On frappe au carreau, Le gilet de soie : jamais plus le
livre n’atteindra la température de ces deux chapitres. Et
celui que j’appelle Meaulnes est celui qui apparaît dans
ce moment précis du livre.
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P i e r r e M i c h o n V

Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?

Sans doute, puisque l’apogée est dans la première par-
tie, dans les deux scènes dont je viens de parler. Tout ne
peut que déchoir, après.

Peut-être aussi ce livre n’est-il pas fait pour la femme :
pas fait pour que la femme y apparaisse, s’y meuve et
parle, qu’on ait loisir de la bien voir. La femme n’y
devrait apparaître que nommée dans le discours, pas
même le discours, dans le rêve intérieur intense des ado-
lescents adossés au chambranle, contre la porte, les yeux
grands ouverts et muets.

Car la femme est une chose cachée. La « grande chose
demoiselle », comme l’appelait Alain-Fournier dans ses
lettres, est un objet dérobé.

Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains
aspects, obscure ou mystérieuse ?

Oui, comme l’est la lisière d’un bois.
Le Grand Meaulnes est un livre qui une à une passe des

lisières, écarte des branches, soulève des rideaux, dans la
quête d’un objet qui se dérobe toujours. C’est un jeu de
cache-cache, un dévoilement toujours recommencé
et reporté, une « chercherie enfantine », comme disait
Baudelaire. On ne saura jamais ce qu’il y a derrière la
dernière lisière : peut-être cette « passion de la cruauté »
dont Alain-Fournier disait qu’elle était sa vie même, sous
les beaux atours sentimentaux du livre, si réussis, si bien
taillés, si seyants ?

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte »
de cette œuvre ?

Permettez-moi d’en dire plus d’une.
La plus épique, bien sûr : « Dressé contre la porte,

nous aperçûmes le Grand Meaulnes. »
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I n t e r v i e wVI

La plus nostalgique : « Mes souliers sont rouges.

Adieu, mes amours. »
La plus libre : « Je n’ai plus ni père, ni sœur, ni maison,

ni amour… Plus rien, que des compagnons de jeu. »
La plus troublante : « Elle écartait de ses deux mains

nues les plis de son grand manteau. »
La plus rimbaldienne : « Ah ! ils filaient autrement que

cela les nuages, lorsque j’étais sur la route, dans la voiture
de la Belle-Étoile. »

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent
d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?

Ce livre t’apprendra clairement ce que tu sais déjà : le
bonheur est un jeu d’enfants. Le bonheur et la chance
sont des jeux d’enfants. Le malheur aussi.

*
* *

Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette
œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît)
chez lui ?

Qui, si ce n’est Meaulnes ?
Quand, peu de temps après la lecture du Grand

Meaulnes, je rencontrai pour la première fois la figure
légendaire d’Arthur Rimbaud, elle me fit immédiatement
penser à quelque chose, à quelqu’un : ce quelqu’un,
c’était Augustin Meaulnes, tel qu’il apparaît dans la pre-
mière partie du livre. Et les deux figures demeurent pour
moi couplées, l’une errant sur les chemins des Ardennes,
l’autre sur les chemins de Sologne : l’Auberge verte et le
Domaine enchanté, c’est le même pays, sous la Grande
Ourse.
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P i e r r e M i c h o n VII

Ils avaient le même âge et la même détermination. Ils
marchaient du même pas. C’est le même : rasé, les mains
dans les poches, les épaules rentrées, mais la tête haute et
comme ébloui. C’est l’adolescent éternel, buté, quêteur,
branleur, fugueur, mutique. C’est une brute, c’est un
ange, c’est un dieu. Et il n’est pas indifférent qu’Alain-
Fournier appelle son Meaulnes la plupart du temps « le
grand gars », qui est aussi le terme qu’a employé
Mallarmé pour désigner le souvenir qu’il gardait de la
personne physique de Rimbaud.

Ce personnage commet-il, selon vous, des erreurs
au cours de sa vie de personnage ?

Moins que les autres personnages du même livre. Au
moins prend-il le large. Au moins est-il éternellement un
écolier évadé, quelque chose comme une version enfan-
tine du forçat évadé, un Jean Valjean d’école de village.
Écolier et évadé, toujours porté vers l’avant de soi. Au
moins jouit-il de plusieurs amours. Au moins a-t-il aussi
le sens flamboyant du sacrifice. Au moins repart-il vers
de nouvelles aventures.

Quel conseil lui donneriez-vous si vous
le rencontriez ?

Les gens de cette espèce n’ont que faire de conseils.
Mais on peut les encourager, de loin. Je lui crierais donc,
mais il ne m’entendrait même pas, il aurait déjà disparu :

Courage ! Évade-toi toujours. Tiens les serments que
tu t’es faits, ceux que tu fais aux autres sont révocables.
Décarcasse-toi cependant pour ceux que tu aimes. Profite
bien de tes nouvelles aventures. Donne-toi des fêtes
étranges. Regrette le passé. Ouvre l’avenir. Goûte le
remords, l’espérance et la satisfaction, l’insatisfaction.
Jouis de tout cela.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 02-09-09 10:38:39
Z43800 $$U0 - Oasys 18.04Rev 18.02 - Page 13



I n t e r v i e wVIII

Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage
aujourd'hui, que lui arriverait-il ?

La même chose, avec des accessoires et dans des pay-
sages un peu différents. Et je suis sûr qu’en levant la tête
sur un chemin de campagne Meaulnes verrait, à travers
les nuages et sous la Grande Ourse, les traînées voya-
geuses que laissent après eux les jets long-courriers.

*
* *

Le mot de la fin ?

C’est un mot d’Alain-Fournier lui-même, dans une
lettre : « Je sais qu’il y a sur la terre des paysages, des
instants et des femmes. » Le Grand Meaulnes ne dit pas
autre chose.
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P r é s e n t a t i o n

Certes nous grandissions, et parfois nous pressions
d’être bientôt des grands, moitié pour plaire à ceux
qui n’avaient plus rien d’autre que cela, d’être des grands.
Et pourtant nous étions dans notre marche solitaire
contentés de durable et nous nous tenions là
dans l’intervalle entre le monde et le jouet,
en un endroit qui depuis l’origine
était fondé pour un événement pur.

R.M. RILKE, Élégies de Duino,
« La quatrième élégie » (1915) 1.

Plus on oublie Le Grand Meaulnes, plus on s’en sou-
vient. Pour beaucoup de lecteurs, plus se sont éloignés
les péripéties sentimentales, les détails réalistes, les aven-
tures des personnages après leur départ de l’école, plus
vif est le souvenir de la magie de la fête, de l’étrange
atmosphère qui règne au château des Sablonnières, de
l’éphémère rencontre entre Augustin Meaulnes et
Yvonne de Galais. Les traces profondes laissées par le
récit dépendent aussi de cet évanouissement du reste,
comme si la brume des paysages de Sologne nimbait à ce
point le texte dans la mémoire qu’elle éloignait la plupart
de ses caractères pour mieux en faire apparaître
quelques-uns. L’image et le souvenir sont alors d’autant

1. Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, dans Œuvres poétiques et
théâtrales, sous la dir. de Gérald Stieg, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1997, p. 538.
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L e G r a n d M e a u l n e sX

plus insistants qu’ils se détachent sur ce fond d’efface-
ment qui les rend quasi fantastiques. C’est un canevas
simple qui renaît de ce roman complexe : dans un climat
d’heroic fantasy, celui d’un vieux château abandonné où
règnent pour un soir des enfants, lors d’une rencontre
qui semble relever de la magie ou du rêve, deux d’entre
eux tombent amoureux. Disparus, les autres abandons et
les autres amours. Il ne reste que l’école et le château :
on passe de l’un à l’autre comme d’un monde à un autre,
d’un réel intenable à un rêve impossible, on s’échappe,
on revit. Par ce processus de l’oubli, l’expérience de lec-
ture la plus courante du Grand Meaulnes idéalise le texte,
le réduisant à un amour sublime et à une fête enchantée.
Ce faisant, elle refoule ce qu’il a de compliqué, d’impur,
de torturé. Lire ou relire Le Grand Meaulnes aujourd’hui,
c’est peut-être lever l’écran de ce seul souvenir pour faire
apparaître d’autres images, moins enchantées sans doute,
mais plus ambiguës et peut-être plus troublantes encore.

Dans un des livres les plus intéressants qui aient été
écrits sur le roman d’Alain-Fournier 1, Alain Buisine fait
l’hypothèse que c’est le texte lui-même qui programme
cet oubli du réel au profit de la féerie. Souhaitant prendre
à contre-pied « le puissant mythe critique produit par ce
livre que ses lecteurs n’auront jamais cessé d’idéaliser »,
il veut dévoiler tout ce que le texte cherche à cacher en
vue de produire l’oubli de son lecteur : « tel est effective-
ment le programme que vise à enclencher le texte, tel est
bien le programme, au sens informatique du terme, qu’il
met en place : la critique ne fait alors que suivre docile-
ment les directives du programme. Le Grand Meaulnes,
c’est un logiciel d’idéalisation comme il en est de traite-
ment de texte 2 ». Cette entreprise de rédemption, dans

1. De son vrai nom Henri Alban Fournier, l’auteur du Grand
Meaulnes prit le pseudonyme d’Alain-Fournier pour éviter toute confu-
sion avec Henri Fournier, qui était à l’époque un coureur automobile
célèbre.

2. Alain Buisine, Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, PUF,
1992, p. 15.
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P r é s e n t a t i o n XI

laquelle Alain Buisine voit un souci de l’auteur lui-même
pour se purifier de ses fautes aux yeux de ses lecteurs
(par exemple pour dissimuler la tension qui marque toute
sa relation à l’amour, entre sensualité et idéal de pureté),
explique l’effet puissant suscité par la première partie de
l’œuvre : ce n’est pas seulement parce que la fête est belle
qu’elle reste aussi présente dans la mémoire ; c’est parce
qu’elle s’impose comme radicale disjonction que son uni-
vers vient s’imprimer en surexposition sur l’ordinaire des
jeunes garçons, et littéralement l’efface.

L’ENFANCE IMMOBILE, L’IMMÉMORIAL 1

Qualifiée d’« étrange » dans les six derniers chapitres
par lesquels s’achève la première partie du Grand
Meaulnes, la fête aux Sablonnières – où Augustin
Meaulnes échoue par hasard après s’être égaré sur la
route de Vierzon, alors qu’il était parti sans permission
chercher les grands-parents de son ami François Seurel,
le narrateur – porte en elle la thématique d’un paradis à
la fois perdu et à venir, de l’enfance retrouvée à volonté.
Le « domaine » est certes retranché, mais il est suffisam-
ment ouvert pour que tout y soit possible, pour qu’on y
ait cette fois « toutes les permissions » (I, XI) 2. Les
enfants y font la loi, et lorsque des adultes apparaissent
de façon fugitive (le père d’Yvonne et de Frantz de
Galais, quelques domestiques en cuisine), ils n’inter-
viennent en rien dans le déroulement non ordonné des
événements. Le « fiancé » lui-même, Frantz de Galais,

1. « Quand dans la nouvelle maison reviennent les souvenirs des
anciennes demeures, nous allons au pays de l’enfance immobile, immo-
bile comme l’Immémorial », Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace,
cité par Jacques Lacarrière dans Alain-Fournier, les demeures du rêve,
Christian Pirot, 2003.

2. Première partie, chapitre XI. Nous recourons partout à ce système
d’abréviation pour renvoyer aux parties et aux chapitres du Grand
Meaulnes.
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L e G r a n d M e a u l n e sXII

sur le point d’assumer la transition qui le ferait passer
de la troupe des enfants au rang des adultes à l’occasion
de cette fête organisée pour célébrer ses fiançailles avec
Valentine, est décrit « comme un enfant » (II, IV), avec
son visage sans barbe et sa violente envie de pleurer.
Presque étrangère dans son étrangeté, cette demeure
reconduit à ce qui est le plus familier, le territoire de
l’enfance : « Il lui sembla bientôt [à Meaulnes] que le
vent lui portait le son d’une musique perdue. C’était
comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se
rappela le temps où sa mère, jeune encore, se mettait au
piano l’après-midi dans le salon, et lui, sans rien dire,
derrière la porte qui donnait sur le jardin, il l’écoutait
jusqu’à la nuit... » (I, XI). L’enfance immobile, présente
à jamais sous la forme de ce moment où quelque chose
est dérobé (le secret derrière la porte), et par essence inat-
teignable (la jeunesse de la mère, la musique qu’on ne
saurait fixer), compose un espace-temps où tout est sus-
pendu. En suspens le mariage de Frantz et de Valentine
– la fiancée, au dernier moment, ne viendra pas (I, XVI) –,
en suspens la fête elle-même dont seuls les préparatifs
auront vraiment lieu, en suspens la rencontre d’Augustin
et d’Yvonne, sur un nom qui ne se dit pas 1, sur une
attente qui est vouée à ne jamais finir et qui ne s’inter-
rompra qu’avec la mort. « Nous sommes deux enfants »,
suggère Yvonne allusivement 2. Et : « Je vous attendrai »
(I, XV).

L’enfance immobile ne peut que mettre en attente tout
le reste. Si le moment magique de la fête ouvre sur un
avenir, c’est sous cette forme de la suspension prolongée,
qu’un autre état viendrait couper définitivement, signant
l’accomplissement d’un passage, la transition vers un
autre univers, le changement d’âge. C’est pourquoi

1. « Je ne sais pas non plus votre nom », répondit Meaulnes ; et sur-
tout « Le nom que je vous donnais était plus beau » (I, XV).

2. Voir ci-après, p. XXIV, note 1.
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P r é s e n t a t i o n XIII

Yvonne de Galais, même après la nuit de noces 1, reste
une jeune fille qu’on ne peut se résigner à appeler
Mme Meaulnes, et paie de sa vie la soudaine connaissance
qu’elle a acquise de l’amour et des relations entre les êtres
qui se différencient. Le rêve continué serait de pouvoir
rendre absolument homogènes le temps de la mère et
celui de l’épouse, ainsi que le fantasme Meaulnes tandis
qu’il regarde Yvonne jouer du piano comme le faisait sa
mère : « Alors ce fut un rêve comme son rêve de jadis. Il
put imaginer longuement qu’il était dans sa propre mai-
son, marié, un beau soir, et que cet être charmant et
inconnu qui jouait du piano, près de lui, c’était sa
femme… » (I, XIV). Sans même recourir à la psychana-
lyse et à la pure expression du complexe d’Œdipe conte-
nue dans cette remarque, on est invité à ne voir dans
l’avenir projeté que le retour de quelque chose qui a été
perdu. Il ne s’agit pas seulement ici d’une nostalgie de
l’enfance, mais d’une incapacité à en sortir : c’est elle qui
précipite la tragédie dans Le Grand Meaulnes. On ne
quitte pas impunément sa mère, ou du moins la terre où
l’on a été enraciné.

Appelons « Immémorial » ce dont le souvenir ne peut
s’éteindre parce qu’il n’a jamais été aboli, parce que la
généalogie, le mode de vie et d’être sont restés continus,
non pas inchangés mais transmis. C’est aussi l’une des
forces du roman, sa puissance de préfiguration sans
doute, que de porter une réflexion sur ce qui ne peut plus
passer d’une génération à l’autre, sur un lien coupé. La
difficulté des personnages à grandir et à changer ne tient
pas seulement à leur fixation sur l’indéterminé, à l’ouver-
ture des possibles et au jeu ; elle est aussi impossibilité
historique de continuer, soupçon de drame ou d’impu-
reté. Publié en 1913, à la veille d’une guerre mondiale

1. À dire vrai longtemps différée et qui ne se fait qu’au prix d’une
chute concrète impliquant que soient exhibés avant l’heure les signes
physiques de la défloration (III, IX). Voir le dossier, p. 237 : « Un roman
de l’adolescence ».
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