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Critique littéraire, auteur de romans et de récits (La Main
négative, Argol, 2008 ; Les Indulgences, Seuil, 2003 ; Météoro-
logie du réve, Seuil, 2000) ainsi que d’essais (L'Intertextualité,
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Feux, 2001), Tiphaine Samoyault enseigne la littérature compa-
rée a I'université Paris VIII. Elle a déja préfacé pour la collec-
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Impressions d’Afrique (2005).
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« Pierre Michon,
pourquoi aimez-vous Le Grand Meaulnes 2 »

celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contem-
porains sur leur « classique » préféré. A travers
I'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience
de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et
nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté.
Ce qu’elle peut apporter a chacun de nous, au quotidien.
Né en 1945, Pierre Michon, écrivain et romancier, est
notamment l'auteur, chez Gallimard, des Vies minuscules
(1984) et de Rimbaud le fils (1991 ), et, chez Verdier, du
Roi du bois (1996), de La Grande Beune (1996), de
Corps du roi (2002 ), de L’Empereur d’Occident (2007)
et des Onze (2009). 1l a accepté de nous parler du Grand
Meaulnes d’Alain-Fournier, et nous I'en remercions.

Parce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de



Interview

Quand avez-vous lu ce livre pour la premiére fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

JeI’ai lu dans les murs d’une école communale de village.
Un jeudi ou un dimanche, ou plutot pendant des vacances,
dans la salle de classe vide, a la place vide du maitre, sur /e
bureau, la place de monsieur Seurel, puisque c’était la que
je m’installais pour lire les jours de congé : j’habitais la mai-
son d’école, comme Francois Seurel, et pour les mémes rai-
sons familiales. Je pouvais avoir douze ans. Je ne saurais
dire si ¢’était I’hiver ou 1’été, puisque I’hiver et ’été sont
également présents dans Le Grand Meaulnes : mais je suis
sir que, lisant, j’entendais véritablement les bruits qui
scandent Le Grand Meaulnes, les galoches de ’hiver ou les
appels des faneurs de I’été. Je n’avais pas besoin de planter
le décor, j’étais en plein dedans.

Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dés le début
du livre ou apres ?

Des les premieres pages, oui. C’était ma propre vie qui
était 1a décrite noir sur blanc, et pourtant en méme
temps, des lattaque, c’était ce qui dépassait et sauvait
ma propre vie : la morne campagne, et le météore venu
d’ailleurs qui fait exploser des fusées de juillet dans
I’hiver et illumine la morne campagne ; le comble de la
famille — fétes de Noél, grands-parents, dindes envelop-
pées dans des torchons — et, s’y dérobant avec violence,
le grand gars qui s’en arrache, fuit. Le fugitif éternel. Je
crois bien que c’est ¢a d’abord, pour un enfant, Le Grand
Meaulnes : au comble de la famille, apparait ce qui trans-
cende la famille, en libére, la dénie.

Mais peut-on dire ce que fut vraiment, pour I’enfant
qu’on a été, la premiere lecture d’un livre de ce genre ?
Nous en gardons une vague idée, mais nous ne retrouve-
rons jamais I’éblouissement et la délivrance qu’elle nous fit
éprouver. C’est de 'ordre de la découverte existentielle, de



Pierre Michon

la premiére nomination des choses, ¢a n’est pas vraiment
ce qu’on appelle de la « lecture ».

Je me souviens de la premiére fois ou, bien plus tot, ma
meére me montra et nomma le givre, sur un bouleau pleu-
reur qui a disparu, au carrefour d’'un chemin qui n’a pas
disparu. J’ai compris en un éclair ce qu’était le givre, et j’ai
su son nom : lire Le Grand Meaulnes est une expérience
du méme ordre. Je lisais Jules Verne ou James Oliver
Curwood. Je ne lisais pas Le Grand Meaulnes, il m’était
révélé, divulgué, c’était une vérité naturelle et indubitable
qui m’avait été cachée jusqu’a ce jour. Et je me répétais les
titres fatals des chapitres de la méme fagon qu’a trois ou
quatre ans je m’étais répété le mot givre, le jour de la
découverte du givre : Je fréquentais la boutique d'un van-
nier, On frappe au carreau, Le gilet de soie, La chambre de
Wellington, La féte étrange, Les gendarmes !, Le secret.

Relisez-vous ce livre parfois ? A quelle occasion ?

Je 'ouvre au moins tous les étés, quand je vais a la
campagne, ou ce vieux livre magique, ce talisman rouge
et or m’attend : car je ne tiens pas a ce qu’il me suive
dans les villes. Je 'ouvre n’importe ou et aussitot quelque
chose me happe : les titres, les illustrations merveilleuses
de Claude Delaunay pour cette collection « Rouge et
Or », les phrases fétiches, et dans le mouvement j’en relis
trois pages, deux chapitres, parfois tout. Je cours apres
I’éblouissement premier, qui ne revient pas. Mais le sou-
venir en revient.

Est-ce que cette ceuvre a marqué vos livres ou votre vie ?

Ma vie, je ne sais pas.

Mes livres se souviennent beaucoup du Grand
Meaulnes. Surtout sGrement La Grande Beune, dont
quelqu’un a écrit que c’était quelque chose comme « la



IV Interview

femelle du Grand Meaulnes ». C’en est une version
pervertie, ou il y a une école de village, une femme révée,
un Frangois Seurel empéché, un Meaulnes vieilli et cruel.
L’héroine, la femme qu’on pourchasse, s’y appelle
Yvonne aussi. Il y a un domaine enchanté, qui est une
grange brutale sur laquelle régne comme un dragon une
moissonneuse John Deere : il s’y passe des fétes étranges.

Quelles sont vos scénes préférées ?

Il y a une scéne miraculeuse. Meaulnes a disparu, il est
en fugue, il est dans le pays sans nom. Les enfants sont
terrés dans la classe de décembre. Et soudain, ceci : « Un
coup brusque au carreau nous fit lever la téte. Dressé
contre la porte, nous aper¢iimes le grand Meaulnes
secouant avant d’entrer le givre de sa blouse, la téte haute
et comme ébloui ! »

C’est un dieu de I’été qui va entrer, avec tout I’hiver
dans son dos. Deus, ecce deus! C’est Apollon qui rentre
d’une de ses fugues septentrionales. C’est une des
plus pures apparitions de ce que les Grecs appelaient
I’Apollon boréen, dans les littératures modernes. Et c’est
bien ainsi que le voyait Alain-Fournier, qui parlait a
Jacques Riviere du « matin d’hiver ou, apres trois jours
d’absence inexplicable, Meaulnes rentre a son cours
comme un jeune dieu mystérieux et insolent ». Dans ce
moment parfait Meaulnes est un dieu en effet, un messa-
ger, une pure force venue du Pays qui donne de la force.

Et cela continue dans le chapitre suivant, ou il arpente
les greniers nocturnes dun pas divin, et ou Frangois sou-
dain voit briller sous la blouse de son camarade mytholo-
gique ’habit du dieu, le gilet de soie indubitable.

On frappe au carreau, Le gilet de soie : jamais plus le
livre n’atteindra la température de ces deux chapitres. Et
celui que j’appelle Meaulnes est celui qui apparait dans
ce moment précis du livre.



Pierre Michon
Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?

Sans doute, puisque I’apogée est dans la premiére par-
tie, dans les deux scénes dont je viens de parler. Tout ne
peut que déchoir, apres.

Peut-étre aussi ce livre n’est-il pas fait pour la femme :
pas fait pour que la femme y apparaisse, s’y meuve et
parle, qu'on ait loisir de la bien voir. La femme n’y
devrait apparaitre que nommeée dans le discours, pas
méme le discours, dans le réve intérieur intense des ado-
lescents adossés au chambranle, contre la porte, les yeux
grands ouverts et muets.

Car la femme est une chose cachée. La « grande chose
demoiselle », comme I’appelait Alain-Fournier dans ses
lettres, est un objet dérobé.

Cette ceuvre reste-t-elle pour vous, par certains
aspects, obscure ou mystérieuse ?

Oui, comme I’est la lisiére d’un bois.

Le Grand Meaulnes est un livre qui une a une passe des
lisiéres, écarte des branches, souléve des rideaux, dans la
quéte d’un objet qui se dérobe toujours. C’est un jeu de
cache-cache, un dévoilement toujours recommencé
et reporté, une « chercherie enfantine », comme disait
Baudelaire. On ne saura jamais ce qu’il y a derriére la
derniére lisiere : peut-étre cette « passion de la cruauté »
dont Alain-Fournier disait qu’elle était sa vie méme, sous
les beaux atours sentimentaux du livre, si réussis, si bien
taillés, si seyants ?

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte »
de cette ceuvre ?

Permettez-moi d’en dire plus d’une.
La plus épique, bien shr : « Dressé contre la porte,
nous aperg¢imes le Grand Meaulnes. »
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La plus nostalgique : « Mes souliers sont rouges/
Adieu, mes amours. »

La plus libre : « Je n’ai plus ni pére, ni sceur, ni maison,
ni amour... Plus rien, que des compagnons de jeu. »

La plus troublante : « Elle écartait de ses deux mains
nues les plis de son grand manteau. »

La plus rimbaldienne : « Ah ! ils filaient autrement que
cela les nuages, lorsque j’étais sur la route, dans la voiture
de la Belle-Etoile. »

Si vous deviez présenter ce livre a un adolescent
d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?

Ce livre t’apprendra clairement ce que tu sais déja : le
bonheur est un jeu d’enfants. Le bonheur et la chance
sont des jeux d’enfants. Le malheur aussi.

*

Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette
ceuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplait)
chez lui ?

Qui, si ce n’est Meaulnes ?

Quand, peu de temps apreés la lecture du Grand
Meaulnes, je rencontrai pour la premiére fois la figure
légendaire d’Arthur Rimbaud, elle me fit immédiatement
penser a quelque chose, a quelqu’un : ce quelqu’un,
c’était Augustin Meaulnes, tel qu’il apparait dans la pre-
miere partie du livre. Et les deux figures demeurent pour
moi couplées, 'une errant sur les chemins des Ardennes,
l’autre sur les chemins de Sologne : I’Auberge verte et le
Domaine enchanté, c’est le méme pays, sous la Grande
Ourse.
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Ils avaient le méme age et la méme détermination. Ils
marchaient du méme pas. C’est le méme : ras¢, les mains
dans les poches, les épaules rentrées, mais la téte haute et
comme ébloui. C’est ’adolescent éternel, buté, quéteur,
branleur, fugueur, mutique. C’est une brute, c’est un
ange, c’est un dieu. Et il n’est pas indifférent qu’Alain-
Fournier appelle son Meaulnes la plupart du temps « le
grand gars», qui est aussi le terme qu'a employé
Mallarmé pour désigner le souvenir qu’il gardait de la
personne physique de Rimbaud.

Ce personnage commet-il, selon vous, des erreurs
au cours de sa vie de personnage ?

Moins que les autres personnages du méme livre. Au
moins prend-il le large. Au moins est-il éternellement un
écolier évadé, quelque chose comme une version enfan-
tine du forgat évadé, un Jean Valjean d’école de village.
Ecolier et évadé, toujours porté vers ’avant de soi. Au
moins jouit-il de plusieurs amours. Au moins a-t-il aussi
le sens flamboyant du sacrifice. Au moins repart-il vers
de nouvelles aventures.

Quel conseil lui donneriez-vous si vous
le rencontriez ?

Les gens de cette espéce n'ont que faire de conseils.
Mais on peut les encourager, de loin. Je lui crierais donc,
mais il ne m’entendrait méme pas, il aurait déja disparu :

Courage ! Evade-toi toujours. Tiens les serments que
tu t’es faits, ceux que tu fais aux autres sont révocables.
Décarcasse-toi cependant pour ceux que tu aimes. Profite
bien de tes nouvelles aventures. Donne-toi des fétes
étranges. Regrette le passé. Ouvre l'avenir. Goflte le
remords, I’espérance et la satisfaction, I'insatisfaction.
Jouis de tout cela.
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Si vous deviez réécrire I'histoire de ce personnage
aujourd'hui, que lui arriverait-il ?

La méme chose, avec des accessoires et dans des pay-
sages un peu différents. Et je suis sir qu’en levant la téte
sur un chemin de campagne Meaulnes verrait, a travers
les nuages et sous la Grande Ourse, les trainées voya-
geuses que laissent aprés eux les jets long-courriers.

*

Le mot de la fin ?

C’est un mot d’Alain-Fournier lui-méme, dans une
lettre : « Je sais qu’il y a sur la terre des paysages, des
instants et des femmes. » Le Grand Meaulnes ne dit pas
autre chose.
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Certes nous grandissions, et parfois nous pressions
d’étre bientot des grands, moitié pour plaire a ceux
qui n’avaient plus rien d’autre que cela, d’étre des grands.
Et pourtant nous étions dans notre marche solitaire
contentés de durable et nous nous tenions la
dans l'intervalle entre le monde et le jouet,
en un endroit qui depuis I’origine
était fondé pour un événement pur.
R.M. RILKE, Elégies de Duino,
« La quatriéme élégie » (1915) 1.

Plus on oublie Le Grand Meaulnes, plus on s’en sou-
vient. Pour beaucoup de lecteurs, plus se sont éloignés
les péripéties sentimentales, les détails réalistes, les aven-
tures des personnages apres leur départ de I’école, plus
vif est le souvenir de la magie de la féte, de I’étrange
atmospheére qui régne au chateau des Sablonnicres, de
Iéphémere rencontre entre Augustin Meaulnes et
Yvonne de Galais. Les traces profondes laissées par le
récit dépendent aussi de cet évanouissement du reste,
comme si la brume des paysages de Sologne nimbait a ce
point le texte dans la mémoire qu’elle éloignait la plupart
de ses caractéres pour mieux en faire apparaitre
quelques-uns. L’'image et le souvenir sont alors d’autant

1. Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, dans (Euvres poétiques et
théatrales, sous la dir. de Gérald Stieg, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1997, p. 538.
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plus insistants qu’ils se détachent sur ce fond d’efface-
ment qui les rend quasi fantastiques. C’est un canevas
simple qui renait de ce roman complexe : dans un climat
d’heroic fantasy, celui d’un vieux chateau abandonné ou
régnent pour un soir des enfants, lors d’une rencontre
qui semble relever de la magie ou du réve, deux d’entre
eux tombent amoureux. Disparus, les autres abandons et
les autres amours. Il ne reste que ’école et le chateau :
on passe de 'un a autre comme d’un monde a un autre,
d’un réel intenable a un réve impossible, on s’échappe,
on revit. Par ce processus de I'oubli, 'expérience de lec-
ture la plus courante du Grand Meaulnes idéalise le texte,
le réduisant a un amour sublime et a une féte enchantée.
Ce faisant, elle refoule ce qu’il a de compliqué, d’impur,
de torturé. Lire ou relire Le Grand Meaulnes aujourd’hui,
c’est peut-étre lever I’écran de ce seul souvenir pour faire
apparaitre d’autres images, moins enchantées sans doute,
mais plus ambigués et peut-étre plus troublantes encore.

Dans un des livres les plus intéressants qui aient été
écrits sur le roman d’Alain-Fournier !, Alain Buisine fait
I’hypothése que c’est le texte lui-méme qui programme
cet oubli du réel au profit de la féerie. Souhaitant prendre
a contre-pied « le puissant mythe critique produit par ce
livre que ses lecteurs n’auront jamais cess¢ d’idéaliser »,
il veut dévoiler tout ce que le texte cherche a cacher en
vue de produire I'oubli de son lecteur : « tel est effective-
ment le programme que vise a enclencher le texte, tel est
bien le programme, au sens informatique du terme, qu’il
met en place : la critique ne fait alors que suivre docile-
ment les directives du programme. Le Grand Meaulnes,
c’est un logiciel d’idéalisation comme il en est de traite-
ment de texte?». Cette entreprise de rédemption, dans

1. De son vrai nom Henri Alban Fournier, I'auteur du Grand
Meaulnes prit le pseudonyme d’Alain-Fournier pour éviter toute confu-
sion avec Henri Fournier, qui était a I’époque un coureur automobile
célebre.

2. Alain Buisine, Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, PUF,
1992, p. 15.
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laquelle Alain Buisine voit un souci de I'auteur lui-méme
pour se purifier de ses fautes aux yeux de ses lecteurs
(par exemple pour dissimuler la tension qui marque toute
sa relation a ’amour, entre sensualité et idéal de pureté),
explique 'effet puissant suscité par la premiere partie de
I’ceuvre : ce n’est pas seulement parce que la féte est belle
qu’elle reste aussi présente dans la mémoire ; c’est parce
quelle s’'impose comme radicale disjonction que son uni-
vers vient s'imprimer en surexposition sur ’ordinaire des
jeunes gargons, et littéralement I’efface.

L’ENFANCE IMMOBILE, L’'IMMEMORIAL !

Qualifiée d’« étrange » dans les six derniers chapitres
par lesquels s’achéve la premiere partie du Grand
Meaulnes, la féte aux Sablonniéres — ou Augustin
Meaulnes échoue par hasard aprés s’étre égaré sur la
route de Vierzon, alors qu’il était parti sans permission
chercher les grands-parents de son ami Frangois Seurel,
le narrateur — porte en elle la thématique d’un paradis a
la fois perdu et a venir, de ’enfance retrouvée a volonté.
Le « domaine » est certes retranché, mais il est suffisam-
ment ouvert pour que tout y soit possible, pour qu’on y
ait cette fois «toutes les permissions» (I, XI)2. Les
enfants y font la loi, et lorsque des adultes apparaissent
de facon fugitive (le pére d’Yvonne et de Frantz de
Galais, quelques domestiques en cuisine), ils n’inter-
viennent en rien dans le déroulement non ordonné des
événements. Le « fiancé » lui-méme, Frantz de Galais,

1. «Quand dans la nouvelle maison reviennent les souvenirs des
anciennes demeures, nous allons au pays de I’enfance immobile, immo-
bile comme I'lmmémorial », Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace,
cité par Jacques Lacarriere dans Alain-Fournier, les demeures du réve,
Christian Pirot, 2003.

2. Premieére partie, chapitre XI. Nous recourons partout a ce systéme
d’abréviation pour renvoyer aux parties et aux chapitres du Grand
Meaulnes.

Xl
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sur le point d’assumer la transition qui le ferait passer
de la troupe des enfants au rang des adultes a I’occasion
de cette féte organisée pour célébrer ses fiangailles avec
Valentine, est décrit « comme un enfant » (I, 1v), avec
son visage sans barbe et sa violente envie de pleurer.
Presque étrangére dans son étrangeté, cette demeure
reconduit a ce qui est le plus familier, le territoire de
Ienfance : « Il lui sembla bientdt [a Meaulnes] que le
vent lui portait le son d’une musique perdue. C’était
comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se
rappela le temps ou sa meére, jeune encore, se mettait au
piano I’aprés-midi dans le salon, et lui, sans rien dire,
derriere la porte qui donnait sur le jardin, il I’écoutait
jusqu’a la nuit... » (I, X1). L’enfance immobile, présente
a jamais sous la forme de ce moment ou quelque chose
est dérobé (le secret derriere la porte), et par essence inat-
teignable (la jeunesse de la mére, la musique qu’on ne
saurait fixer), compose un espace-temps ou tout est sus-
pendu. En suspens le mariage de Frantz et de Valentine
— la fiancée, au dernier moment, ne viendra pas (I, XVI) —,
en suspens la féte elle-méme dont seuls les préparatifs
auront vraiment lieu, en suspens la rencontre d’Augustin
et d’Yvonne, sur un nom qui ne se dit pas!, sur une
attente qui est vouée a ne jamais finir et qui ne s’inter-
rompra qu’avec la mort. « Nous sommes deux enfants »,
suggére Yvonne allusivement 2. Et : « Je vous attendrai »
(I, xv).

L’enfance immobile ne peut que mettre en attente tout
le reste. Si le moment magique de la féte ouvre sur un
avenir, c’est sous cette forme de la suspension prolongée,
qu’un autre état viendrait couper définitivement, signant
I’accomplissement d’un passage, la transition vers un
autre univers, le changement d’age. C’est pourquoi

1. «Je ne sais pas non plus votre nom », répondit Meaulnes ; et sur-
tout « Le nom que je vous donnais était plus beau » (I, XV).
2. Voir ci-aprés, p. XXIV, note 1.
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Yvonne de Galais, méme aprés la nuit de noces !, reste
une jeune fille qu’'on ne peut se résigner a appeler
M™¢ Meaulnes, et paie de sa vie la soudaine connaissance
qu’elle a acquise de I’amour et des relations entre les étres
qui se différencient. Le réve continu¢ serait de pouvoir
rendre absolument homogenes le temps de la mére et
celui de I’épouse, ainsi que le fantasme Meaulnes tandis
qu’il regarde Yvonne jouer du piano comme le faisait sa
mere : « Alors ce fut un réve comme son réve de jadis. 11
put imaginer longuement qu’il était dans sa propre mai-
son, marié, un beau soir, et que cet étre charmant et
inconnu qui jouait du piano, prés de lui, c’était sa
femme... » (I, X1v). Sans méme recourir a la psychana-
lyse et a la pure expression du complexe d’(Edipe conte-
nue dans cette remarque, on est invité a ne voir dans
I’avenir projeté que le retour de quelque chose qui a été
perdu. Il ne s’agit pas seulement ici d’une nostalgie de
I’enfance, mais d’une incapacité a en sortir : c’est elle qui
précipite la tragédie dans Le Grand Meaulnes. On ne
quitte pas impunément sa mére, ou du moins la terre ou
Pon a été enraciné.

Appelons « Immémorial » ce dont le souvenir ne peut
s’éteindre parce qu’il n’a jamais été aboli, parce que la
généalogie, le mode de vie et d’étre sont restés continus,
non pas inchangés mais transmis. C’est aussi 'une des
forces du roman, sa puissance de préfiguration sans
doute, que de porter une réflexion sur ce qui ne peut plus
passer d’une génération a I’autre, sur un lien coupé. La
difficulté des personnages a grandir et a changer ne tient
pas seulement a leur fixation sur I'indéterminé, a I’ouver-
ture des possibles et au jeu ; elle est aussi impossibilité
historique de continuer, soupgon de drame ou d’impu-
reté. Publi¢ en 1913, a la veille d’'une guerre mondiale

1. A dire vrai longtemps différée et qui ne se fait qu’au prix d’une
chute concréte impliquant que soient exhibés avant ’heure les signes
physiques de la défloration (III, 1X). Voir le dossier, p. 237 : « Un roman
de I'adolescence ».
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