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DU GOUT DES APHORISMES

Un livre d’aphorismes, non pas un livre de questions et de
réponses, mode d’intervention fréquent pratiqué par les
gens de théatre, mais un livre d’aphorismes — voici un geste
éditorial inaugural pour la série “Le Temps du théatre” que
nous dirigeons ensemble, Claire David et moi-méme. Oli-
vier Py le signe et des la premicre lecture, la proposition
nous a séduits. La posture de l'artiste est inédite. Au grand
dam de bon nombre d’amis, je me délecte a la lecture de
ces éclats, de ces brisures qui, par-dela leur apparent dispa-
rate, attestent d’une unité intérieure, d’'un rapport propre
au monde, au théitre. Et comment ne pas rappeler le mot
canonique de Nietzsche : “Pour devenir une étoile, il faut
avoir été une nébuleuse.” La nébuleuse des aphorismes. ..
soit transition vers un autre statut, ’étoile a identité forte
ou, au contraire, accord avec la multiplicité de “la nébu-
leuse” comme besoin d’ouverture & jamais en mouvement!

Les aphorismes, je 'avoue, je les aime pour leur préci-
sion clinique et la légereté affranchie de la masse pondé-
rale épique. Point de descriptions, de retards et de reports,
toujours cette rapide piqlre d’intelligence qui éveille ou
déroute, soigne contre la paresse de I'esprit et évite les eaux
stagnantes des lieux communs. Les aphorismes, je les aime
parce qu'ils produisent de la pensée vive sans se soumettre a
lordre des systemes élaborés par des philosophes. Exercice



libertaire, voire anarchiste, I'écriture des aphorismes s'ap-
puie sur la rapidité de I'instant, donnée méme du théatre.
Olivier Py formule et saisit ces zébrures de I'esprit partout,
entre deux répétitions, sur la table des agapes ou dans le
fauteuil d’un train. Ainsi il se divertit de I'ascese de I'écri-
vain et se repose de 'acharnement du metteur en scéne.

J’aime les aphorismes parce qu’ils n'ont pas 'incertitude
poétique des métaphores mais 'ouverture d’une intelli-
gence 4 'ceuvre, précise et ludique. Enfin, je les aime parce
quils apparaissent comme les signaux d’une subjectivité, ni
effrénée, ni absente, d’une subjectivité rempérée. Comme
le trop célebre clavecin... I'expression a fait fortune et, en
Poccurrence, son usage est pertinent. Ni prisonniers d’'un
systéme, ni aveux d’un sujet, les aphorismes jouissent de
ce positionnement équivoque.

Barthes faisait I'éloge de la lecture discontinue. Et rien
n'y invite et ne la permet mieux qu'un recueil d’aphorismes.
A laliberté du scripteur, répond la liberté du lecteur! N’ai-
je pas “feuilleté” ce livre en I'ouvrant au hasard, en y reve-
nant pour chercher un propos particulier, bref en cheminant
sans impératif de succession, ni veeu de cohérence? Plaisir
d’une promenade, ot 'on se fraie soi-méme le sentier car
les aphorismes permettent la désinvolture d’'une déambu-
lation. Ils invitent & une lecture par prélévement car on s’y
arréte comme a des stations et on repart ensuite en flinant
sans précipitation. Lecture en archipel! Ceux qui rejettent
les aphorismes s'avouent rétifs justement a ce rythme de
méme qu’a 'indétermination d’emprunter une voie non
fléchée, a construire soi-méme. Grimoire des appels émis
par 'auteur auxquels le lecteur a éprouvé 'envie de réagir.

Une précision simpose! On se doit de distinguer entre
I'aphorisme, souvent dénigré, et le fragment, réguli¢rement
valorisé. Pourquoi, me demandais-je? Parce que 'apho-
risme est orgueilleux, il déclare ou affirme, bri¢vement,



C’est vrai, mais avec assurance et, parfois, meéme avec arro-
gance. Il cultive la concision de la définition qui sappuie
sur le recours récurrent a ce verbe de I'affirmation, le verbe
“étre”. Le théitre est. .., la vie est..., le monde est... — suc-
cession de pensées cristallisées, fermées, projetées comme
des balles bien polies. A lopposé, le fragment parait étre
arraché a une biographie, inapte a se constituer une iden-
tité. Laphorisme rassure, le fragment trouble. Le matin je
préfere les aphorismes, la nuit les fragments!

Quelques années durant je me suis consacré a 'étude
des propos de Shakespeare sur le théatre et, au terme
de cette immersion dans son ceuvre, j’ai pris la mesure
de Pambiguité qu’il entretient, de 'ambivalence qu’il
cultive, du fameux double bind qui allie les contraires,
et empéche les certitudes de saffirmer pour instaurer
le regne du relatif. Le théatre peut étre ceci, ou... cela!
Rien nest définitif, rien n'est acquis. Chez Shakespeare,
se noue une alliance mouvante entre la défense et la dis-
grice du thétre! Entre I'éloge et le dépit... Olivier Py
adopte une posture apparentée qui lui permet d’alterner
exaltation et dérision, de ne pas simmobiliser ni dans
I'accord ni dans le désaccord. La pratique des aphorismes
adoptée ici s'avére propice a ce jeu ambigu,  cette relati-
vité comme stratégie contre la sécurité des opinions. Ils
affirment mais ils peuvent étre corrigés, révisés, retour-
nés. Legon de confiance dans la pensée et preuve de sau-
vegarde du doute. Comme dans cette fameuse histoire
qui raconte qu’un sage rentre aprés un long séjour dans
le désert et formule, face & un partenaire de dialogue, la
conclusion de son expérience :

— La vie est une fontaine!

— Pourquoi une fontaine? réplique son ami.

— Si tu ne veux pas, ce nest pas une fontaine! admit
le sage.



Il accepte la contestation de I'aphorisme si rassurant
dans un premier temps sans que, pour autant, le maitre,
qui integre la question du partenaire, en devienne le pri-
sonnier. Dans le désert il a appris la liberté et le respect
des autres. Cest la posture propre a tout recueil d’apho-
rismes. Olivier Py propose une vision du théatre que 'on
peut reconstituer a partir de cette multiplicité d’éclats, mais
elle se dérobe a 'emprise volontariste et dégage des ouver-
tures pour l'air libre, propice a la respiration correcte autant
qu'au bon fonctionnement de la pensée en acte.

Un livre d’homme de théitre qui enregistre le dia-
gramme de son encéphalogramme esthétique!

GEORGES Banu
février 2013



Pour lire ce livre il faut accepter :

1. qu'il n’a pas de chronologie et qu'il peut étre lu
dans tous les sens ;

2. que ce qui est ici désigné par théitre n'est pas
entierement circonscrit 4 'art dramatique ;

3. qu’il formule obstinément les potentialités révo-
lutionnaires ultimes ;

4. qu'il s'agit d’un livre sur la vérité comme Expé-
rience ;

5. que les dialogues présentés y sont des exercices
pratiques ;

6. quil n'appartient a aucune forme littéraire ;

7. qu'il est pour la jeunesse un poison mortel ;

8. qu'il sait comment en finir avec la métaphysique ;

9. que le prendre a la lettre est le meilleur moyen
de le prendre ;

10. qu’il est un scandale si grand qu’il peut passer
inapercu ;

11. qu’une vie entiére ne suffit pas a le comprendre ;

12. qu’il est aussi une longue exégese d' Hamlet.

O.P.



1
Le théatre est ce lieu ot un homme qui ne parle pas
est un homme qui se tait.

2
Le théatre Cest la chambre qui cherche les amants.

3

Le théitre est le haletement du fugitif dans la nuit.

4

Le théatre est cet amour qui vient dans la parole sous
la forme d’une promesse.

5
Le théatre est une bouée dans 'incommensurable
besoin de pardon.

6
Le théatre est un roi Midas qui change toute chose
en or. Mais, sit6t quon veut le monnayer, l'or rede-
vient du plomb.



7
Le théatre est une géométrie de la souffrance humaine,
non euclidienne évidemment, pleine de courbes et de
croisements inattendus, de retours au point de départ,
de directions allusives. ..

8

Le théatre commence avec un pas de recul et s'arréte
si le pas est trop grand.

9
Le théitre est cette lampe que 'on voit & une fenétre
quand on marche la nuit dans une ville inconnue, et
que 'on réve de la vie qu’il y a 13, comme un lieu de
clémence et de miséricorde.

10
Le théitre est le refuge de toutes les aptitudes au bon-
heur qui s’exaspérent de ne pas trouver d’application.

11
Le théatre est un néant qui se confesse comme tel et
par la agrandit la richesse des temps.

— Je ne suis rien!

— Que tu es belle quand tu dis “je ne suis rien’”.

— Cest toi qui me trouves belle quand je dis que je
ne suis rien.

— Tu es belle quand tu dis que cest moi qui te trouve. . .

— Cest toi qui dis que. ..

12

Le théatre est une vérité qui a peur d’elle-méme.

13



13
Le théitre est 'art de ne pas effrayer les devenirs.

14
Linquiétude est un théatre a la condition qu’elle se
tourne vers 'ouest.

— Queest-ce que cest ouest?

— Le soleil couchant, lor final, ['horizon chimérique.
— Ah oui! Alors il suffit de vouloir croire pour croire.
— C'est un peu ¢a, oui.

15
Le théatre n'est, que si tous les instants revétent des
chasubles d’or!

16

Autrefois on disait : “une épée de théitre” pour dési-
gner une fausse épée. Aujourd’hui, parmi l'arsenal
des virtualités, on dirait bien plutét qu'une épée de
théatre est vraie. C'est méme le seul endroit ou 'on
peut voir une véritable épée. Car au musée les épées
ne sont plus que des images en trois dimensions der-
riere une vitre. Cette vitre a pour nom “culture”. Ce
que nous venons de dire d’'une épée est vérifiable aussi
pour les mots.

— Ma robe est belle?

— Clest une vraie robe.

— Le mot vrai est-il vrai?

— Ici oui. La-bas non.

— Pourquoi?

— Parce que la-bas, ta robe nest pas vraie.
— Pourquoi?

14



— Parce quune femme porte la méme. Et quelle a
un prix.

— FErici?

— Ici les mots sont des choses, les choses sont des mots
donc tout est vrai!

— On a peine a y croire!

— Cest la parole qui shabille d’une robe de vérité,
mais [ air de rien!

17
Sapiens sapiens se plante une épine dans le pied. Il voit
que sa douleur nest pas partagée par ses camarades,
alors il invente le théatre.

18
Non, Sapiens sapiens voit que son collegue s'est planté
une épine dans le pied et en ressent la douleur, cest
lui qui a inventé le théitre. Le théatre est une épine
dans la chair de l'autre.

19

Il y a les choses, les chaises, les chapeaux, les tire-
bouchons et il y a les mots, dit-on. Mais cela n'est pas
juste. Il y a les choses, les chaises, les chapeaux, les ouvre-
boites, les mots, les couvre-lits, les chiens errants, etc.

Le théatre est ce lieu ot1 'on se souvient de la plus
fondamentale des vérités, a savoir que les mots aussi
sont des choses. Alors on peut les perdre, les briser, les
oublier, les vendre et en faire des images. Comme une
épée de théatre n'a pas de valeur, un mot de théatre est
d’abord dévalorisé, cest-a-dire exclu de la société mar-
chande qui indexe la valeur des choses. Mais, quoique
dévalorisé, il est 1a dans sa vérité et celui qui veut s'en
saisir n'a pas a payer pour ¢a.

15



— C'est mon destin.
— Ironique, bien siir!
— Non non.

20
Nous ne voulons pas que les hommes deviennent des
objets de consommation.

Tout le monde s'entend la-dessus.

Mais, au théatre, ce sont aussi les objets qui ne doi-
vent pas devenir des objets de consommation.

Le petit morceau de cristal brisé que tu m’as donné
un matin de mai en disant : “Vois, tout brille par notre
amour” n'est pas un objet de consommation. Et de
méme les mots : la Méditerranée n'est pas un argu-
ment de vente pour crémes solaires.

21
Les oiseaux que 'on entend chanter a I'extérieur alors
quon est sur scene donnent une définition exacte du
théatre.

22
Le théatre est une clef trouvée dans une maison en
ruine.

— Cest quoi cette maison en ruine?
— Tout ce qui a été.

23

Le théatre prophétise un autre passé.

24

Le théatre, c’est se souvenir de 'avenir.

16



25
Le théatre est un salon au fond d’un lac que I'on voit
trés clairement.

26

Le théitre est nostalgie du présent.

— Je suis heureuse mais je suis triste.

— Est-ce le rossignol ou l'alouette?

— Tout fuit, je nai pas le temps de nommer linstant!
— Demande aux voisins de baisser la musique!

27
Le théitre est I'indestructible qui vient dans la des-
truction.

28
Etonnement devant ce lieu ot la Joie n’a pas été
renoncée. Devant cette fidélité qui pourtant traverse
le siecle obscur. Terreur de ce lieu qui laisse encore la
porte ouverte aux béatitudes. Le théitre est le danger
de lextase offerte a ceux qui ne sont pas des saints.

29
Le théitre n'est pas une machine a faire descendre les
dieux, mais le dieu lui-méme.

30
Pour le chrétien, nous ne mourrons pas. Pour le phi-
losophe, nous mourrons. Pour '’homme de théitre

«.»

nous mourons avec un seul r.

17



31
Il ne faut pas que les mots deviennent des larmes.
Il faut que les mots coulent comme des larmes. Le
théatre est 'alambic des larmes. Et le larmier des mots.

32

On ne peut dire la vérité qu’a un inconnu.
q

33

Le théatre est incarnation. Mais pas qu’'une fois!

34
Le théatre est un art de toiles peintes. Il vaut mieux
une toile peinte qui s'avoue, qu'un pseudo-réalisme
qui a honte d’étre fils de toile peinte.

35

Le théatre est un émerveillement de 'émerveillement.

36
Le théitre est sacrement. Mais il ne retient du reli-
gieux que les robes et les parfums. Sa promesse ne
nous plante pas un couteau dans le cceur, son exi-
gence est sufisamment douce pour qu’on la satisfasse
en oubliant d’y penser.

— Je veux vivre!

— Comment fait-on?

— L&, la jeune fille est prise d’un long silence. Puis,
elle ne trouve pas d autre réponse que. ..

— Tas pas envie d’une glace & la fraise?

18



37
Le théatre est une inquiétude en robe rouge. On dirait
une femme qui revient a 'aube d’une féte somptueuse
et qui dans la confusion des sentiments ne comprend
plus sa jeunesse. Elle est enivrée de tous les destins qui
appellent. Elle pressent un accomplissement mais a
perdu toute patience. ..

38
Le théatre est le miroir du monde qui est le miroir
du théatre.

39
Le théitre est ce qui permettra a d’aucuns de dire au
dernier soir : j’ai vécu! Et ils le diront certainement
avec une sorte de rage endiablée, de sourire vainqueur.
Et la mort y verra une supréme impolitesse.

— Ab je meurs!

— La mort sourit & tous, il faut sourire & la mort.

— Je souris a qui je veux.

— Clest tout & fait incohérent sur le plan philoso-
phique.

— Quils boivent leur cigué tranquillement dans la
piéce a coté, on leur a rien demandé aux philosophes!

— Je meurs sans regret mais je ne souris pas a la mort.
Elle a remonté I'horloge, elle ne 'a pas fabriguée!

40
Le non-étre n'est pas pensable. Il ne peut y avoir deux
infinis. Cette mathématique est théitre.

41

Le théatre est la patrie de I'impatience.
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42
Le théitre est ce qui sauve la jeunesse de mourir de

I'Idéal.

43
Clest 'heure, I'échafaud est dressé. Ce qu’il manque
a I'échafaud pour étre théitre cCest que le condamné
respire 'odeur du bois, résineux, vert, plein de seve
frais, printanier, enivrant...

44

Et le curé nous explique que tous ces miracles des Ecri-
tures, ce sont en fait des métaphores. Et lorsqu'on se
léve et qu'on écrit sur le tableau noir de la Raison :
“le théatre est plus grand que les religions”, le curé est
scandalisé. Il pensait légitimer la vierge engrossée par
un murmure et 'eau changée en vin. “Pourquoi un
miracle ne serait-il pas comme une métaphore?” dit un
enfant qui n'écoutait pas vraiment et qui regardait par
la fenétre les étourneaux jouer dans le cerisier. Le curé
est désoeuvré. Un homme qui souffre lui dit “soyez un
peu moins curé et un peu plus prétre”. Le curé songe
un instant a la belle carriere qu’il aurait da faire a
“médecins sans frontiéres”, apres tout, c'est un homme
bon. Chomme qui écrit sur le tableau noir essuie ses
mains pleines de craie sur la veste de 'homme qui
souffre. Bon alors quoi? Quest-ce quon fait?

Le théatre est une métaphore qui est un miracle
et un miracle qui est une métaphore. Chomme qui
souffre ne sait plus comment souflrir.

45
Je cherche ce moment ot la parole, sans toutefois deve-
nir obscure, s'ancre dans une nécessité plus grande.
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C’est comme une joie subite qui déborde et pourtant
ne désire rien changer. Non pas cette parole conqué-
rante qui a espoir de transformer les choses errantes de
par le monde, mais celle qui célebre tout, de l'ordure
a la lumiere, et qui célebre aussi la parole elle-méme.
Une parole amoureuse d’elle-méme, qui se découvre
et sadmire, qui est devenue, on ne sait comment, le
brasier de la sagesse, et qui pourtant ne fait parfois
quappeler les choses par leur nom le plus simple. Une
parole qui retrouve de I'enfance tous les commence-
ments et affirme qu'ils commencent toujours, qu’ils
ne finissent pas de commencer. Cette parole est por-
tée par les larmes comme un bateau de papier dans la
riviere et a la différence de la parole triviale, elle semble
appeler, et vivre de la légereté du temps.

Si elle ne change pas le monde, elle change le
temps, elle fait du temps un scintillement inlassable,
et non plus cette chose lourde dont le travail est syno-
nyme. Quand vient cette parole, il est faux de dire
que celui qui la parle est parlé (2 la maniere d’'une
pythie couverte de sang, entre un crotale et un tré-
pied de feu) au contraire celui qui la parle sait qu’il
la parle en conscience et qu’il en est le maitre. Mais
Iamour qu’il a soudain pour cette parole, 'amour
que cette parole congoit et découvre pour chacun des
mots quelle a hate de retrouver, fait que celui qui la
parle, la parle pour la soustraire a toutes les contin-
gences.

Quand le théatre est le jardin de cette parole, il n’a
pas besoin d’aller chercher plus loin son accomplis-
sement et son sens. Il est le théitre de la parole et les
foules réunies dans sa terre savent qu’il y a une chose
rare, que 'on pourrait ne pas voir, ne pas entendre, et
qui, Cest vrai, n'est pas le véhicule des mots habituels.
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Trop d’extravagance dans le contenu de cette parole
pourrait faire chavirer sa délicate balance, et surtout,
pour qu’elle soit agréée par la foule, il faut qu'elle se
faufile entre le chant et la douleur avec I'espieglerie
d’un enfant. Quand cette parole est 13, il n’y a plus
rien 3 demander d’autre et il est difficile de ne pas
rendre grice. Et quand l'acteur rentre dans sa loge
apres les saluts, il se doute bien qu'il a accompli le
réve des hommes, il sent une fatigue qui ne ressemble
a aucune autre, une fatigue du corps qui est aussi un
allégement, il sent qu’il a rendu la parole a la parole,
et il craint de ne jamais pouvoir recommencer.

46

“Clest 1a que j’ai vécu!” Celui qui dit cela a ouvert le
théatre.

47
Le théatre est un prétre déguisé en femme. A moins
que ce ne soit une femme déguisée en prétre. Ou un
prétre déguisé en femme déguisé en prétre, etc.

48

Le théatre n'est pas moderne. Il n’a compris ni le
désespoir de la modernité, ni I'espoir des religions ;
ni I'impossibilité d’atteindre aux finalités, ni la fina-
lit¢ donnée dans un bout de pain.

Il ne sait pas ce qui le rend joyeux, en rentrant le
soir, sur la route, a la fin d’'une journée de travail. Il
cherche dans les livres, il n’y a pas de nom pour ¢a!

49

Le théitre est un effroi qui se change en fleur.
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