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PRÉSENTATION

“Le théâtre est le bouton qui attache le ciel à la terre.”

Dans un livre à la fois recueil d’aphorismes, anthologie poétique 
et méditation théorique, Olivier Py nous offre ses Mille et Une 
Définitions du théâtre. Métaphores, allégories ou anecdotes 
historiques nous font voyager à travers tous les théâtres, des 
Grecs à nos jours, souvent guidés par la figure de Hamlet. 
Avec des accents lyriques et jubilatoires, il fait de cet art la 
forme de pensée la plus urgente de son temps, un art d’être 
au monde.

“LE TEMPS DU THÉÂTRE”
série dirigée par Georges Banu et Claire David
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DU GOÛT DES APHORISMES

Un livre d’aphorismes, non pas un livre de questions et de 
réponses, mode d’intervention fréquent pratiqué par les 
gens de théâtre, mais un livre d’aphorismes – voici un geste 
éditorial inaugural pour la série “Le Temps du théâtre” que 
nous dirigeons ensemble, Claire David et moi-même. Oli-
vier Py le signe et dès la première lecture, la proposition 
nous a séduits. La posture de l’artiste est inédite. Au grand 
dam de bon nombre d’amis, je me délecte à la lecture de 
ces éclats, de ces brisures qui, par-delà leur apparent dispa-
rate, attestent d’une unité intérieure, d’un rapport propre 
au monde, au théâtre. Et comment ne pas rappeler le mot 
canonique de Nietzsche : “Pour devenir une étoile, il faut 
avoir été une nébuleuse.” La nébuleuse des aphorismes… 
soit transition vers un autre statut, l’étoile à identité forte 
ou, au contraire, accord avec la multiplicité de “la nébu-
leuse” comme besoin d’ouverture à jamais en mouvement !

Les aphorismes, je l’avoue, je les aime pour leur préci-
sion clinique et la légèreté affranchie de la masse pondé-
rale épique. Point de descriptions, de retards et de reports, 
toujours cette rapide piqûre d’intelligence qui éveille ou 
déroute, soigne contre la paresse de l’esprit et évite les eaux 
stagnantes des lieux communs. Les aphorismes, je les aime 
parce qu’ils produisent de la pensée vive sans se soumettre à 
l’ordre des systèmes élaborés par des philosophes. Exercice 
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libertaire, voire anarchiste, l’écriture des aphorismes s’ap-
puie sur la rapidité de l’instant, donnée même du théâtre. 
Olivier Py formule et saisit ces zébrures de l’esprit partout, 
entre deux répétitions, sur la table des agapes ou dans le 
fauteuil d’un train. Ainsi il se divertit de l’ascèse de l’écri-
vain et se repose de l’acharnement du metteur en scène.

J’aime les aphorismes parce qu’ils n’ont pas l’incertitude 
poétique des métaphores mais l’ouverture d’une intelli-
gence à l’œuvre, précise et ludique. Enfin, je les aime parce 
qu’ils apparaissent comme les signaux d’une subjectivité, ni 
effrénée, ni absente, d’une subjectivité tempérée. Comme 
le trop célèbre clavecin… l’expression a fait fortune et, en 
l’occurrence, son usage est pertinent. Ni prisonniers d’un 
système, ni aveux d’un sujet, les aphorismes jouissent de 
ce positionnement équivoque.

Barthes faisait l’éloge de la lecture discontinue. Et rien 
n’y invite et ne la permet mieux qu’un recueil d’aphorismes. 
À la liberté du scripteur, répond la liberté du lecteur ! N’ai-
je pas “feuilleté” ce livre en l’ouvrant au hasard, en y reve-
nant pour chercher un propos particulier, bref en cheminant 
sans impératif de succession, ni vœu de cohérence ? Plaisir 
d’une promenade, où l’on se fraie soi-même le sentier car 
les aphorismes permettent la désinvolture d’une déambu-
lation. Ils invitent à une lecture par prélèvement car on s’y 
arrête comme à des stations et on repart ensuite en flânant 
sans précipitation. Lecture en archipel ! Ceux qui rejettent 
les aphorismes s’avouent rétifs justement à ce rythme de 
même qu’à l’indétermination d’emprunter une voie non 
fléchée, à construire soi-même. Grimoire des appels émis 
par l’auteur auxquels le lecteur a éprouvé l’envie de réagir.

Une précision s’impose ! On se doit de distinguer entre 
l’aphorisme, souvent dénigré, et le fragment, régulièrement 
valorisé. Pourquoi, me demandais-je ? Parce que l’apho-
risme est orgueilleux, il déclare ou affirme, brièvement, 
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c’est vrai, mais avec assurance et, parfois, même avec arro-
gance. Il cultive la concision de la définition qui s’appuie 
sur le recours récurrent à ce verbe de l’affirmation, le verbe 
“être”. Le théâtre est…, la vie est…, le monde est… – suc-
cession de pensées cristallisées, fermées, projetées comme 
des balles bien polies. À l’opposé, le fragment paraît être 
arraché à une biographie, inapte à se constituer une iden-
tité. L’aphorisme rassure, le fragment trouble. Le matin je 
préfère les aphorismes, la nuit les fragments !

Quelques années durant je me suis consacré à l’étude 
des propos de Shakespeare sur le théâtre et, au terme 
de cette immersion dans son œuvre, j’ai pris la mesure 
de l’ambiguïté qu’il entretient, de l’ambivalence qu’il 
cultive, du fameux double bind qui allie les contraires, 
et empêche les certitudes de s’affirmer pour instaurer 
le règne du relatif. Le théâtre peut être ceci, ou… cela ! 
Rien n’est définitif, rien n’est acquis. Chez Shakespeare, 
se noue une alliance mouvante entre la défense et la dis-
grâce du théâtre ! Entre l’éloge et le dépit… Olivier Py 
adopte une posture apparentée qui lui permet d’alterner 
exaltation et dérision, de ne pas s’immobiliser ni dans 
l’accord ni dans le désaccord. La pratique des aphorismes 
adoptée ici s’avère propice à ce jeu ambigu, à cette relati-
vité comme stratégie contre la sécurité des opinions. Ils 
affirment mais ils peuvent être corrigés, révisés, retour-
nés. Leçon de confiance dans la pensée et preuve de sau-
vegarde du doute. Comme dans cette fameuse histoire 
qui raconte qu’un sage rentre après un long séjour dans 
le désert et formule, face à un partenaire de dialogue, la 
conclusion de son expérience :

— La vie est une fontaine !
— Pourquoi une fontaine ? réplique son ami.
— Si tu ne veux pas, ce n’est pas une fontaine ! admit 

le sage.
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Il accepte la contestation de l’aphorisme si rassurant 
dans un premier temps sans que, pour autant, le maître, 
qui intègre la question du partenaire, en devienne le pri-
sonnier. Dans le désert il a appris la liberté et le respect 
des autres. C’est la posture propre à tout recueil d’apho-
rismes. Olivier Py propose une vision du théâtre que l’on 
peut reconstituer à partir de cette multiplicité d’éclats, mais 
elle se dérobe à l’emprise volontariste et dégage des ouver-
tures pour l’air libre, propice à la respiration correcte autant 
qu’au bon fonctionnement de la pensée en acte.

Un livre d’homme de théâtre qui enregistre le dia-
gramme de son encéphalogramme esthétique !

Georges Banu 
février 2013
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Pour lire ce livre il faut accepter :
1. qu’il n’a pas de chronologie et qu’il peut être lu 

dans tous les sens ;
2. que ce qui est ici désigné par théâtre n’est pas 

entièrement circonscrit à l’art dramatique ;
3. qu’il formule obstinément les potentialités révo-

lutionnaires ultimes ;
4. qu’il s’agit d’un livre sur la vérité comme Expé-

rience ;
5. que les dialogues présentés y sont des exercices 

pratiques ;
6. qu’il n’appartient à aucune forme littéraire ;
7. qu’il est pour la jeunesse un poison mortel ;
8. qu’il sait comment en finir avec la métaphysique ;
9. que le prendre à la lettre est le meilleur moyen 

de le prendre ;
10. qu’il est un scandale si grand qu’il peut passer 

inaperçu ;
11. qu’une vie entière ne suffit pas à le comprendre ;
12. qu’il est aussi une longue exégèse d’Hamlet.

O. P.



1
Le théâtre est ce lieu où un homme qui ne parle pas 
est un homme qui se tait.

2
Le théâtre c’est la chambre qui cherche les amants.

3
Le théâtre est le halètement du fugitif dans la nuit.

4
Le théâtre est cet amour qui vient dans la parole sous 
la forme d’une promesse.

5
Le théâtre est une bouée dans l’incommensurable 
besoin de pardon.

6
Le théâtre est un roi Midas qui change toute chose 
en or. Mais, sitôt qu’on veut le monnayer, l’or rede-
vient du plomb.



13

7
Le théâtre est une géométrie de la souffrance humaine, 
non euclidienne évidemment, pleine de courbes et de 
croisements inattendus, de retours au point de départ, 
de directions allusives…

8
Le théâtre commence avec un pas de recul et s’arrête 
si le pas est trop grand.

9
Le théâtre est cette lampe que l’on voit à une fenêtre 
quand on marche la nuit dans une ville inconnue, et 
que l’on rêve de la vie qu’il y a là, comme un lieu de 
clémence et de miséricorde.

10
Le théâtre est le refuge de toutes les aptitudes au bon-
heur qui s’exaspèrent de ne pas trouver d’application.

11
Le théâtre est un néant qui se confesse comme tel et 
par là agrandit la richesse des temps.

— Je ne suis rien !
— Que tu es belle quand tu dis “je ne suis rien”.
— C’est toi qui me trouves belle quand je dis que je 

ne suis rien.
— Tu es belle quand tu dis que c’est moi qui te trouve…
— C’est toi qui dis que…

12
Le théâtre est une vérité qui a peur d’elle-même.
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13
Le théâtre est l’art de ne pas effrayer les devenirs.

14
L’inquiétude est un théâtre à la condition qu’elle se 
tourne vers l’ouest.

— Qu’est-ce que c’est l’ouest ?
— Le soleil couchant, l’or final, l’horizon chimérique.
— Ah oui ! Alors il suffit de vouloir croire pour croire.
— C’est un peu ça, oui.

15
Le théâtre n’est, que si tous les instants revêtent des 
chasubles d’or !

16
Autrefois on disait : “une épée de théâtre” pour dési-
gner une fausse épée. Aujourd’hui, parmi l’arsenal 
des virtualités, on dirait bien plutôt qu’une épée de 
théâtre est vraie. C’est même le seul endroit où l’on 
peut voir une véritable épée. Car au musée les épées 
ne sont plus que des images en trois dimensions der-
rière une vitre. Cette vitre a pour nom “culture”. Ce 
que nous venons de dire d’une épée est vérifiable aussi 
pour les mots.

— Ma robe est belle ?
— C’est une vraie robe.
— Le mot vrai est-il vrai ?
— Ici oui. Là-bas non.
— Pourquoi ?
— Parce que là-bas, ta robe n’est pas vraie.
— Pourquoi ?
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— Parce qu’une femme porte la même. Et qu’elle a 
un prix.

— Et ici ?
— Ici les mots sont des choses, les choses sont des mots 

donc tout est vrai !
— On a peine à y croire !
— C’est la parole qui s’habille d’une robe de vérité, 

mais l’air de rien !

17
Sapiens sapiens se plante une épine dans le pied. Il voit 
que sa douleur n’est pas partagée par ses camarades, 
alors il invente le théâtre.

18
Non, Sapiens sapiens voit que son collègue s’est planté 
une épine dans le pied et en ressent la douleur, c’est 
lui qui a inventé le théâtre. Le théâtre est une épine 
dans la chair de l’autre.

19
Il y a les choses, les chaises, les chapeaux, les tire-
bouchons et il y a les mots, dit-on. Mais cela n’est pas 
juste. Il y a les choses, les chaises, les chapeaux, les ouvre-
boîtes, les mots, les couvre-lits, les chiens errants, etc.

Le théâtre est ce lieu où l’on se souvient de la plus 
fondamentale des vérités, à savoir que les mots aussi 
sont des choses. Alors on peut les perdre, les briser, les 
oublier, les vendre et en faire des images. Comme une 
épée de théâtre n’a pas de valeur, un mot de théâtre est 
d’abord dévalorisé, c’est-à-dire exclu de la société mar-
chande qui indexe la valeur des choses. Mais, quoique 
dévalorisé, il est là dans sa vérité et celui qui veut s’en 
saisir n’a pas à payer pour ça.
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— C’est mon destin.
— Ironique, bien sûr !
— Non non.

20
Nous ne voulons pas que les hommes deviennent des 
objets de consommation.

Tout le monde s’entend là-dessus.
Mais, au théâtre, ce sont aussi les objets qui ne doi

vent pas devenir des objets de consommation.
Le petit morceau de cristal brisé que tu m’as donné 

un matin de mai en disant : “Vois, tout brille par notre 
amour” n’est pas un objet de consommation. Et de 
même les mots : la Méditerranée n’est pas un argu-
ment de vente pour crèmes solaires.

21
Les oiseaux que l’on entend chanter à l’extérieur alors 
qu’on est sur scène donnent une définition exacte du 
théâtre.

22
Le théâtre est une clef trouvée dans une maison en 
ruine.

— C’est quoi cette maison en ruine ?
— Tout ce qui a été.

23
Le théâtre prophétise un autre passé.

24
Le théâtre, c’est se souvenir de l’avenir.
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25
Le théâtre est un salon au fond d’un lac que l’on voit 
très clairement.

26
Le théâtre est nostalgie du présent.

— Je suis heureuse mais je suis triste.
— Est-ce le rossignol ou l’alouette ?
— Tout fuit, je n’ai pas le temps de nommer l’instant !
— Demande aux voisins de baisser la musique !

27
Le théâtre est l’indestructible qui vient dans la des-
truction.

28
Étonnement devant ce lieu où la Joie n’a pas été 
renoncée. Devant cette fidélité qui pourtant traverse 
le siècle obscur. Terreur de ce lieu qui laisse encore la 
porte ouverte aux béatitudes. Le théâtre est le danger 
de l’extase offerte à ceux qui ne sont pas des saints.

29
Le théâtre n’est pas une machine à faire descendre les 
dieux, mais le dieu lui-même.

30
Pour le chrétien, nous ne mourrons pas. Pour le phi-
losophe, nous mourrons. Pour l’homme de théâtre 
nous mourons avec un seul “r”.
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31
Il ne faut pas que les mots deviennent des larmes. 
Il faut que les mots coulent comme des larmes. Le 
théâtre est l’alambic des larmes. Et le larmier des mots.

32
On ne peut dire la vérité qu’a un inconnu.

33
Le théâtre est incarnation. Mais pas qu’une fois !

34
Le théâtre est un art de toiles peintes. Il vaut mieux 
une toile peinte qui s’avoue, qu’un pseudo-réalisme 
qui a honte d’être fils de toile peinte.

35
Le théâtre est un émerveillement de l’émerveillement.

36
Le théâtre est sacrement. Mais il ne retient du reli-
gieux que les robes et les parfums. Sa promesse ne 
nous plante pas un couteau dans le cœur, son exi-
gence est suffisamment douce pour qu’on la satisfasse 
en oubliant d’y penser.

— Je veux vivre !
— Comment fait-on ?
— Là, la jeune fille est prise d’un long silence. Puis, 

elle ne trouve pas d’autre réponse que…
— T’as pas envie d’une glace à la fraise ?
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37
Le théâtre est une inquiétude en robe rouge. On dirait 
une femme qui revient à l’aube d’une fête somptueuse 
et qui dans la confusion des sentiments ne comprend 
plus sa jeunesse. Elle est enivrée de tous les destins qui 
l’appellent. Elle pressent un accomplissement mais a 
perdu toute patience…

38
Le théâtre est le miroir du monde qui est le miroir 
du théâtre.

39
Le théâtre est ce qui permettra à d’aucuns de dire au 
dernier soir : j’ai vécu ! Et ils le diront certainement 
avec une sorte de rage endiablée, de sourire vainqueur. 
Et la mort y verra une suprême impolitesse.

— Ah je meurs !
— La mort sourit à tous, il faut sourire à la mort.
— Je souris à qui je veux.
— C’est tout à fait incohérent sur le plan philoso-

phique.
— Qu’ils boivent leur ciguë tranquillement dans la 

pièce à côté, on leur a rien demandé aux philosophes ! 
— Je meurs sans regret mais je ne souris pas à la mort. 

Elle a remonté l’horloge, elle ne l’a pas fabriquée !

40
Le non-être n’est pas pensable. Il ne peut y avoir deux 
infinis. Cette mathématique est théâtre.

41
Le théâtre est la patrie de l’impatience.
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42
Le théâtre est ce qui sauve la jeunesse de mourir de 
l’Idéal.

43
C’est l’heure, l’échafaud est dressé. Ce qu’il manque 
à l’échafaud pour être théâtre c’est que le condamné 
respire l’odeur du bois, résineux, vert, plein de sève 
frais, printanier, enivrant…

44
Et le curé nous explique que tous ces miracles des Écri-
tures, ce sont en fait des métaphores. Et lorsqu’on se 
lève et qu’on écrit sur le tableau noir de la Raison : 
“le théâtre est plus grand que les religions”, le curé est 
scandalisé. Il pensait légitimer la vierge engrossée par 
un murmure et l’eau changée en vin. “Pourquoi un 
miracle ne serait-il pas comme une métaphore ?” dit un 
enfant qui n’écoutait pas vraiment et qui regardait par 
la fenêtre les étourneaux jouer dans le cerisier. Le curé 
est désœuvré. Un homme qui souffre lui dit “soyez un 
peu moins curé et un peu plus prêtre”. Le curé songe 
un instant à la belle carrière qu’il aurait dû faire à 
“médecins sans frontières”, après tout, c’est un homme 
bon. L’homme qui écrit sur le tableau noir essuie ses 
mains pleines de craie sur la veste de l’homme qui 
souffre. Bon alors quoi ? Qu’est-ce qu’on fait ?

Le théâtre est une métaphore qui est un miracle 
et un miracle qui est une métaphore. L’homme qui 
souffre ne sait plus comment souffrir.

45
Je cherche ce moment où la parole, sans toutefois deve-
nir obscure, s’ancre dans une nécessité plus grande. 
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C’est comme une joie subite qui déborde et pourtant 
ne désire rien changer. Non pas cette parole conqué-
rante qui a espoir de transformer les choses errantes de 
par le monde, mais celle qui célèbre tout, de l’ordure 
à la lumière, et qui célèbre aussi la parole elle-même. 
Une parole amoureuse d’elle-même, qui se découvre 
et s’admire, qui est devenue, on ne sait comment, le 
brasier de la sagesse, et qui pourtant ne fait parfois 
qu’appeler les choses par leur nom le plus simple. Une 
parole qui retrouve de l’enfance tous les commence-
ments et affirme qu’ils commencent toujours, qu’ils 
ne finissent pas de commencer. Cette parole est por-
tée par les larmes comme un bateau de papier dans la 
rivière et à la différence de la parole triviale, elle semble 
appeler, et vivre de la légèreté du temps.

Si elle ne change pas le monde, elle change le 
temps, elle fait du temps un scintillement inlassable, 
et non plus cette chose lourde dont le travail est syno-
nyme. Quand vient cette parole, il est faux de dire 
que celui qui la parle est parlé (à la manière d’une 
pythie couverte de sang, entre un crotale et un tré-
pied de feu) au contraire celui qui la parle sait qu’il 
la parle en conscience et qu’il en est le maître. Mais 
l’amour qu’il a soudain pour cette parole, l’amour 
que cette parole conçoit et découvre pour chacun des 
mots qu’elle a hâte de retrouver, fait que celui qui la 
parle, la parle pour la soustraire à toutes les contin-
gences.

Quand le théâtre est le jardin de cette parole, il n’a 
pas besoin d’aller chercher plus loin son accomplis-
sement et son sens. Il est le théâtre de la parole et les 
foules réunies dans sa terre savent qu’il y a une chose 
rare, que l’on pourrait ne pas voir, ne pas entendre, et 
qui, c’est vrai, n’est pas le véhicule des mots habituels.
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Trop d’extravagance dans le contenu de cette parole 
pourrait faire chavirer sa délicate balance, et surtout, 
pour qu’elle soit agréée par la foule, il faut qu’elle se 
faufile entre le chant et la douleur avec l’espièglerie 
d’un enfant. Quand cette parole est là, il n’y a plus 
rien à demander d’autre et il est difficile de ne pas 
rendre grâce. Et quand l’acteur rentre dans sa loge 
après les saluts, il se doute bien qu’il a accompli le 
rêve des hommes, il sent une fatigue qui ne ressemble 
à aucune autre, une fatigue du corps qui est aussi un 
allégement, il sent qu’il a rendu la parole à la parole, 
et il craint de ne jamais pouvoir recommencer.

46
“C’est là que j’ai vécu !” Celui qui dit cela a ouvert le 
théâtre.

47
Le théâtre est un prêtre déguisé en femme. À moins 
que ce ne soit une femme déguisée en prêtre. Ou un 
prêtre déguisé en femme déguisé en prêtre, etc.

48
Le théâtre n’est pas moderne. Il n’a compris ni le 
désespoir de la modernité, ni l’espoir des religions ; 
ni l’impossibilité d’atteindre aux finalités, ni la fina-
lité donnée dans un bout de pain.

Il ne sait pas ce qui le rend joyeux, en rentrant le 
soir, sur la route, à la fin d’une journée de travail. Il 
cherche dans les livres, il n’y a pas de nom pour ça !

49
Le théâtre est un effroi qui se change en fleur.
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