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Né en 1945, Kent Anderson était sergent dans les forces spécia-
les pendant la guerre du Vietnam. Après avoir été policier à Port-
land, Oregon, et Oakland, Californie, il a été professeur d’anglais.
Son premier roman, Sympathy for the Devil, est considéré comme
l’un des plus grands romans sur la guerre du Vietnam.
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PRÉFACE
À L’ÉDITION FRANÇAISE

par James Crumley

Pour redéfinir la personnalité d’une nation — c’est-
à-dire l’ensemble des mythes que nous partageons et
qui nous unissent — il n’y a pas de secret, rien ne vaut
une guerre civile. Les Américains ont fait un sacré
boulot dans les années 1860, puisqu’ils ont redéfini à
jamais la race, l’économie et la nature de la République.
Mais personne ne se doutait qu’une centaine d’années
plus tard, pendant les années 1960, la guerre civile d’un
autre pays, le Vietnam, obligerait l’Amérique à radica-
lement modifier sa perception d’elle-même.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Améri-
cains étaient imbus d’eux-mêmes. Ils avaient soi-disant
gagné la guerre. Encore un autre mythe populaire. À
la vérité, la guerre avait été gagnée sur le front de l’Est.
Sans les efforts prodigieux de l’Union soviétique, la
guerre contre le Troisième Reich ne serait peut-être
pas encore terminée. Nos politiciens nous mitonnaient
ce qu’ils appelèrent «ÞLe Siècle américainÞ», expression
et période qui heureusement ne durèrent qu’une dizaine
d’années, jusqu’à l’ignoble abandon télévisé du Sud-
Vietnam en 1975.

Il fallut alors procéder à une reconsidération majeure.
L’Amérique d’aujourd’hui est assurément le produit de
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cette vision revue et corrigée que nous avons de nous-
mêmes. Jamais encore nous n’avions si mal mené une
guerre, pratiquement du début à la fin, et de façon aussi
irréfléchie. Jamais encore les Américains n’avaient été
confrontés au fait qu’ils avaient perdu une guerre. Il a
fallu que nous nous regardions longuement tels que
nous étions, afin de procéder à ce douloureux réexa-
men. Néanmoins, c’est comme toujours au travers d’his-
toires personnelles qu’on apprécie le mieux ces muta-
tions dans la personnalité d’une nation.

La guerre du Vietnam suscita légitimement des réac-
tions négatives, et il fallut donc attendre longtemps
ces histoires. Les meilleures nous sont finalement par-
venues. Rumor of War, de Philip Caputo, montra dans
quelle confusion éthique se déroula le combat. Medita-
tions in Green de Stephen Wright révéla les effets de
cette confusion sur un jeune homme de retour au pays.
Et Sympathy for the Devil de Kent Anderson nous
livra l’image peut-être la plus juste de l’état d’esprit
de la nation tout au long de cette guerreÞ: l’individua-
lisme dénué de toute agression et enflammé par cette
tragédie que fut le retournement contre l’ennemi véri-
table. Or l’ennemi, ce n’était ni le Viêt-cong ni le
Nord-Vietnam, mais la bureaucratie militaire en tant
qu’institution hypocrite et résolument lâche. Comme
le dit Hanson, le protagoniste de Sympathy vers la
fin du romanÞ: «ÞLes Américains étaient des dilettan-
tes, plus préoccupés par leur propre survie que motivés
pour tuer l’ennemi. La plupart d’entre eux n’avaient pas
appris que c’est dans l’agression qu’il faut chercher
le salut, et non pas dans la prudence.Þ» Sa colère se
retourne alors contre l’armée américaine. La dure réa-
lité du roman, c’est ce dégoût, cette vérité que les
Américains doivent regarder en face afin de reconsi-
dérer la vision qu’ils ont d’eux-mêmes.
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Non seulement l’histoire est parfaitement menée et
le style de Kent Anderson est remarquable, mais sur-
tout je ne connais pas d’autre livre qui remplisse cette
fonction si pleinement et avec une telle puissance.
Comme Walt Kenny fit dire à PogoÞ: «ÞOn a rencon-
tré l’ennemi, l’ennemi c’est nous.Þ» 

Dans la mesure où mon nom figure dans la dédicace,
j’estime que ceci ne doit pas non plus être un secretÞ:
Kent Anderson et moi sommes de vieux amis. Si bien
que je connais certains détails de sa vie non littéraire.
Kent avait quelques avantages lorsqu’il est parti pour
cette guerre. Il était doué d’une sensibilité politique
résolument radicale et il avait l’ambition d’écrire coûte
que coûte. Mais plus que tout, Kent a eu le cran de choi-
sir la difficulté et de s’en sortir avec brio. Ce qui par la
suite allait lui être utile quand il serait simple flic en
Oregon, dans les rues de Portland ou à Oakland en
CalifornieÞ; ce refus de la facilité et son acharnement
lui furent également d’un grand secours pendant les lon-
gues années nécessaires pour mener à bien sa guerre,
celle qu’il livrait avec le manuscrit de Sympathy.

Lorsque Kent et moi nous sommes rencontrés pour
la première fois à la Boring Tavern dans la région de
Portland, il était encore en plein dans cette bataille.
Grâce à une bourse nationale, il allait pouvoir quitter
la rue pour travailler à son roman. Il m’avait invité à
boire une bière dans un bar pour que je lui dédicace
son exemplaire de mon premier roman, dont une par-
tie se déroulait au tout début de la guerre du Vietnam.

Eh merde après tout, on est des Américains ordi-
naires issus de familles de la classe ouvrière, peut-être
pas trop à l’aise avec cette notion nouvelle qui consiste
à écrire des livres — Kent certainement plus à l’aise dans
la peau d’un flic, moi dans celle d’un malfaiteur —,
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si bien qu’on n’a pas bu qu’une seule bière. On ne s’est
pas non plus arrêté à deux. En tout cas après un cer-
tain nombre, peu importe combien, je me souviens que
Kent me frappait sur la tête avec mon propre livre, il
m’en voulait pour des raisons dont aucun de nous deux
ne put se souvenir ensuite, il m’invitait à venir dîner
chez lui. Non pas plus tard, mais au moment où ma
tête résonnait encore. J’ai accepté son invitation. Voilà
comment nous sommes devenus amis.

Cette amitié nous a rendu à tous deux de grands
services, pendant les périodes fastes autant que dans
les moments difficiles, et on me fait maintenant le
plaisir et l’honneur de me demander de vous présenter
ce grand roman qui s’inscrit dans une tradition ancienne.
L’histoire d’un jeune homme qui découvre la vie à la
guerre, au milieu des morts, qui découvre la dignité
dans le chaos et l’absurdité bureaucratique, qui découvre
l’espoir au pire moment de l’existence humaine.

Les guerres changent, mais pas les jeunes qui doi-
vent s’en sortir pour rapporter les mauvaises nouvelles
à la maisonÞ: lors des guerres, il n’est jamais question
de paix et d’honneurÞ; il est question de mort, d’agonie
et de tristesse infinie. Si l’animal humain n’est pas
capable de vivre sans cela, peut-être ne méritons-nous
pas de continuer. La seule chose qui nous sauve peut-
être avec une certaine grâce, c’est que, à l’occasion,
un jeune homme rapporte à la maison un grand roman
tel que Sympathy for the Devil.

Le 9Þnovembre 1992
Missoula, Montana.

(Traduit par Nicolas Richard.)
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Ce livre est pour Judith et Jennifer,
qui m’ont sauvé la vie.
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Une feuille de papier était punaisée au mur, au-
dessus du châlit de HansonÞ:

IL MEURT CENT MILLE PERSONNES TOUS LES

JOURS DANS LE MONDE. UNE VIE HUMAINE N’A

AUCUNE IMPORTANCE.

«ÞAFIN DE MÉPRISER LA SOUFFRANCE, D’ÊTRE TOU-

JOURS SATISFAIT ET JAMAIS ÉTONNÉ DE RIEN, ON DOIT

PARVENIR À UN ÉTAT TEL QUE CELUI-CI — ET IVAN

DIMITRICH DÉSIGNA LE PAYSAN OBÈSE, TOUT BOUFFI

DE LARD — OU BIEN S’ENDURCIR SOI-MÊME PAR LES

SOUFFRANCES, AU POINT DE PERDRE TOUTE SENSIBI-

LITÉ À CELLES-CIÞ: AUTREMENT DIT, CESSER DE

VIVRE.Þ»
Anton Tchekhov

Hanson se dressa dans l’encadrement de la porte
lourdement charpentée de son bunker de béton et

Général Vô Nguyên Giap,
commandant en chef

de l’armée nord-vietnamienne
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regarda dehors. Il n’y avait pas encore de lune. L’uni-
que bruit était le sanglot régulier des gros générateurs
Diesel, mais Hanson n’entendait rien. Les générateurs
se seraient-ils arrêtés qu’il aurait perçu le silence, un
silence qui l’aurait réveillé en sursaut, s’il avait été
endormi, et l’aurait sorti tout armé de son bunker.

Il franchit le seuil et entreprit la traversée du péri-
mètre intérieur vers le foyer, une ombre trapue dres-
sée devant lui dans le noir. Ses brellages, lourds de
munitions et de grenades, se balançaient avec aisance
à l’une de ses épaules, telle une respiration délicate.
Dans sa main droite, l’AK-47 pliable était chargée
d’un magasin de cent cartouches à la gracieuse
volute.

En approchant du foyer, il ressentit les vibrations
des caisses et de la guitare aux cordes d’acier à l’arrière
de son front bronzé et contre la tendre bosse de son
nez cassé. Puis il les entendit.

Hanson sourit. «ÞLes StonesÞ», dit-il doucement. Il
n’en entendait pas assez pour reconnaître la chanson,
mais la basse et la batterie, c’étaient les Stones crachés.

Il fit coulisser la lourde porte opaque et pénétra
dans le foyer brillamment éclairé. La chanson Under
my Thumb giclait, pulsante, des gros haut-parleurs
japs de Silver.

Quinn était en train de se trémousser en minau-
dant au son de la musique, une main accrochée au
ceinturon de son pistolet, l’autre tendue pouce pointé
vers le bas, tel César lors des jeux du cirque adminis-
trant le javelot à un autre malheureux perdant estro-
pié. Ses petits yeux bleus étaient rapprochés, aussi
froids et atones que le compte rendu hebdomadaire
des pertes en vies humaines, tandis que sa bouche
débagoulait les paroles.

Hanson, d’un coup d’épaule, fit glisser son har-
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nachement à terre et hurlaÞ: «ÞLaisse-moi devinerÞ»,
puis il posa sa main à plat sur son front piqué de
taches de rousseur. Il pointa son index sur Quinn et
hurla par-dessus la musiqueÞ: «ÞMick Jagger, c’est
ça, heinÞ? Ta dernière imitation de Jagger.Þ» Son mag-
num de combat au museau camus scintilla dans son
holster d’épaule.

Quinn l’ignora, continuant de marteler le plancher
comme un danseur de quadrille en sabots.

Le réfrigérateur blanc et bosselé était poussé à
fond sur froid, par cette touffeur, et des gouttes de
givre tombèrent sur le sol quand Hanson l’ouvrit
pour y prendre une bière Black Label. Les jointures
et l’embouchure des canettes noir et rouge étaient
rouillées, après toutes ces années passées à s’empiler
dans les docks de Da Nang. Des années de mousson
féroce, des années à se boursoufler aux chaleurs de
l’été avaient fait tourner amère la bière américaine.
Mais elle était froideÞ; assez pour lui endolorir les
tripes quand il l’ingurgita.

Hanson prit un flacon couleur chair d’environ un
litre au dernier étage du frigo, en dévissa le bouchon
et en extirpa deux des gélules d’amphés vert et blanc
qu’il contenait. Il les fit descendre d’une gorgée de
bière glacée.

Ça vaut tous les cafés du monde, pour démarrer
la journée, se dit-il en souriant, se remémorant la chan-
son de marche à deux temps qu’ils braillaient à Fort
BraggÞ: «ÞAirborne Ranger, Green Beret, this is the
way we start our day1Þ» quand ils dégringolaient les
collines de sable aux aurores, tandis que la rumeur
disait qu’un groupe était passé sur un des PFC de

1. «ÞRanger du ciel, Béret Vert, c’est comme ça que ta journée
commence.Þ» (Toutes les notes sont du traducteur.)
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l’appro qui avait traversé la route juste devant eux,
pété à mort. Le groupe l’avait piétiné et l’avait laissé
derrière, sans même perdre la cadence, reprenant en
chœur à chaque fois que leur botte de saut gauche
frappait le solÞ: «ÞPray for war. Pray for war. Pray for
war1.Þ»

Il s’assit sur l’un des caissons en bois et commença
à compulser un exemplaire du Time arrivé par la
dernière livraison de l’hélico du vaguemestre.

Les Stones achevèrent Under my Thumb, s’accordè-
rent une pause et reprirent sur Mother’s Little Helper.
Quinn baissa le son et traversa la salle en direction
de Hanson. Sa façon de bouger, déterminée, circons-
pecte, inquiétante, évoquait celle d’un homme trans-
portant de la nitro. Les gens se sentaient mal à l’aise
quand Quinn les approchait de trop près, ou trop
brusquement.

«ÞAlors, mon frère, on se tient au courant de l’actua-
litéÞ? demanda-t-il à Hanson. Quelles nouvelles du
front, ces jours-ciÞ?

— D’après ce magazine, on serait en train de leur
tanner le cuir sévère. Mais passons plutôt, ajouta
Hanson en tapotant le magazine ouvert, aux nouvelles
du front de l’intérieur. Parce que, à ce qu’on dirait, ils
ont des problèmes, eux aussi. Prends ce jeune gars,
un “diplômé frais émoulu de Cornell”, comme c’est
marqué iciÞ: “Je suis complètement sur les nerfs. Je
viens à peine de faire le choix d’une discipline —
l’économie politique — et voilà que je découvre que
j’ai décroché le numéroÞ59 au tirage au sort de la
conscription.” Sale coup, nonÞ? Juste au moment où
il vient de se décider pour l’éco-po.Þ»

Hanson feuilleta encore un peu la revue, en chan-

1. «ÞPrions qu’il y ait la guerre. Prions qu’il y ait la guerre…Þ» 
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tonnant d’une voix douce une chanson de son
enfanceÞ: «ÞPoulets, p’tits poulets, vous perchez pas
trop haut pour moi, poulets, p’tits poulets, descen-
dez donc de cette branche-là…Þ»

À l’ouest, une mitrailleuse lourde était en train de
tirailler, son lointain martèlement aussi monotone
que celui d’une machine à riveter. L’artillerie donnait
de la voix au nord. Trois canons usinaient. Ils faisaient
merveille, chaque salve culminant dans la foulée de
la précédente, chaque explosion semblable à la brève
rafale d’un vent violent, le même bruit que fait votre
allume-gaz quand vous l’approchez de votre barbe-
cue de jardin. Les bruits de la nuit courants.

Hanson entreprit de lire les annonces publicitai-
res à haute voixÞ: «Þ“Il y a une Ford dans votre ave-
nir.” “Fatigué de suivre des régimes amaigrissants
inefficaces…”

— Alors viens faire un tour au Vietnam, gros lard,
beugla Quinn. On t’y délardera le cul d’au moins dix
kilos à l’explosif.Þ»

Un petit type sec comme du fil de fer entra dans
le foyer. Il portait des lunettes rondes cerclées de fer
et une fine balafre blanche courait de sa lèvre à l’aile
de son nez, pareille à un bec-de-lièvre.

«ÞSilverÞ», glapit Hanson à son intention, puis il
faillit ajouterÞ: Quel poids exactement as-tu perdu en
suivant le régime amaigrissant vietnamien, résultat
hautement détonant garantiÞ? puis il changea d’avis.
Silver avait perdu la moitié de sa section, et son coé-
quipier était au Japon, privé de ses deux jambes.

«ÞComment s’porte le trou que t’as au culÞ?Þ»
demanda Hanson.

Silver avait le plus grand mal à parler sans remuer,
gesticuler, esquiver et décocher des jabs comme un
boxeur. Il parlait très vite et son rire était un gron-
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dement, comme s’il venait tout juste de prendre une
pêche en pleine poitrine. «ÞJ’l’adore, fit-il. Même que
je songe à m’en faire poser un de l’autre côté. Pour
la symétrie, si tu vois c’que j’veux direÞ? Des fosset-
tesÞ! J’commence à claudiquer de façon plus coor-
donnéeÞ», ajouta-t-il en avançant rapidement puis
en reculant comme un automate de chair déglingué.
Puis il s’arrêta pour fixer des yeux les deux bobines
du magnétophone.

«ÞÉcoutez ça, fit-il en inclinant légèrement la tête
de côté. Un sifflement à l’arrière-fond. Et cette bande
est quasi neuve.

— Combien de temps encore tu vas rester en con-
valo, sale petit farfadet, espèce de squelette ambu-
lantÞ? lui demanda Quinn.

— Une ou deux semaines. Si j’y arrive, j’essayerai
de simuler pour prolonger un peu. Le ’pitaine dit qu’il
essayera de faire redescendre Hanadon de la sectionÞC
pour être mon coéquipier. J’ai pas envie de me retrou-
ver en train de crapahuter avec un bleubite.

— … Oh, poulets, p’tits poulets, vous perchez pas
trop haut pour moi, chantonna Hanson dans sa barbe
en continuant à feuilleter son magazine. Ouais, P,
c’est par là qu’on commence, O, la lettre qui vient
juste après…

— Hé, matez un peu, fit-il en brandissant le maga-
zine. Le Président en train de rendre visite aux sol-
dats de la base d’opération du 3eÞMech.Þ»

Silver boitilla légèrement dans sa direction. Il con-
sidéra la double page couleurÞ: «ÞMerde, dit-il, avant
d’éclater de rire. J’y étais. Après qu’ils m’ont rafis-
tolé, mais avant qu’ils m’aient dit que j’aurai le droit
de remettre ça. Des soldats, tu disaisÞ? Z’ont passé
trois semaines à échafauder des passerelles en bois
autour des canons pour permettre au Prez de pas
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