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Dare et redire

« Cette mélancolie respire jusque dans les Femmes
d’Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit
poéme d’intérieur, plein de repos et de silence, encombré de
riches étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais
quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite
vers les lLimbes insondés de la tristesse. En général,
[Delacroix]| ne peint pas de jolies femmes, au point de vue
des gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et
resplendissent d’une certaine beauté intérieure. »

Charles Baudelaire, Salon de 1846.

« Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je
commengai a comprendre. Il n’est pas bon d’étre tellement
aime, si jeune, si tot. Ca vous donne de mauvaises habitudes.
On croit que c’est arrive. On croit que ¢a existe ailleurs, que
¢a peut se retrouver. On regarde, on espére, on attend. Avec
Pamour maternel, la vie vous fait a I’aube une promesse
qu’elle ne tient jamais. »

Romain Gary, La Promesse de I’aube.
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« Dire et redire encore, redire autant de fois que la redite
s’ impose, tel est notre devoir qui use le meilleur de nos forces
et ne prendra fin qu’avec elles. »

Louis-René des Foréts, Pas a pas jusqu’au dernier.

« Il n’est méme pas sur qu’existe quelque chose, pour
Pespéce humaine, comme le deuil. »

Pascal Quignard, ze secrete.
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« Il était temps que tu viennes... Yves... J’avais peur
que tu m’oublies... »
Jembrasse quelque chose. Ni la joue, ni les os.

Je pose, sur une épaule sans épaule, ma main.
«Vous étes la personne que j’aime le plus au monde.
Madame G. »
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« Madame G., vous m’entendez ? »

Cette raideur qui ralentissait, pour articuler, sa ma-
choire engourdie. Oreille encore en état ; encore un peu.
Elle arrivait a peine a déglutir ; presque plus a parler.

«Vous m’entendez ? »

Ma fagon de grignoter des gateaux secs. Ogre com-
pulsif. Elle parle encore de mon enfance. Entre mémoire
& murmure. Elle me redit que son mari m’aimait. Affec-
tion renfrognée ; tendresse bourrue.

On entrevoyait I’ame a travers la peau. La peau deve-
nue fragile, si friable. LLa peau comme transpercée par
du rien.

Il n’y avait plus, sur ma paume, que cette main usée.
Cette main des mots imprononcés. Comme un poeme
muet sur ma peau.
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Je n’avais pas fini mon verre de jus d’orange. De la
pulpe, sur le rebord, juste a I’endroit ou j’avais bu. Ser-
viettes en papier froissées ; petit plateau en argent.

Millimeétre par millimetre la vie se retire de ce corps
désormais alité. Ce corps-lit. Rien de plus paisible que
cette momie — cette ame emmaillotée comme un mou-
risson.
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Je ne l’ai jamais appelée par son prénom. Jamais
tutoyée. Madame Madame. Il y a, sur ses levres dessé-
chées, ce pli si tendre. Il y a, dans sa pupille vide, cela
qui parle d’amour. Jusqu’au bout. Sans parler. Cela.
Jécris ce livre pour savoir ce que cela veut dire. Le livre
de ma grand-mere imaginaire. Mon aieule inventée.
Fabuleuse.

Je sais que je ne la reverrai jamais. C’est un jour de
juin 1994. Un jour chaud ; peut-étre un jour de juillet.
Je n’ai pas encore la manie des carnets. Ma vie notée,
heure par heure. Je n’arrive pas a rentrer chez moi. Ma
femme, ma fille. Je n’arrive pas a faire un pas. Entre
Marais & Bastille. C’est empéché. Dedans, dehors.
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C’est venu comme ¢a. De nulle part.
C’est venu. Comme en avant de moi.
Jai chanté. Pour Madame G.

Jai fredonné cette mélodie.
Ce morceau d’Aldo Romano.
Cette ritournelle de Nougaro.
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C’est brusquement sorti de moi. I/ Camino, le théme
du batteur.

Ca m’a traversé le corps. Rimes, les mots du chan-
teur.

Je me suis soudain entendu chanter Rimes. A Poreille
de Madame G.

Rimes du deuil, proses du manque.
C’est si simple. De mentir, de partir.
J’ai dit que je reviendrai. Sale porc.



Un type seul, en terrasse
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Newvers, 20 aotit 1998

Maman décroche de son armoire a linge mes photos.
Ma gueule de premier de la classe. De la maternelle a
Normale. Un cahier qu’elle croit, aujourd’hui, venu le
temps de m’offrir. Un album préparé de longue main.
C’est un musée du fils en singe savant. En éternel éco-
lier. C’est comme ¢a qu’elle me voit. Ses yeux aux che-
veux blancs ; mes lunettes de grosse téte. C’est la cham-
bre a coucher de ma mere. Sa chambre a remonter le
temps. « Dans ’armoire a linge, tout en bas, a gauche,
Yves, regarde... Ce classeur rouge... Regarde, je te dis...
Tous les documents... Pour quand je ne serai plus...
Cérémonie ; derniéres volontés... Pour mon enterre-
ment je veux étre incinérée... Tu m’entends... Un petit
tas de cendres... Tu m’entends bien... Et pas de bon-
dieuseries... Surtout pas... » Maman ne veut pas de bla-
bla. Son cinéma muet. Maman aimait Raimu. Ses gestes
d’ogre tragique. Michel Simon, sa gueule de guenon. Je
ne ferai jamais le film de notre amour en noir & blanc.
Le film de notre amour tabou. Je n’écrirai jamais de Let-
tre a ma mere. Never. C’est toujours le temps du never
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more. A Nevers. Je resterai, jusqu’a la fin, le pantin de ma
mére. Sa marionnette. Je suis son chef-d’ceuvre. A quoi
bon. J’avais promis a Maman de la venger. De quoi,
déja. Il y avait, sur une plaque bleue, le nom d’Albert
Camus. Dans notre école, a la Grande Pature. On ne
disait pas ce mot-la. Mais « groupe scolaire ». Maman y
travaillait. Moi aussi. Les vocations commencent tot. Le
fils de l'institutrice. Le prix Nobel ne serait qu’un bon
point supplémentaire. Lle prix Nobel de Littérature.
Camus I’avait décroché avant moi. Chacun son tour.
C’était comme au manege. Au parc Roger-Salengro,
certains jours de féte. A défaut j’aurai le Goncourt.
Comme Romain Gary ; comme Jacques Borel ; comme
Jean-Louis Bory. Ce dernier se disputait avec Georges
Charensol. Le dimanche soir au Masque et la Plume. Ca
se passait dans le poste. Par voix interposées. Nous
dinions avant I’émission. Chacun sa messe. Notre vie
¢tait ainsi tapissée de rituels. Ratissée de meélancolie.
Jattendais que le téléphone sonne. Madame G. au bout
du fil. Elle nous invitait, Maman & moi. Dimanche pro-
chain, a La Charité. I’autre vie commencait. La vie
enfin découverte et éclaircie.
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Newvers, 21 aouit 1998

23 h 30. J’écoute Reggiani. En buvant un verre de
vieux Cognac. Cette bouteille, presque vide, est le der-
nier cadeau de Madame G. Pour son faux petit-fils. Je
bois cette eau-de-vie a contretemps. A contremort.
Jécoute les paroles de Dabadie. LLa musique de Jacques
Datin. J’écoute Les Mensonges d’un pére a son fils. Mélo-
die mélo. « L’amour c’est tous les jours / Qu’on le ren-
contre dans la vie / Et rien ne passe et rien ne casse /
Redonne-moi de ’eau-de-vie / A peine a peine voila
merci. » Au batard que j’étais les chansons de Dabadie
parlaient de son géniteur en goguette. Cavaleur toujours
en fuite. J’imaginais que cet inconnu reviendrait, un
soir, en serinant L’Italien. La Chanson de Paul. Mon
Absent avait le méme prénom que le type joué par Reg-
giani dans le film de Sautet. Vincent, Frangois, Paul et les
autres. Je connaissais ce truc par coeeur. Les répliques, les
mimiques. Je m’entrainais a devenir Yves Montand. Sa
fagon de s’effondrer, dans un café, pendant la scéne de
Pinfarctus. La main sur le cceur. Montand, c¢’était Vin-
cent. Mon préféré. Reggiani jouait Paul. Un écrivain qui
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noyait son ratage dans ’alcool. Un type liquidé. C’est
chez Madame G. que j’ai appris a boire. Dans la maison
de La Charité-sur-Loire. Il fallait descendre a la cave.
Dans le noir. J’aimais toucher le cul des bouteilles. Ma
main sur les grands crus ; poussiéreuses étiquettes. La
poussiere du passé devenait palpable. La palpitante
poussiere du temps ; ’odeur des murs moisis ; la dou-
ceur humide de P’obscur. J’aimais tout dans cette mai-
son. La cave, le grenier, la buanderie. Je ne pénétrais
jamais sans pleurer dans la petite véranda donnant sur la
cour, le jardin. LLa transparence grise des grands car-
reaux cernés de fer comme les vitraux d’une autre église.
J’aurais voulu rester la. Ne plus bouger. J’aurais voulu
devenir le verre de cette petite véranda. Le verre félé, par
endroits. Ca n’est pas plus grand que ¢a. Le paradis.
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Mots de passe

TGV entre Paris & Toulouse. e reviens d’un dernier
s¢jour sur le motif. Derniére vue, hier, sur la petite ville,
depuis ile. Fai fini de corriger ce livre sur un banc, devant
la Loire. Ciel bleu, nuages blancs ; un peu de verdure.
Comme les précédentes, ces retrouvailles avec mes souvenirs
nivernais étaient a I'imitiative de Gaétan Gorce. Sénateur-
maire de La Charité-sur-Loire. Luc Jolivel, chef du Patri-
moine, en était I’exact organisateur. Une certaine idée de la
politique culturelle. Fe veux commencer par écrire leurs deux
noms. Dans ces mots de passe. Sans Gaétan & Luc ce livre
n’aurait pas vu le jour. Pas a ce moment, pas sous cette
forme. D’autres proches m’ont donné de leur temps & de leur
attention en m’accompagnant sur les chemins perdus de
Pécriture. Damienne Bajon, Olivier Carrérot, Michel Collot,
Xavier Daverat, Fean Delabroy, Antoine Emaz, Thanh-
Tam Lé, Philippe Met, Fean-Claude Pinson, Laurent Roth,
Valérie Rouzeau & Fean-Facques Salgon. Chacun(e) sait,
dans cette garde du cceur, ma gratitude. Et mon affection.

YC.

1¢* octobre 2012.
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