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Dire et redire

« Cette mélancolie respire jusque dans les Femmes
d’Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit
poème d’intérieur, plein de repos et de silence, encombré de
riches étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais
quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite
vers les limbes insondés de la tristesse. En général,
[Delacroix] ne peint pas de jolies femmes, au point de vue
des gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et
resplendissent d’une certaine beauté intérieure. »

Charles Baudelaire, Salon de 1846.

« Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je
commençai à comprendre. Il n’est pas bon d’être tellement
aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes.
On croit que c’est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que
ça peut se retrouver. On regarde, on espère, on attend. Avec
l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse
qu’elle ne tient jamais. »

Romain Gary, La Promesse de l’aube.
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« Dire et redire encore, redire autant de fois que la redite
s’impose, tel est notre devoir qui use le meilleur de nos forces
et ne prendra fin qu’avec elles. »

Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier.

« Il n’est même pas sûr qu’existe quelque chose, pour
l’espèce humaine, comme le deuil. »

Pascal Quignard, Vie secrète.
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« Il était temps que tu viennes… Yves… J’avais peur
que tu m’oublies… »

J’embrasse quelque chose. Ni la joue, ni les os.

Je pose, sur une épaule sans épaule, ma main.
« Vous êtes la personne que j’aime le plus au monde.

Madame G. »
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« Madame G., vous m’entendez ? »
Cette raideur qui ralentissait, pour articuler, sa mâ-

choire engourdie. Oreille encore en état ; encore un peu.
Elle arrivait à peine à déglutir ; presque plus à parler.

« Vous m’entendez ? »
Ma façon de grignoter des gâteaux secs. Ogre com-

pulsif. Elle parle encore de mon enfance. Entre mémoire
& murmure. Elle me redit que son mari m’aimait. Affec-
tion renfrognée ; tendresse bourrue.

On entrevoyait l’âme à travers la peau. La peau deve-
nue fragile, si friable. La peau comme transpercée par
du rien.

Il n’y avait plus, sur ma paume, que cette main usée.
Cette main des mots imprononcés. Comme un poème
muet sur ma peau.
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Je n’avais pas fini mon verre de jus d’orange. De la
pulpe, sur le rebord, juste à l’endroit où j’avais bu. Ser-
viettes en papier froissées ; petit plateau en argent.

Millimètre par millimètre la vie se retire de ce corps
désormais alité. Ce corps-lit. Rien de plus paisible que
cette momie – cette âme emmaillotée comme un mou-
risson.
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Je ne l’ai jamais appelée par son prénom. Jamais
tutoyée. Madame Madame. Il y a, sur ses lèvres dessé-
chées, ce pli si tendre. Il y a, dans sa pupille vide, cela
qui parle d’amour. Jusqu’au bout. Sans parler. Cela.
J’écris ce livre pour savoir ce que cela veut dire. Le livre
de ma grand-mère imaginaire. Mon aïeule inventée.
Fabuleuse.

Je sais que je ne la reverrai jamais. C’est un jour de
juin 1994. Un jour chaud ; peut-être un jour de juillet.
Je n’ai pas encore la manie des carnets. Ma vie notée,
heure par heure. Je n’arrive pas à rentrer chez moi. Ma
femme, ma fille. Je n’arrive pas à faire un pas. Entre
Marais & Bastille. C’est empêché. Dedans, dehors.
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C’est venu comme ça. De nulle part.
C’est venu. Comme en avant de moi.
J’ai chanté. Pour Madame G.

J’ai fredonné cette mélodie.
Ce morceau d’Aldo Romano.
Cette ritournelle de Nougaro.



C’est brusquement sorti de moi. Il Camino, le thème
du batteur.

Ça m’a traversé le corps. Rimes, les mots du chan-
teur.

Je me suis soudain entendu chanter Rimes. À l’oreille
de Madame G.

Rimes du deuil, proses du manque.
C’est si simple. De mentir, de partir.
J’ai dit que je reviendrai. Sale porc.

Extrait de la publication



Un type seul, en terrasse

Extrait de la publication





17

Nevers, 20 août 1998

Maman décroche de son armoire à linge mes photos.
Ma gueule de premier de la classe. De la maternelle à
Normale. Un cahier qu’elle croit, aujourd’hui, venu le
temps de m’offrir. Un album préparé de longue main.
C’est un musée du fils en singe savant. En éternel éco-
lier. C’est comme ça qu’elle me voit. Ses yeux aux che-
veux blancs ; mes lunettes de grosse tête. C’est la cham-
bre à coucher de ma mère. Sa chambre à remonter le
temps. « Dans l’armoire à linge, tout en bas, à gauche,
Yves, regarde… Ce classeur rouge… Regarde, je te dis…
Tous les documents… Pour quand je ne serai plus…
Cérémonie ; dernières volontés… Pour mon enterre-
ment je veux être incinérée… Tu m’entends… Un petit
tas de cendres… Tu m’entends bien… Et pas de bon-
dieuseries… Surtout pas… » Maman ne veut pas de bla-
bla. Son cinéma muet. Maman aimait Raimu. Ses gestes
d’ogre tragique. Michel Simon, sa gueule de guenon. Je
ne ferai jamais le film de notre amour en noir & blanc.
Le film de notre amour tabou. Je n’écrirai jamais de Let-
tre à ma mère. Never. C’est toujours le temps du never
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more. À Nevers. Je resterai, jusqu’à la fin, le pantin de ma
mère. Sa marionnette. Je suis son chef-d’œuvre. À quoi
bon. J’avais promis à Maman de la venger. De quoi,
déjà. Il y avait, sur une plaque bleue, le nom d’Albert
Camus. Dans notre école, à la Grande Pâture. On ne
disait pas ce mot-là. Mais « groupe scolaire ». Maman y
travaillait. Moi aussi. Les vocations commencent tôt. Le
fils de l’institutrice. Le prix Nobel ne serait qu’un bon
point supplémentaire. Le prix Nobel de Littérature.
Camus l’avait décroché avant moi. Chacun son tour.
C’était comme au manège. Au parc Roger-Salengro,
certains jours de fête. À défaut j’aurai le Goncourt.
Comme Romain Gary ; comme Jacques Borel ; comme
Jean-Louis Bory. Ce dernier se disputait avec Georges
Charensol. Le dimanche soir au Masque et la Plume. Ça
se passait dans le poste. Par voix interposées. Nous
dînions avant l’émission. Chacun sa messe. Notre vie
était ainsi tapissée de rituels. Ratissée de mélancolie.
J’attendais que le téléphone sonne. Madame G. au bout
du fil. Elle nous invitait, Maman & moi. Dimanche pro-
chain, à La Charité. L’autre vie commençait. La vie
enfin découverte et éclaircie.
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Nevers, 21 août 1998

23 h 30. J’écoute Reggiani. En buvant un verre de
vieux Cognac. Cette bouteille, presque vide, est le der-
nier cadeau de Madame G. Pour son faux petit-fils. Je
bois cette eau-de-vie à contretemps. À contremort.
J’écoute les paroles de Dabadie. La musique de Jacques
Datin. J’écoute Les Mensonges d’un père à son fils. Mélo-
die mélo. « L’amour c’est tous les jours / Qu’on le ren-
contre dans la vie / Et rien ne passe et rien ne casse /
Redonne-moi de l’eau-de-vie / À peine à peine voilà
merci. » Au bâtard que j’étais les chansons de Dabadie
parlaient de son géniteur en goguette. Cavaleur toujours
en fuite. J’imaginais que cet inconnu reviendrait, un
soir, en serinant L’Italien. La Chanson de Paul. Mon
Absent avait le même prénom que le type joué par Reg-
giani dans le film de Sautet. Vincent, François, Paul et les
autres. Je connaissais ce truc par cœur. Les répliques, les
mimiques. Je m’entraînais à devenir Yves Montand. Sa
façon de s’effondrer, dans un café, pendant la scène de
l’infarctus. La main sur le cœur. Montand, c’était Vin-
cent. Mon préféré. Reggiani jouait Paul. Un écrivain qui
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noyait son ratage dans l’alcool. Un type liquidé. C’est
chez Madame G. que j’ai appris à boire. Dans la maison
de La Charité-sur-Loire. Il fallait descendre à la cave.
Dans le noir. J’aimais toucher le cul des bouteilles. Ma
main sur les grands crus ; poussiéreuses étiquettes. La
poussière du passé devenait palpable. La palpitante
poussière du temps ; l’odeur des murs moisis ; la dou-
ceur humide de l’obscur. J’aimais tout dans cette mai-
son. La cave, le grenier, la buanderie. Je ne pénétrais
jamais sans pleurer dans la petite véranda donnant sur la
cour, le jardin. La transparence grise des grands car-
reaux cernés de fer comme les vitraux d’une autre église.
J’aurais voulu rester là. Ne plus bouger. J’aurais voulu
devenir le verre de cette petite véranda. Le verre fêlé, par
endroits. Ça n’est pas plus grand que ça. Le paradis.
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Mots de passe

TGV entre Paris & Toulouse. Je reviens d’un dernier
séjour sur le motif. Dernière vue, hier, sur la petite ville,
depuis l’île. J’ai fini de corriger ce livre sur un banc, devant
la Loire. Ciel bleu, nuages blancs ; un peu de verdure.
Comme les précédentes, ces retrouvailles avec mes souvenirs
nivernais étaient à l’initiative de Gaëtan Gorce. Sénateur-
maire de La Charité-sur-Loire. Luc Jolivel, chef du Patri-
moine, en était l’exact organisateur. Une certaine idée de la
politique culturelle. Je veux commencer par écrire leurs deux
noms. Dans ces mots de passe. Sans Gaëtan & Luc ce livre
n’aurait pas vu le jour. Pas à ce moment, pas sous cette
forme. D’autres proches m’ont donné de leur temps & de leur
attention en m’accompagnant sur les chemins perdus de
l’écriture. Damienne Bajon, Olivier Carrérot, Michel Collot,
Xavier Daverat, Jean Delabroy, Antoine Emaz, Thanh-
Tâm Lê, Philippe Met, Jean-Claude Pinson, Laurent Roth,
Valérie Rouzeau & Jean-Jacques Salgon. Chacun(e) sait,
dans cette garde du cœur, ma gratitude. Et mon affection.

YC.

1er octobre 2012.



 

 
 
  La tristesse 

durera toujours 
Yves Charnet 
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