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Dans I’Espagne des années quarante, le Ballot et le
Chinois grandissent ensemble dans I'appartement
de leur grand-mere. Les journées des deux cousins,
agés d’'une douzaine d’années, passent au rythme
des lecons de boxe de Don Rodolfo, des lointains
échos de la guerre et des anecdotes rapportées par le
voisinage. Jusqu'au jour ou Elke, une jeune orphe-
line de guerre allemande, s'installe deux étages plus
bas chez la tante Gloria qui I'a adoptée. Accompa-
gnés par cette complice casse-cou dans leurs équi-
pées, les deux gargons vont se retrouver grandis et
tomberont 'un et I'autre sous 'emprise de «I'éter-
nel féminin », comme le dit Don Rodolfo...
Alvaro Pombo déploie ici une galerie de person-
nages bigarrés, dont chaque membre sera tour a
tour dépeint dans ses travers comme dans ses actes
héroiques, toujours avec drélerie.

«Le sens de '’humour déborde de toutes parts
d’anecdotes qui, par ailleurs, ne sont pas exemptes
de tendresse. » (Leer)

«Une fantastique description du monde de I'enfance,
dans un style renversant.» (José Antonio Marina)
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Sur la terrasse, la plus haute autorité, autrement
plus que Belinda, et de beaucoup, ¢’était don Rodolfo.
A juste titre. D’ailleurs Belinda (qui couvait don
Rodolfo des yeux) disait toujours que comme il avait
été le sparring-partner de Paulino Uzcudun, il avait
une connaissance de la vie. Et ¢a oui, c’était vrai.
Don Rodolfo, il savait tout de la vie, et un peu plus.
Et notez que si Paulino a perdu contre Joe Louis,
c’est parce qu’il a pas voulu taper sur un Noir. Pau-
lino, c’était un vrai monsieur. On I'a bien vu le jour
ou il est venu et nous a invités, Belinda et nous, 2
prendre un Trinaranjus chacun avec, en plus, un
cornet de frites pour moi et un pour le Chinois,
tellement remplis que celles du dessus tombaient.
Pour ce qui est de parler, C’est pas qu’il parlait beau-
coup. Il avait pas de raison. Pourquoi est-ce qu’il
aurait parlé ? Il s’est assis, deux fois plus carré que
don Rodolfo (mais aussi grand, & peu pres), a la
terrasse au coin de la rue de la Poste, et en s’asseyant
il a fait un gros bruit, fouftf, de fatigue musculaire.
Mais don Rodolfo, lui alors, qu’est-ce qu’il parlait !
Parler (apres le ring), c’est ce qu’il savait le mieux
faire. Le Chinois et moi, on est cousins du coté de
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ma mere. Et le Chinois, il n’a pas six mois de plus
que moi. La derniere fois qu’on s’est mesurés, il était
un peu plus grand. Et il est plus fort aussi. Mais
beaucoup plus empoté. De sorte qu'on se compense
I'un Pautre. En défense, c’est moi qui gagne a tous
les coups. Au punching-ball, je me mélange les pin-
ceaux du fait de la vitesse des rebonds, alors que le
Chinois, lui, fait preuve d’une grande habileté, a
cause de I'épaisseur de ses poignets. Je raconte pas
d’histoires. Le punching-ball exige plus de poignets
que de poings. Au punching-ball, c’est le Chinois
qui gagne. On n’a pas encore de sac de frappe, parce
que le plafond craquerait, a ce que croit grand-mére.
Grand-mere et sa meilleure amie, dofa Blanca, qui
en plus est la seule qu’elle a, prétendent ne pas com-
prendre la moitié de ce que je dis. Elles mentent.
Bon, mentir, peut-étre pas. Il est possible qu’elles
mentent pas, mais tout ce qu’elles comprennent, c’est
les histoires de cuisine et de chiffons. D’apres elles,
je raconte pas dans I'ordre, mais si. Sauf que je suis
pas leur ordre a elles. Je raconte a la maniere de don
Rodolfo : d’abord le plus important. Et apres, toutes
les fioritures qu'on voudra. Encore que parfois, 2 elles
seules, les fioritures soient le plus important. Mais il
se peut que don Rodolfo exagere pour ce qui est des
fioritures. Avec Paulino, par exemple, il met des
fioritures en veux-tu en voila. Moi je dis que les
coups, C’est pas tout. Et je suis sir que le Chinois
pense pareil. La boxe, en partie, c’est les coups. Mais
Iessentiel, la plus grande partie, c’est le jeu de jambes.
Meilleures sont les jambes, mieux on s’en sort. Et la
taille aussi souple que possible si on est poids plume.
Ma grand-mere et dofia Blanca, toutes les deux, elles
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pensent que la boxe c’est que des baffes, autrement
dit, surtout des coups. Et on voit bien par la qu'aucune
ne sait seulement de quoi elle parle. Une fois, apres
le gotiter, le Chinois et moi on est restés a écouter
ce quelles racontaient au cas ou elles parleraient de
nous, pour voir si ¢’était du bien ou du mal. Et elles
parlaient. Dieu qu’elles parlaient ! Ce qu’on sait pas,
moi du moins, c’est si elles disaient du bien ou du
mal. Le Chinois pense que c’était du mal. Mais il
faut pas I'écouter. 1l imagine toujours le pire. (Et ce
que jarrive pas 2 m’expliquer, vu qu’il s’agit de cro-
quis secrets et qu'on y comprendrait pas grand-chose,
c’est comment on s’y prend pour fermer la porte en
la claquant, méme qu’on les entend rouspéter, tout
en laissant une fente suffisante pour voir leurs deux
tétes et écouter tous les deux en méme temps sans
se bagarrer.) On les voyait mieux qu’on les entendait.
Parfois elles parlaient toutes les deux a la fois. Sous
le coup de I'émotion, elles rapprochaient brusquement
leurs tétes et on les voyait plus, puis de nouveau on
les voyait, qui sortaient de la fente et y entraient,
comme Guignol. Il était pas facile de faire des recou-
pements entre deux phrases : «Ils sont mignons...
ce seront plus tes petits-fils... ce sont mes petits-fils,
mais ils sont trés brutaux... la boxe est un sport de
sauvages. .. vraiment un sport de sauvages... il parait
qu’on leur opere le nez... ce serait pas le plus grave,
les hommes n’ont pas besoin d’étre beaux... ah c¢a,
je ne sais pas... cCest un sport de sauvages...» Et
comme on voyait qu'a partir de la elles allaient rien
dire de mieux, on est partis. Et aprés on s’est cha-
maillés un bon moment, parce que le Chinois sou-
tenait qu’elles avaient dit que le pire de tous, c’était
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lui, et moi je disais que j'avais rien entendu de sem-
blable. C’est que le Chinois a des visions. Il en a
toujours eu, méme le jour. Et des noires. Le bitume
est presque blanc comparé au Chinois. Belinda est
une bécasse de premiere. Et 13, tout le monde y
gagne. Le Chinois et moi plus que les autres. Surtout
pendant le cours, chaque semaine. Mais je vais pas
parler du cours maintenant, on verra plus tard. Bécasse
et sotte, c’est pas la méme chose. On peut étre bécasse
et maligne, comme Belinda par exemple. Maligne,
elle Pest, car elle cafarde jamais — elle sait qu’elle
mourrait empoisonnée. Elle est surtout maligne parce
quelle est gentille. Plus gentille que bien des gens.
Pas du tout chichiteuse. Quoi qu’il arrive, elle baisse
jamais les bras, comme don Rodolfo et Paulino. Elle
est gentille parce qu’elle est capable, parce qu’elle est
forte malgré son bon coeur. Son bon ceeur, Cest ce
qui la perd. Elle a trop bon cceeur. Cest pour ¢a
quelle est pas tres forte, malgré sa gentillesse. Moi
je vois bien son bon cceur. Une fois je le lui ai dit
et elle s'est mise a pleurer, cette gourde. Jai failli
pleurer moi aussi. Comme je pleure pas, j’ai pas
pleuré. Mais voir pleurer, ¢a donne envie de pleurer.
Don Rodolfo, il a jamais pleuré, sauf le soir du
championnat du monde poids lourds, il s’est mis a
pleurer 4 la moitié du cinqui¢me round quand il a
vu que Paulino allait se laisser tuer pour pas tuer cet
enfoiré de negre. « Enfoiré », don Rodolfo dit ce mot
seulement dans des occasions exceptionnelles. Il a dit
« enfoiré de Chinois », par exemple, un apres-midi
ou le Chinois avait fait I'arbre droit avec flexion.
« Enfoiré », cest le mot qui va le mieux dans un cas
pareil. Moi, c’est pas que jexécute pas l'arbre droit.
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Le réglementaire, c’est pas que je le fasse pas, ni que
je le fasse! Je le fais & ma maniere. Et don Rodolfo
dit qu’a ma maniere aussi il y en a qui le font. Et
méme beaucoup qu’il connait. En plus, pour l'arbre
droit, il faut des bras. Et le Chinois, ce qu’il a surtout,
c’est des bras. Il a de longs bras depuis qu’il est petit,
j'ai vu des photos et on dirait presque un singe, mais
il est moins rapide que moi quand il danse devant
'adversaire. Je danse méme devant don Rodolfo. Une
fois j’ai bien dansé devant lui, et quand il s’est baissé
pour esquiver, je lui ai mis un direct du gauche,
toujours bien protégé, et apres, vlan !, uppercut — c’est
un crochet 4 la machoire de bas en haut, qu'on
appelle le crochet de la mort. Il a titubé et apres il
a dit que c’était pour rire, mais moi je I'ai vu tituber
et aller en pelote au tapis. Bon, il est pas vraiment
tombé. Mais mon crochet I'a fait tituber. L’autre
jour, au goftter, je I'ai encore raconté au Chinois,
parce que cette fois-la il y était pas, et grand-mere a
dit, en voila une conversation ! Je l'ai pas dit, mais
je I'ai pensé : e¢h ben, et les votres alors ! Je me suis
tu parce que moi aussi jai mes mauvais cotés. Plus
que le Chinois. Ceux de la classe, ils croient que le
Chinois est une brute. Mais c’est pas vrai. Le Chinois,
c’est un type bien, et je le dis pas parce que Cest
mon cousin. On a toujours vécu dans cette maison.
Moi, 'y suis né, mais pas le Chinois. Cest le grand-
pere de ma grand-mere qui I'a achetée. Aujourd’hui,
elle a plus d’un siecle, un siecle et des poussiéres.
Avant, la terrasse était plus grande, ma chambre tout
entiere faisait partie de la terrasse ; c’est une chambre
que ma grand-mere a fait construire en plus parce
que mes oncles, les fréres de ma mere, prenaient
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beaucoup de place quand ils étaient jeunes. Mais elle
est encore assez grande. Bien mieux que beaucoup
d’autres que jai vues. Grand-mere dit que les gens
appellent terrasse n’importe quoi, parfois le balcon,
du moment qu’il est assez large pour y mettre une
petite table. Notre terrasse a nous est assez large pour
y mettre toute une salle & manger, c’est dire. Et je
blague pas, je blague seulement quand c’est nécessaire,
a la récré. Et le Chinois, pareil.

« On est bien sur la terrasse », a dit le Chinois. Je
m’en souviens parce que ¢a m’a fait drole quand je
I'ai entendu. Il le dit pas histoire de dire — voila ce
que j’ai pensé. Le Chinois a ¢a de bien qu’il parle pas
histoire de parler. La-dessus, il tient plus de Paulino
que de don Rodolfo, de Belinda ou de moi. Nous,
on parle presque uniquement parce que ¢a nous plait.
Et plus on parle, plus ¢a nous plait. Le Chinois, c’est
avec moi qu’il parle le plus. Mais méme avec moi il
est capable de passer deux heures de suite sans dire un
mot. Cest quoi, parler ? Personne ne parle histoire de
parler, nous trois non plus. Par conséquent — comme
dit le pere Constantino —, parler est un besoin de la
personne. Comme manger. Peut-étre que moi non
plus je parlais pas quand j'étais petit. Clest possible.
Mais j’en doute, car aussi loin que je me souvienne,
je suis toujours en train de parler. Ce que le Chinois
a de plus impressionnant, c’est qu’il peut aussi parler
quand il parle pas. Il pourrait, bien str. Mais il a pas
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envie. Lenvie lui vient pas. Moi, au contraire, elle
me quitte pas. Clest peut-étre parce que lui ne parle
pas que moi jen ai autant envie. Le Chinois est la
personne avec qui je passe le plus de temps. Je pré-
fere ne pas penser a ce qui se passerait si le Chinois
n’était pas la. Une fois, ¢a a failli arriver. Et jaime
mieux ne pas y penser. Il y avait don Rodolfo, il y
avait Belinda, et il y avait aussi, a 'autre bout de la
maison, grand-mere et dofia Blanca dans le salon de
grand-mere, ol elles ont 'habitude de passer tout
Papres-midi. Mais le Chinois n’était pas la. Et pendant
quatre jours, aucun de nous ne savait sil reviendrait
ou pas. Méme lui ne devait pas le savoir, vu qu’il
appelait pas. Le quatrieme jour était un dimanche.
Pour cette raison, ¢’a été le pire. Ca a commencé a
étre dimanche bien plus tot que d’habitude. Je suis
allé sur la terrasse bien plus tot que d’habitude. Cétait
tellement tot qu’il y avait la lune — j’ai remarqué que
c’était la nouvelle lune — et aussi des étoiles, quelques-
unes, si brillantes qu’elles se détachaient sur la clarté
qui commengait a peine. Je me rappelle qu'on était
a la mi-avril. 1l faisait encore froid. Malgré le froid,
je me suis assis par terre pour regarder le croissant
de lune, et mes chevilles et mes pieds qui dépassaient
du pyjama. Clétait la lune croissante, ce que tout
le monde sait a cause de son éclat et du biton qui
ferme le D. A cette heure, la lune fait pas de bruit.
Et on entendait aucun oiseau, parce que les pigeons
n’étaient pas sortis, parce que les martinets n’étaient
pas arrivés et que les moineaux étaient encore trop
petits dans leurs nids pour seulement pépier. Tout
ce qu’on entendait, ¢’était 'air qui secouait involon-
tairement les fourches de la treille que les précédents
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propriétaires de I'appartement avaient laissée plantée
dans deux tonneaux qui sont toujours la. Et sans le
vouloir j’ai pensé que maintenant, sans le Chinois, ce
serait toujours comme ¢a : je sortirais sur la terrasse
a peu pres a la méme heure, je sentirais sur la plante
de mes pieds les dalles couvertes de givre, et ensuite
je saurais plus jamais quoi faire. Ni maintenant. Ni,
bien stir, 2 ce moment-la. Comme s’il allait arriver
quelque chose. Comme si ¢’était déja arrivé. Comme
si le Chinois, méme s’il voulait, pouvait plus revenir.
Comme si tous étaient partis, sauf moi, qui aurais
été obligé de rester pour accomplir mon devoir. Le
drapeau de pirates que grand-mere nous avait offert
pour les Rois ne flotterait pas, avec la téte de mort et
les deux tibias croisés, comme morts. Alors je me suis
rendu compte que parler, c’est pas parler moi tout
seul, C’est surtout parler au Chinois, qu’il réponde ou
pas, je m’en fiche. Mais je préfere oublier ce jour-la,
parce que je me rappelle que je me suis mis a pleurer
de chagrin, et notez que je pleure jamais. Mais le
plus étrange, c’est qu'au milieu de 'apres-midi — ce
devait étre un bon moment apres gotiter —, quand la
sonnette a retenti plusieurs fois et que le Chinois est
entré, celui qui parlait, c’était le Chinois, pas moi.
Et notez que plus je suis content plus je parle. Pour
autant que je me souvienne, cest la seule fois que j’ai
pas su quoi dire. Ce que je me rappelle pas, c’est de
quoi il a parlé. Le Chinois a parlé, et encore parlé.
Je sais pas de quoi il pouvait bien parler. Je crois pas
avoir été aussi content de toute ma vie. Beaucoup
plus que le Chinois, qui n’était pas plus content que
d’autres fois. Il faisait que parler, sans s’en rendre
compte. Ce que jaimais le plus, c’était de le voir.
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Mais c’est pas ¢a non plus. La vérité, cest que je suis
pas arrivé a le dire, car ce que je voulais surtout pas,
cest qu’il change, qu’il se mette a rougir et se taise.
Le Chinois, il rougit souvent, contrairement a moi, qui
rougis jamais. Pale de colere, tout au plus, comme le
Cid, pour des causes justes. Donc, personne ne parle
histoire de parler. Mais jusque-l3, j'avais toujours cru
que si on dit pas les choses, on les voit pas. Et que les
sentiments quon éprouve en silence, on les éprouve
pas vraiment. Je comprends a présent que je me
trompais et qu’on peut voir et sentir toutes les choses
méme si on est sourd-muet, et aveugle par-dessus le
marché. Ca oui, a condition qu’il se passe des choses.
Belinda, je lui ai raconté tout ¢a un matin que j’avais
un rhume et que jétais pas allé a 'école. Jen érais
a peine 2 la moitié quand je la vois qui commence
a verser de grosses larmes, comme quand elle coupe
des oignons. Et comme Belinda, plus elle pleure, plus
elle a envie de pleurer, au point que son tablier en
est tout trempé, je me suis arrété pour voir si elle
sarrétait. Comme elle s’arrétait toujours pas, je lui ai
demandé pourquoi elle pleurait. Et elle a dit qu’elle
pleurait de I'’émotion, parce que je parlais comme le
pere Serafin, un capucin qui la confesse d’avoir de
mauvaises pensées quand elle pense a2 don Rodolfo.

Quand la chaleur arrivait, ils arrivaient aussi, les
vaillants martinets qui dorment en lair — ce qui
revient & dormir debout, chose que le Chinois peut
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faire — et se nourrissent de moustiques. Cette année-
la, la chaleur a commencé quelques jours avant la
Semaine sainte. Et fin mai, c’était déja presque I'été.
Un peu plus, si je les avais pas attendus, personne
s'en serait apercu ! Ca faisait plus de deux semaines
que je surveillais, depuis le jour ol je les avais vus
se glisser 'un derriere I'autre, d’abord la femelle, puis
le male, dans le trou et plus en sortir jusqu’au petit
matin. Ce trou, Cest celui du milieu, car il y en a
cing et ils sont disposés en ligne sur le mur de la
terrasse, a environ deux metres de hauteur, depuis
I'époque ot on a retiré les échafaudages. J’ai laissé
passer quelques jours pour étre sir qu’ils allaient
revenir. Et ils sont revenus. Je l'ai dit au Chinois et
on s’est couchés tous les deux par terre pour voir
s'ils revenaient A leurs heures. Et ils sont revenus.
Moi, je voulais le raconter aux autres, 2 don Rodolfo
et a Belinda, et aussi a grand-mére et 2 dofia Blanca.
Mais le Chinois m’a dit d’attendre au cas ol grand-
mere voudrait pas qu’ils restent [3, car sans le faire
expres, en sagitant, ils peuvent déplacer les tuiles,
comme le font les pigeons. J’ai vu qu’il avait raison
et j’ai dit d’accord, méme si ne pas le raconter me
colitait beaucoup, toute la journée je pensais qu’a ¢a.
Et ainsi a passé, je sais pas, peut-étre un mois. Jusqu'a
ce que tout a coup, vlan !, en sortant un aprés—midi
sur la terrasse, jal trouvé un martinet par terre, les
ailes ouvertes. Il n’y avait personne. En le voyant,
c’est la premiere chose que j'ai pensée : y a personne.
Le hasard a voulu que cet apres-midi-la je sois tout
seul 2 la maison. Penser, c’était une chose — je m’en
suis alors rendu compte — et c’en était une autre que
de voir, entendre et sentir ce que je sentais, que mes
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pieds étaient froids et mes mains trempées de sueur,
comme quand on va au tableau. Clest que penser
n’a pas grand-chose a voir avec entendre ou voir,
sentir ou toucher les choses que nous ressentons.
Penser, c’est comme parler, parce que c’est accélérer.
Voir le martinet sur la terrasse, au contraire, c’était
comme voir la marée monter autour du rocher sur
lequel on se trouve. On le voit et on est absolument
incapable de bouger. Je voyais le martinet et j’arrivais
pas a bouger, mais pour ce qui est de penser, je
pensais @ mille & 'heure. Et ce que je pensais, ¢’était :
et maintenant qu’est-ce que je fais ? J’en avais jamais
vu aucun d’aussi pres. Ni moi ni personne, je crois.
Le voir d’aussi pres, eh bien ¢a fichait la trouille. Un
martinet, c’est tres différent d’'un moineau, ou d’un
pigeonneau, ou des étourneaux, ou des coucous, ou
des oiseaux qui ont un bec sur la téte. Tous ceux-la,
jen ai vu des millions par terre, vu qu’ils tombent
souvent du nid quand ils apprennent a voler. Ca me
fait rien du tout. Mais avec les martinets, c’est dif-
férent. Les martinets, c’est des pilotes de combat.
Comme un kamikaze japonais. Et celui-la, il était
pas petit. De taille moyenne, je dirais, comme le
Chinois et moi, qui avons toujours été de la méme
taille, un metre quarante-sept et demi. Don Rodolfo
dit qu’il préfere le boxeur de taille moyenne plutdt
que le grand. Eh bien pour les martinets, c’est pareil.
Il devait avoir la taille normale d’un jeune martinet.
Ce qui m’a impressionné, c’érait de le voir 13, a
cinquante centimetres de mes pieds. Je me suis arrété
net, sans cesser de le regarder et sans le toucher. Le
toucher, surtout, je pouvais pas. Et le ramasser, encore
moins, méme enveloppé dans un chiffon. D’abord
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parce que c’était vraiment bizarre de le voir sur notre
terrasse, les ailes déployées d’au moins un metre a
elles deux, au minimum. Il battait des ailes au lieu
d’avancer sur ses pattes. Quand il a vu que je 'avais
vu, il s’est enfui dans le coin 4 toute vitesse, juste en
battant des ailes. La deuxi¢eme chose qui m’a le plus
impressionné, c’est qu’il était vraiment bizarre, vu a
cette distance. D’abord, le bec. A cause de la rapidité
du vol, on le voit pas. Ni la téte, qui est blanchitre
et bombée. Mais le bec, 13, c’est ce qu'on voyait le
plus. C’était un bec de rapace, noir et recourbé. Et
apres, la couleur grise, presque noire du plumage,
rendu brillant par le frottement constant du vol. Et
apres, les yeux, un de chaque coté de la téte blanche,
pareil sur ce point & n’importe quel oiseau, qui tous
vous regardent de profil. Avec cette différence de sa
grande férocité. Il me regardait avec des yeux assassins.
Un ceil qui n’avait rien d’ahuri, comme ceux du
pigeon. Tout a coup, comme je le regardais fixement,
je me suis rendu compte qu’il était maquillé, avec
méme du rimmel sur les cils, et qu’il avait des yeux
d’actrice. Et ¢a, je I'ai pensé plus que je ne l'ai vu,
car pour ce qui est de se ressembler, ils se ressem-
blaient pas. Cest moi qui ai fait le rapprochement.
Le faire et le voir a été une seule et méme chose.
Voila que maintenant je ne sais plus, en pensant a
ce que je viens de dire, si je parle de ce que je voyais
ou de ce que je pensais en voyant le martinet a cet
endroit. Ce que j’ai pensé, c’est qu’il est naturel qu'un
suicidé — que ce soit un martinet, une personne ou
un Nippon, c’est pareil — se maquille juste avant de
mourir. Avec un magquillage noir et gris, deux couleurs
qui ensemble équivalent au blanc de la mort. Et ¢a,
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lues cette année. » (Francisco J. Satué)

«Le sens de 'humour déborde de toutes parts des
anecdotes qui, par ailleurs, ne sont pas exemptes de
tendresse. » (Leer)

«Un texte cohérent, surprenant, dans lequel se
concentre le meilleur de Pombo.» (Pedro M. Domene,

Cordoba)

«Une fantastique description du monde de I'enfance,
dans un style renversant. » (José Antonio Marina)
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