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Dans l’Espagne des années quarante, le Ballot et le 
Chinois grandissent ensemble dans l’appartement 
de leur grand-mère. Les journées des deux cousins, 
âgés d’une douzaine d’années, passent au rythme 
des leçons de boxe de Don Rodolfo, des lointains 
échos de la guerre et des anecdotes rapportées par le 
voisinage. Jusqu’au jour où Elke, une jeune orphe-
line de guerre allemande, s’installe deux étages plus 
bas chez la tante Gloria qui l’a adoptée. Accompa-
gnés par cette complice casse-cou dans leurs équi-
pées, les deux garçons vont se retrouver grandis et 
tomberont l’un et l’autre sous l’emprise de « l’éter-
nel féminin », comme le dit Don Rodolfo…
Álvaro Pombo déploie ici une galerie de person-
nages bigarrés, dont chaque membre sera tour à 
tour dépeint dans ses travers comme dans ses actes 
héroïques, toujours avec drôlerie.

« Le sens de l’humour déborde de toutes parts 
d’anecdotes qui, par ailleurs, ne sont pas exemptes 
de tendresse. » (Leer)

« Une fantastique description du monde de l’enfance, 
dans un style renversant. » (José Antonio Marina)
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Sur la terrasse, la plus haute autorité, autrement 
plus que Belinda, et de beaucoup, c’était don Rodolfo. 
À juste titre. D’ailleurs Belinda (qui couvait don 
Rodolfo des yeux) disait toujours que comme il avait 
été le sparring- partner de Paulino Uzcudun, il avait 
une connaissance de la vie. Et ça oui, c’était vrai. 
Don Rodolfo, il savait tout de la vie, et un peu plus. 
Et notez que si Paulino a perdu contre Joe Louis, 
c’est parce qu’il a pas voulu taper sur un Noir. Pau-
lino, c’était un vrai monsieur. On l’a bien vu le jour 
où il est venu et nous a invités, Belinda et nous, à 
prendre un Trinaranjus chacun avec, en plus, un 
cornet de frites pour moi et un pour le Chinois, 
tellement remplis que celles du dessus tombaient. 
Pour ce qui est de parler, c’est pas qu’il parlait beau-
coup. Il avait pas de raison. Pourquoi est- ce qu’il 
aurait parlé ? Il s’est assis, deux fois plus carré que 
don Rodolfo (mais aussi grand, à peu près), à la 
terrasse au coin de la rue de la Poste, et en s’asseyant 
il a fait un gros bruit, foufff, de fatigue musculaire. 
Mais don Rodolfo, lui alors, qu’est- ce qu’il parlait ! 
Parler (après le ring), c’est ce qu’il savait le mieux 
faire. Le Chinois et moi, on est cousins du côté de 
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ma mère. Et le Chinois, il n’a pas six mois de plus 
que moi. La dernière fois qu’on s’est mesurés, il était 
un peu plus grand. Et il est plus fort aussi. Mais 
beaucoup plus empoté. De sorte qu’on se compense 
l’un l’autre. En défense, c’est moi qui gagne à tous 
les coups. Au punching- ball, je me mélange les pin-
ceaux du fait de la vitesse des rebonds, alors que le 
Chinois, lui, fait preuve d’une grande habileté, à 
cause de l’épaisseur de ses poignets. Je raconte pas 
d’histoires. Le punching- ball exige plus de poignets 
que de poings. Au punching- ball, c’est le Chinois 
qui gagne. On n’a pas encore de sac de frappe, parce 
que le plafond craquerait, à ce que croit grand- mère. 
Grand- mère et sa meilleure amie, doña Blanca, qui 
en plus est la seule qu’elle a, prétendent ne pas com-
prendre la moitié de ce que je dis. Elles mentent. 
Bon, mentir, peut- être pas. Il est possible qu’elles 
mentent pas, mais tout ce qu’elles comprennent, c’est 
les histoires de cuisine et de chiffons. D’après elles, 
je raconte pas dans l’ordre, mais si. Sauf que je suis 
pas leur ordre à elles. Je raconte à la manière de don 
Rodolfo : d’abord le plus important. Et après, toutes 
les fioritures qu’on voudra. Encore que parfois, à elles 
seules, les fioritures soient le plus important. Mais il 
se peut que don Rodolfo exagère pour ce qui est des 
fioritures. Avec Paulino, par exemple, il met des 
fioritures en veux- tu en voilà. Moi je dis que les 
coups, c’est pas tout. Et je suis sûr que le Chinois 
pense pareil. La boxe, en partie, c’est les coups. Mais 
l’essentiel, la plus grande partie, c’est le jeu de jambes. 
Meilleures sont les jambes, mieux on s’en sort. Et la 
taille aussi souple que possible si on est poids plume. 
Ma grand- mère et doña Blanca, toutes les deux, elles 
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pensent que la boxe c’est que des baffes, autrement 
dit, surtout des coups. Et on voit bien par là  qu’aucune 
ne sait seulement de quoi elle parle. Une fois, après 
le goûter, le Chinois et moi on est restés à écouter 
ce qu’elles racontaient au cas où elles parleraient de 
nous, pour voir si c’était du bien ou du mal. Et elles 
parlaient. Dieu qu’elles parlaient ! Ce qu’on sait pas, 
moi du moins, c’est si elles disaient du bien ou du 
mal. Le Chinois pense que c’était du mal. Mais il 
faut pas l’écouter. Il imagine toujours le pire. (Et ce 
que j’arrive pas à m’expliquer, vu qu’il s’agit de cro-
quis secrets et qu’on y comprendrait pas grand- chose, 
c’est comment on s’y prend pour fermer la porte en 
la claquant, même qu’on les entend rouspéter, tout 
en laissant une fente suffisante pour voir leurs deux 
têtes et écouter tous les deux en même temps sans 
se bagarrer.) On les voyait mieux qu’on les entendait. 
Parfois elles parlaient toutes les deux à la fois. Sous 
le coup de l’émotion, elles rapprochaient brusquement 
leurs têtes et on les voyait plus, puis de nouveau on 
les voyait, qui sortaient de la fente et y entraient, 
comme Guignol. Il était pas facile de faire des recou-
pements entre deux phrases : « Ils sont mignons… 
ce seront plus tes petits- fils… ce sont mes petits- fils, 
mais ils sont très brutaux… la boxe est un sport de 
sauvages… vraiment un sport de sauvages… il paraît 
qu’on leur opère le nez… ce serait pas le plus grave, 
les hommes n’ont pas besoin d’être beaux… ah ça, 
je ne sais pas… c’est un sport de sauvages… » Et 
comme on voyait qu’à partir de là elles allaient rien 
dire de mieux, on est partis. Et après on s’est cha-
maillés un bon moment, parce que le Chinois sou-
tenait qu’elles avaient dit que le pire de tous, c’était 
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lui, et moi je disais que j’avais rien entendu de sem-
blable. C’est que le Chinois a des visions. Il en a 
toujours eu, même le jour. Et des noires. Le bitume 
est presque blanc comparé au Chinois. Belinda est 
une bécasse de première. Et là, tout le monde y 
gagne. Le Chinois et moi plus que les autres. Surtout 
pendant le cours, chaque semaine. Mais je vais pas 
parler du cours maintenant, on verra plus tard. Bécasse 
et sotte, c’est pas la même chose. On peut être bécasse 
et maligne, comme Belinda par exemple. Maligne, 
elle l’est, car elle cafarde jamais – elle sait qu’elle 
mourrait empoisonnée. Elle est surtout maligne parce 
qu’elle est gentille. Plus gentille que bien des gens. 
Pas du tout chichiteuse. Quoi qu’il arrive, elle baisse 
jamais les bras, comme don Rodolfo et Paulino. Elle 
est gentille parce qu’elle est capable, parce qu’elle est 
forte malgré son bon cœur. Son bon cœur, c’est ce 
qui la perd. Elle a trop bon cœur. C’est pour ça 
qu’elle est pas très forte, malgré sa gentillesse. Moi 
je vois bien son bon cœur. Une fois je le lui ai dit 
et elle s’est mise à pleurer, cette gourde. J’ai failli 
pleurer moi aussi. Comme je pleure pas, j’ai pas 
pleuré. Mais voir pleurer, ça donne envie de pleurer. 
Don Rodolfo, il a jamais pleuré, sauf le soir du 
championnat du monde poids lourds, il s’est mis à 
pleurer à la moitié du cinquième round quand il a 
vu que Paulino allait se laisser tuer pour pas tuer cet 
enfoiré de nègre. « Enfoiré », don Rodolfo dit ce mot 
seulement dans des occasions exceptionnelles. Il a dit 
« enfoiré de Chinois », par exemple, un après- midi 
où le Chinois avait fait l’arbre droit avec flexion. 
« Enfoiré », c’est le mot qui va le mieux dans un cas 
pareil. Moi, c’est pas que j’exécute pas l’arbre droit. 
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Le réglementaire, c’est pas que je le fasse pas, ni que 
je le fasse ! Je le fais à ma manière. Et don Rodolfo 
dit qu’à ma manière aussi il y en a qui le font. Et 
même beaucoup qu’il connaît. En plus, pour l’arbre 
droit, il faut des bras. Et le Chinois, ce qu’il a surtout, 
c’est des bras. Il a de longs bras depuis qu’il est petit, 
j’ai vu des photos et on dirait presque un singe, mais 
il est moins rapide que moi quand il danse devant 
l’adversaire. Je danse même devant don Rodolfo. Une 
fois j’ai bien dansé devant lui, et quand il s’est baissé 
pour esquiver, je lui ai mis un direct du gauche, 
toujours bien protégé, et après, vlan !, uppercut – c’est 
un crochet à la mâchoire de bas en haut, qu’on 
appelle le crochet de la mort. Il a titubé et après il 
a dit que c’était pour rire, mais moi je l’ai vu tituber 
et aller en pelote au tapis. Bon, il est pas vraiment 
tombé. Mais mon crochet l’a fait tituber. L’autre 
jour, au goûter, je l’ai encore raconté au Chinois, 
parce que cette fois- là il y était pas, et grand- mère a 
dit, en voilà une conversation ! Je l’ai pas dit, mais 
je l’ai pensé : eh ben, et les vôtres alors ! Je me suis 
tu parce que moi aussi j’ai mes mauvais côtés. Plus 
que le Chinois. Ceux de la classe, ils croient que le 
Chinois est une brute. Mais c’est pas vrai. Le Chinois, 
c’est un type bien, et je le dis pas parce que c’est 
mon cousin. On a toujours vécu dans cette maison. 
Moi, j’y suis né, mais pas le Chinois. C’est le grand- 
père de ma grand- mère qui l’a achetée. Aujourd’hui, 
elle a plus d’un siècle, un siècle et des poussières. 
Avant, la terrasse était plus grande, ma chambre tout 
entière faisait partie de la terrasse ; c’est une chambre 
que ma grand- mère a fait construire en plus parce 
que mes oncles, les frères de ma mère, prenaient 
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beaucoup de place quand ils étaient jeunes. Mais elle 
est encore assez grande. Bien mieux que beaucoup 
d’autres que j’ai vues. Grand- mère dit que les gens 
appellent terrasse n’importe quoi, parfois le balcon, 
du moment qu’il est assez large pour y mettre une 
petite table. Notre terrasse à nous est assez large pour 
y mettre toute une salle à manger, c’est dire. Et je 
blague pas, je blague seulement quand c’est nécessaire, 
à la récré. Et le Chinois, pareil.

« On est bien sur la terrasse », a dit le Chinois. Je 
m’en souviens parce que ça m’a fait drôle quand je 
l’ai entendu. Il le dit pas histoire de dire – voilà ce 
que j’ai pensé. Le Chinois a ça de bien qu’il parle pas 
histoire de parler. Là- dessus, il tient plus de Paulino 
que de don Rodolfo, de Belinda ou de moi. Nous, 
on parle presque uniquement parce que ça nous plaît. 
Et plus on parle, plus ça nous plaît. Le Chinois, c’est 
avec moi qu’il parle le plus. Mais même avec moi il 
est capable de passer deux heures de suite sans dire un 
mot. C’est quoi, parler ? Personne ne parle histoire de 
parler, nous trois non plus. Par conséquent – comme 
dit le père Constantino –, parler est un besoin de la 
personne. Comme manger. Peut- être que moi non 
plus je parlais pas quand j’étais petit. C’est possible. 
Mais j’en doute, car aussi loin que je me souvienne, 
je suis toujours en train de parler. Ce que le Chinois 
a de plus impressionnant, c’est qu’il peut aussi parler 
quand il parle pas. Il pourrait, bien sûr. Mais il a pas 
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envie. L’envie lui vient pas. Moi, au contraire, elle 
me quitte pas. C’est peut- être parce que lui ne parle 
pas que moi j’en ai autant envie. Le Chinois est la 
personne avec qui je passe le plus de temps. Je pré-
fère ne pas penser à ce qui se passerait si le Chinois 
n’était pas là. Une fois, ça a failli arriver. Et j’aime 
mieux ne pas y penser. Il y avait don Rodolfo, il y 
avait Belinda, et il y avait aussi, à l’autre bout de la 
maison, grand- mère et doña Blanca dans le salon de 
grand- mère, où elles ont l’habitude de passer tout 
l’après- midi. Mais le Chinois n’était pas là. Et pendant 
quatre jours, aucun de nous ne savait s’il reviendrait 
ou pas. Même lui ne devait pas le savoir, vu qu’il 
appelait pas. Le quatrième jour était un dimanche. 
Pour cette raison, ç’a été le pire. Ça a commencé à 
être dimanche bien plus tôt que d’habitude. Je suis 
allé sur la terrasse bien plus tôt que d’habitude. C’était 
tellement tôt qu’il y avait la lune – j’ai remarqué que 
c’était la nouvelle lune – et aussi des étoiles, quelques- 
unes, si brillantes qu’elles se détachaient sur la clarté 
qui commençait à peine. Je me rappelle qu’on était 
à la mi- avril. Il faisait encore froid. Malgré le froid, 
je me suis assis par terre pour regarder le croissant 
de lune, et mes chevilles et mes pieds qui dépassaient 
du pyjama. C’était la lune croissante, ce que tout 
le monde sait à cause de son éclat et du bâton qui 
ferme le D. À cette heure, la lune fait pas de bruit. 
Et on entendait aucun oiseau, parce que les pigeons 
n’étaient pas sortis, parce que les martinets n’étaient 
pas arrivés et que les moineaux étaient encore trop 
petits dans leurs nids pour seulement pépier. Tout 
ce qu’on entendait, c’était l’air qui secouait involon-
tairement les fourches de la treille que les précédents 
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propriétaires de l’appartement avaient laissée plantée 
dans deux tonneaux qui sont toujours là. Et sans le 
vouloir j’ai pensé que maintenant, sans le Chinois, ce 
serait toujours comme ça : je sortirais sur la terrasse 
à peu près à la même heure, je sentirais sur la plante 
de mes pieds les dalles couvertes de givre, et ensuite 
je saurais plus jamais quoi faire. Ni maintenant. Ni, 
bien sûr, à ce moment- là. Comme s’il allait arriver 
quelque chose. Comme si c’était déjà arrivé. Comme 
si le Chinois, même s’il voulait, pouvait plus revenir. 
Comme si tous étaient partis, sauf moi, qui aurais 
été obligé de rester pour accomplir mon devoir. Le 
drapeau de pirates que grand- mère nous avait offert 
pour les Rois ne flotterait pas, avec la tête de mort et 
les deux tibias croisés, comme morts. Alors je me suis 
rendu compte que parler, c’est pas parler moi tout 
seul, c’est surtout parler au Chinois, qu’il réponde ou 
pas, je m’en fiche. Mais je préfère oublier ce jour- là, 
parce que je me rappelle que je me suis mis à pleurer 
de chagrin, et notez que je pleure jamais. Mais le 
plus étrange, c’est qu’au milieu de l’après- midi – ce 
devait être un bon moment après goûter –, quand la 
sonnette a retenti plusieurs fois et que le Chinois est 
entré, celui qui parlait, c’était le Chinois, pas moi. 
Et notez que plus je suis content plus je parle. Pour 
autant que je me souvienne, c’est la seule fois que j’ai 
pas su quoi dire. Ce que je me rappelle pas, c’est de 
quoi il a parlé. Le Chinois a parlé, et encore parlé. 
Je sais pas de quoi il pouvait bien parler. Je crois pas 
avoir été aussi content de toute ma vie. Beaucoup 
plus que le Chinois, qui n’était pas plus content que 
d’autres fois. Il faisait que parler, sans s’en rendre 
compte. Ce que j’aimais le plus, c’était de le voir. 
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Mais c’est pas ça non plus. La vérité, c’est que je suis 
pas arrivé à le dire, car ce que je voulais surtout pas, 
c’est qu’il change, qu’il se mette à rougir et se taise. 
Le Chinois, il rougit souvent, contrairement à moi, qui 
rougis jamais. Pâle de colère, tout au plus, comme le 
Cid, pour des causes justes. Donc, personne ne parle 
histoire de parler. Mais jusque- là, j’avais toujours cru 
que si on dit pas les choses, on les voit pas. Et que les 
sentiments qu’on éprouve en silence, on les éprouve 
pas vraiment. Je comprends à présent que je me 
trompais et qu’on peut voir et sentir toutes les choses 
même si on est sourd- muet, et aveugle par- dessus le 
marché. Ça oui, à condition qu’il se passe des choses. 
Belinda, je lui ai raconté tout ça un matin que j’avais 
un rhume et que j’étais pas allé à l’école. J’en étais 
à peine à la moitié quand je la vois qui commence 
à verser de grosses larmes, comme quand elle coupe 
des oignons. Et comme Belinda, plus elle pleure, plus 
elle a envie de pleurer, au point que son tablier en 
est tout trempé, je me suis arrêté pour voir si elle 
s’arrêtait. Comme elle s’arrêtait toujours pas, je lui ai 
demandé pourquoi elle pleurait. Et elle a dit qu’elle 
pleurait de l’émotion, parce que je parlais comme le 
père Serafín, un capucin qui la confesse d’avoir de 
mauvaises pensées quand elle pense à don Rodolfo.

Quand la chaleur arrivait, ils arrivaient aussi, les 
vaillants martinets qui dorment en l’air – ce qui 
revient à dormir debout, chose que le Chinois peut 
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faire – et se nourrissent de moustiques. Cette année-
 là, la chaleur a commencé quelques jours avant la 
Semaine sainte. Et fin mai, c’était déjà presque l’été. 
Un peu plus, si je les avais pas attendus, personne 
s’en serait aperçu ! Ça faisait plus de deux semaines 
que je surveillais, depuis le jour où je les avais vus 
se glisser l’un derrière l’autre, d’abord la femelle, puis 
le mâle, dans le trou et plus en sortir jusqu’au petit 
matin. Ce trou, c’est celui du milieu, car il y en a 
cinq et ils sont disposés en ligne sur le mur de la 
terrasse, à environ deux mètres de hauteur, depuis 
l’époque où on a retiré les échafaudages. J’ai laissé 
passer quelques jours pour être sûr qu’ils allaient 
revenir. Et ils sont revenus. Je l’ai dit au Chinois et 
on s’est couchés tous les deux par terre pour voir 
s’ils revenaient à leurs heures. Et ils sont revenus. 
Moi, je voulais le raconter aux autres, à don Rodolfo 
et à Belinda, et aussi à grand- mère et à doña Blanca. 
Mais le Chinois m’a dit d’attendre au cas où grand- 
mère voudrait pas qu’ils restent là, car sans le faire 
exprès, en s’agitant, ils peuvent déplacer les tuiles, 
comme le font les pigeons. J’ai vu qu’il avait raison 
et j’ai dit d’accord, même si ne pas le raconter me 
coûtait beaucoup, toute la journée je pensais qu’à ça. 
Et ainsi a passé, je sais pas, peut- être un mois. Jusqu’à 
ce que tout à coup, vlan !, en sortant un après- midi 
sur la terrasse, j’ai trouvé un martinet par terre, les 
ailes ouvertes. Il n’y avait personne. En le voyant, 
c’est la première chose que j’ai pensée : y a personne. 
Le hasard a voulu que cet après- midi- là je sois tout 
seul à la maison. Penser, c’était une chose – je m’en 
suis alors rendu compte – et c’en était une autre que 
de voir, entendre et sentir ce que je sentais, que mes 
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pieds étaient froids et mes mains trempées de sueur, 
comme quand on va au tableau. C’est que penser 
n’a pas grand- chose à voir avec entendre ou voir, 
sentir ou toucher les choses que nous ressentons. 
Penser, c’est comme parler, parce que c’est accélérer. 
Voir le martinet sur la terrasse, au contraire, c’était 
comme voir la marée monter autour du rocher sur 
lequel on se trouve. On le voit et on est absolument 
incapable de bouger. Je voyais le martinet et j’arrivais 
pas à bouger, mais pour ce qui est de penser, je 
pensais à mille à l’heure. Et ce que je pensais, c’était : 
et maintenant qu’est- ce que je fais ? J’en avais jamais 
vu aucun d’aussi près. Ni moi ni personne, je crois. 
Le voir d’aussi près, eh bien ça fichait la trouille. Un 
martinet, c’est très différent d’un moineau, ou d’un 
pigeonneau, ou des étourneaux, ou des coucous, ou 
des oiseaux qui ont un bec sur la tête. Tous ceux- là, 
j’en ai vu des millions par terre, vu qu’ils tombent 
souvent du nid quand ils apprennent à voler. Ça me 
fait rien du tout. Mais avec les martinets, c’est dif-
férent. Les martinets, c’est des pilotes de combat. 
Comme un kamikaze japonais. Et celui- là, il était 
pas petit. De taille moyenne, je dirais, comme le 
Chinois et moi, qui avons toujours été de la même 
taille, un mètre quarante- sept et demi. Don Rodolfo 
dit qu’il préfère le boxeur de taille moyenne plutôt 
que le grand. Eh bien pour les martinets, c’est pareil. 
Il devait avoir la taille normale d’un jeune martinet. 
Ce qui m’a impressionné, c’était de le voir là, à 
cinquante centimètres de mes pieds. Je me suis arrêté 
net, sans cesser de le regarder et sans le toucher. Le 
toucher, surtout, je pouvais pas. Et le ramasser, encore 
moins, même enveloppé dans un chiffon. D’abord 
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parce que c’était vraiment bizarre de le voir sur notre 
terrasse, les ailes déployées d’au moins un mètre à 
elles deux, au minimum. Il battait des ailes au lieu 
d’avancer sur ses pattes. Quand il a vu que je l’avais 
vu, il s’est enfui dans le coin à toute vitesse, juste en 
battant des ailes. La deuxième chose qui m’a le plus 
impressionné, c’est qu’il était vraiment bizarre, vu à 
cette distance. D’abord, le bec. À cause de la rapidité 
du vol, on le voit pas. Ni la tête, qui est blanchâtre 
et bombée. Mais le bec, là, c’est ce qu’on voyait le 
plus. C’était un bec de rapace, noir et recourbé. Et 
après, la couleur grise, presque noire du plumage, 
rendu brillant par le frottement constant du vol. Et 
après, les yeux, un de chaque côté de la tête blanche, 
pareil sur ce point à n’importe quel oiseau, qui tous 
vous regardent de profil. Avec cette différence de sa 
grande férocité. Il me regardait avec des yeux assassins. 
Un œil qui n’avait rien d’ahuri, comme ceux du 
pigeon. Tout à coup, comme je le regardais fixement, 
je me suis rendu compte qu’il était maquillé, avec 
même du rimmel sur les cils, et qu’il avait des yeux 
d’actrice. Et ça, je l’ai pensé plus que je ne l’ai vu, 
car pour ce qui est de se ressembler, ils se ressem-
blaient pas. C’est moi qui ai fait le rapprochement. 
Le faire et le voir a été une seule et même chose. 
Voilà que maintenant je ne sais plus, en pensant à 
ce que je viens de dire, si je parle de ce que je voyais 
ou de ce que je pensais en voyant le martinet à cet 
endroit. Ce que j’ai pensé, c’est qu’il est naturel qu’un 
suicidé – que ce soit un martinet, une personne ou 
un Nippon, c’est pareil – se maquille juste avant de 
mourir. Avec un maquillage noir et gris, deux couleurs 
qui ensemble équivalent au blanc de la mort. Et ça, 
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