Elsa Osorio

Luz ou le temps sauvage

À vingt ans, à la naissance de son enfant, Luz commence à avoir des doutes sur ses origines, elle suit son intuition dans une recherche qui lui révèlera l’histoire occulte de l’Argentine. En 1976, sa mère, détenue politique, a accouché en prison. La petite fille a été donnée à la famille des responsables de la répression. Personne n’a su d’où venait Luz, à l’exception de Myriam, la compagne d’un des tortionnaires, qui s’est liée d’amitié avec la prisonnière et a juré de protéger l’enfant.

Luz mène son enquête depuis sa situation troublante d’enfant que personne n’a jamais recherchée.

Un thriller loin des clichés dans lequel l’amour cherche la vérité.

Elsa OSORIO est née à Buenos Aires en 1952 où elle vit actuellement. Elle est l’auteur de Tango, Sept nuits d’insomnie et La Capitana, tous publiés aux Éditions Métailié. Ses romans sont traduits en 18 langues.

PROLOGUE

1998

Luz, Ramiro et leur fils Juan arrivèrent à l’aéroport de Barajas à sept heures du matin d’un jeudi chaud. Dans le taxi qui les conduisait à l’hôtel, Luz leur parla de la Plaza Mayor, des ruelles étroites et mystérieuses, des bars ouverts à toute heure, des femmes au regard hautain qui dansent avec leurs mains comme des oiseaux inquiets. Tu vas adorer le flamenco, Ramiro, et toi Juan je vais t’emmener au parc du Retiro.

Peut-être Luz voulait-elle leur faire croire – ou croire elle-même un instant – qu’ils étaient là pour connaître l’Espagne et non pour l’accompagner dans sa course folle qu’elle n’avait pas pu arrêter depuis qu’elle s’était mis cette idée en tête, à la naissance de Juan. Car c’était à la clinique même qu’avait commencé à grandir ce doute dont elle n’était pas parvenue à se défaire. Entre les couches, les petits rots et les berceuses, Luz avait vérifié, parlé à des gens, demandé des renseignements, fureté, fouillé, cherché obstinément. Et c’est ici qu’ils étaient arrivés. À Madrid.

Le matin même, alors que Juan et Ramiro dormaient encore, les renseignements lui donnèrent le numéro de téléphone de Carlos Squirru. Il était donc vivant, il existait, et il était là dans la même ville qu’elle. Son cœur battait à tout rompre. Elle composa le numéro dans la cabine téléphonique de l’hôtel. Une voix de femme à l’accent espagnol disait qu’ils étaient absents et suggérait de laisser un message après le signal. Elle coupa. Elle essaya de mettre des yeux, une bouche, un visage, une expression sur cette voix, mais ce fut impossible. Était-ce sa femme ? Carlos lui avait-il parlé de son passé ?

Elle s’était promis de remettre tout cela au lendemain. Ramiro et Juan méritaient un jour de paix, à se distraire, se promener, comme elle le leur avait annoncé à l’arrivée. Elle devait s’accorder une trêve, se reposer, mais elle ne pouvait empêcher l’anxiété de s’insinuer dans les promenades, les jeux et les rires. Comment affronterait-elle cette rude conversation ? Elle se montrerait sèche, brève, mais Carlos ne refuserait pas de la rencontrer quand elle lui aurait dit qu’elle avait un message de Liliana. Elle devait trouver les mots justes. Ramiro l’aiderait, comme il l’avait fait si souvent depuis qu’elle avait commencé les recherches.

– On en parle ce soir, proposa Ramiro.

Mais elle ne pouvait pas attendre : Essaie de me comprendre, je veux régler cela maintenant, je veux arrêter de me demander si c’est lui ou non et ce qu’il va me dire, comment il va réagir.

Ramiro répondit par un haussement d’épaules. C’était l’histoire de Luz, et elle seule devait décider de la conduite à tenir.

– Oui, répondit Carlos, et Luz dut se prendre la main pour ne pas raccrocher tellement elle avait peur. Ramiro l’observait de l’embrasure de la porte.

– Je voudrais parler à Carlos Squirru, s’il vous plaît.

– C’est moi – prononcé avec un tel accent que Luz se dit qu’elle avait été stupide de se faire tant d’illusions, car il pouvait parfaitement exister un Espagnol portant le même nom. Qui es-tu ?

Le tutoiement acheva de la convaincre que c’était une erreur, mais elle ne voulait pas raccrocher sans en être certaine.

– Mon nom est Luz, Luz Iturbe. Vous ne me connaissez pas et vous n’êtes peut-être pas le Carlos Squirru que je cherche, on m’a donné votre numéro aux renseignements, j’avais demandé à Madrid, mais il est possible que le Carlos Squirru que je cherche vive ailleurs, je n’en suis pas sûre.

Elle se maudissait d’être aussi confuse. Elle devait reprendre au début, elle toussa, le silence de son interlocuteur ne l’incitait pas à continuer, Ramiro s’éloignait vers la chambre de Juan, elle entendit des pleurs d’enfant au bout du fil.

– Un moment, s’il te plaît – et plus loin : Montse, occupe-toi du petit.

– Excusez-moi, je crois que c’est une erreur, je pensais que…

– Sos argentina ?

Sos, il lui avait dit sos !

– Oui, et vous ? Parce que le Carlos Squirru que je cherche est argentin.

– Oui, je suis argentin, bien que j’essaie de l’oublier – et il se mit à rire. Mais je ne sais pas si je suis celui que tu cherches – le ton séducteur. Il est beau, intelligent, charmant ? Dans ce cas c’est moi, ou sinon un des cinq ou six Squirru disséminés en Europe.

Carlos riait, probablement de la maladresse de Luz. Elle avait pensé si souvent à ce qu’elle allait lui dire que maintenant elle ne se rappelait plus rien. Il semblait aimable, sympathique, pourquoi ne pouvait-elle pas articuler une phrase cohérente ?

– Je voulais parler avec vous… à propos de Liliana.

Après un long silence et d’un ton très sec :

– Liliana qui ?

– Je ne sais pas, je ne connais pas son nom, justement c’est une des raisons pour lesquelles je veux vous parler. Il y a quelques mois j’ai rencontré Miriam López, elle m’a donné votre nom. Miriam…

– Qui ?

– Miriam López.

– Connais pas.

– Non, je sais. Elle vous a cherché dans l’annuaire il y a des années, mais mal ; elle croyait qu’il y avait un “e”, Esquirru, avec un “e” devant. Je me suis rendu compte que Squirru commençait par un “s”. – Ni brève, ni sèche, ni claire, elle était en train de tout gâcher, elle voulut appeler Ramiro pour qu’il lui explique –. Miriam m’a dit que Carlos Squirru était le compagnon de Liliana il y a… vingt-deux ans. – Je l’avais dit, mal, mais je l’avais dit, et il ne répondait rien, on n’entendait même plus sa respiration. – Vous aviez une compagne qui s’appelait Liliana ?

– Et toi, qui es-tu ?

– Je suis… je m’appelle Luz. J’ai fait pas mal de recherches ces derniers temps, de tous les côtés, mais il me manque des renseignements. C’est difficile à expliquer comme ça, au téléphone. On pourrait se rencontrer ? – le silence lui devenait intolérable – Liliana voulait vous dire quelque chose avant de… S’il vous plaît, on pourrait se voir ?

– Tu connais le café Comercial ?

– Non, mais peu importe. Dites-moi où il est et je viens.

– Au rond-point de Bilbao. Dans une heure.

– Oui – joie et peur mêlées. Comment on va se reconnaître ? Je ne sais pas comment vous êtes. Moi, je suis blonde, je porterai un chemisier vert… et un livre à la main.

– D’accord, au revoir.

Quand elle raccrocha, Ramiro la serrait dans ses bras. Luz fondit en larmes.

– Je m’y suis mal prise, tu m’as entendue, mon amour ? À aucun moment il ne m’a dit qu’il était le compagnon de Liliana, mais s’il a accepté de me voir c’est parce que c’est lui, non ?

Ramiro ferait manger Juan et l’attendrait ici : Appelle si tu as besoin de moi.

Elle descendit du taxi au premier coin de rue du rond-point de Bilbao et demanda à des jeunes où se trouvait le café Comercial. Elle traversa l’avenue. Elle avait l’impression que ses pieds ne la portaient pas, que son corps entier était inconsistant et qu’elle pouvait tomber à tout moment. Cette irréelle chaleur sèche de juillet l’enveloppait comme pour l’avaler. “Bochorno¹” avait dit le chauffeur de taxi et Luz pensa que c’était la première fois qu’elle comprenait le sens de ce mot.

Il y avait beaucoup de gens attablés à la terrasse. Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas distinguer une personne d’une autre : des formes indifférenciées. Elle s’immobilisa un instant en brandissant le livre. Si Carlos était là, il s’approcherait. Le mieux était d’entrer, de boire quelque chose de frais et, s’il ne se montrait pas, de revenir à la terrasse.

L’air conditionné la réconforta aussitôt. Lequel de ces hommes seuls était-il ? Elle s’assit à une table et parcourut le café du regard. Cet homme, à la table voisine, devait avoir la quarantaine. De toute façon, elle ne connaissait pas l’âge de Carlos. L’homme la regardait, mais non, ce ne pouvait pas être lui, il ne lui ferait pas ce sourire.

Les yeux fixés sur la porte, Luz commanda un Coca citron. Carlos s’approcha par derrière, se planta en face de Luz et la dévisagea.

– Carlos ? demanda Luz en hésitant à lui tendre la main avant de reposer son bras sur la table quand, pour toute réponse, il s’assit en face d’elle.

Aucun des deux ne semblait vouloir entamer le dialogue. Carlos ouvrit et referma la bouche en même temps que Luz. Cette gêne en miroir leur arracha un sourire.

– Je suis très déconcerté. Je ne sais pas qui tu es, ni qui est cette Miriam, ni pourquoi tu me cherches. Tu ne peux pas avoir connu Liliana, tu es trop jeune.

On lui apporta le Coca et Carlos demanda un whisky.

– Elle a dit votre nom à Miriam López.

– Miriam était au camp de détention ?

– Pas exactement.

– Où, alors ?

– Chez elle. Liliana a donné votre nom chez Miriam.

Désespoir ou impatience, déchiffra Luz sur le visage de Carlos. Elle n’allait pas rejouer les idiotes comme au téléphone.

– Carlos, je vais vous expliquer tout ce que je sais. Il y a longtemps que je fais des recherches. C’était difficile parce que je ne connaissais pas le nom de Liliana. Comment s’appelait-elle ?

– Tu es journaliste ? Tu es venue m’interviewer ? Qu’est-ce que tu veux ? Écrire un article, un livre ? Il y a une éternité que je ne vis plus dans ce pays, pour moi il n’existe plus, tu comprends ? Il n’existe plus – et, franchement agressif : Qui t’a donné mon nom ? Qu’est-ce que c’est cette histoire de Miriam je ne sais qui ? Et quand Liliana a-t-elle été chez elle ? Ce n’est pas possible.

Luz but une gorgée de Coca, comme pour se donner un répit avant de répondre une par une aux questions anxieuses de Carlos.

– Je ne suis pas journaliste. Je suis venue vous voir, pas vous interviewer. Je voulais vous connaître, je voudrais savoir… beaucoup de choses. Et surtout que vous sachiez celles que je connais. Votre nom, c’est Miriam López qui me l’a donné et je vais vous dire qui elle est, si vous m’en laissez la possibilité – Luz lui retournait le même ton irrité. C’est moi qui vais parler. Et vous, après, si vous en avez envie – sa voix se brise en essayant de trouver le ton juste. Et si vous n’en avez pas envie, ne dites rien. D’accord ? Je veux seulement que vous m’écoutiez.

La présence du serveur mit un frein aux paroles de Luz. Carlos prit son temps avant de répondre.

– Excuse-moi si je t’ai mal parlé. Tu m’as pris au dépourvu. Peut-être que celui qui ne veut pas, qui craint d’aborder ce sujet, c’est moi. Tu sais, ça me fait encore mal. Très mal.

Lorsque Carlos détourna son regard, Luz remarqua pour la première fois que c’était un bel homme, qu’il lui plaisait. Et cette façon de regarder ailleurs, incroyable, exactement ce qu’elle faisait quand elle voulait dissimuler une émotion. Mais elle ne pouvait pas se permettre de l’observer pour découvrir ce qu’il ressentait, pas plus qu’elle ne voulait lui arracher à brûle-pourpoint cette phrase qu’elle-même doutait d’être capable de prononcer et qui expliquerait instantanément sa présence.

– Qui était Miriam ?

– Miriam López a fait la connaissance de Liliana dans des circonstances assez extravagantes… pathétiques même, à la mi-novembre 1976.

Luz se demanda par où commencer l’histoire : par l’accouchement à la clinique de Paraná, ou par l’hôpital de Buenos Aires ? Peut-être vaudrait-il mieux parler d’emblée de ce lien étrange et puissant qui s’était noué entre Miriam et Liliana. Mais elle laissa venir simplement les mots, sans même expliquer pourquoi elle connaissait tant de détails d’un côté et de l’autre. De l’autre, en vérité, elle en savait très peu, presque rien, tout juste ce que Liliana avait raconté à Miriam. Ainsi que les derniers jours de Liliana, ses premiers jours à elle. Si quelqu’un pouvait l’aider à connaître l’autre côté, c’était lui, Carlos. Mais il semblait tellement perplexe en l’écoutant que pendant cette première heure il l’interrompit à peine pour lui poser une question ou faire une remarque.

– Tu veux boire autre chose ? Carlos fit signe au garçon.

S’accorder une trêve, s’arrêter, se calmer, voilà ce qu’ils voulaient tous les deux.

– Un Coca. On dirait vraiment que tu es espagnol – parler de tout et de rien, de choses banales –, ton accent, certains mots, tu emploies toujours le tu.

– Non, parfois je le mélange avec le vos, quand je parle avec des Argentins. Mais je parle peu, heureusement, je les évite. À vrai dire, je déteste les Argentins, l’Argentine.

Carlos ne vit pas la rancœur qui incendia le regard de Luz.

Luz consulta sa montre.

– Je vais téléphoner, je ne veux pas que Ramiro s’inquiète. Ramiro, c’est mon mari, précisa-t-elle.

– Tu as déjà un mari ? Pourquoi en était-il étonné alors qu’il ne savait rien de la vie de Luz ?

– Oui, et un fils. Il s’appelle Juan et il a un an et demi.

Peut-être parce qu’il était seul, Carlos se demanda pourquoi depuis que Luz s’était trompée (elle avait dit “me sauver” au lieu de “la sauver”) il se sentait aiguillonné, mais il ne voulut pas, ou ne put, y réfléchir. Quand il avait lancé une parole méprisante sur Miriam, Luz avait violemment réagi.

– Cette salope, comme tu dis – c’est là qu’elle avait commencé à le tutoyer – a risqué sa peau pour me sauver.

Et si ce n’était pas une erreur, ou une allusion à un autre épisode où cette femme l’aurait sauvée ? pensa Carlos, mais Luz avait passé cela sous silence et continué à parler de Liliana et de la gosse. Comment pouvait-elle en savoir autant ? Pourquoi ne le disait-elle pas ouvertement ? Et pourquoi ne lui posait-il pas la question ?

Il ne voulait pas que Luz devine ce qu’il soupçonnait, aussi résolut-il de retarder le plus longtemps possible cette question et d’accepter qu’elle lui raconte tout comme elle le voudrait, ou comme elle le pourrait. Si du moins il s’agissait de cela, car il pouvait y avoir une autre explication.

Ils devraient peut-être aller dîner, proposa Carlos quand Luz revint s’asseoir.

Non, aucun des deux n’avait faim. Comment abandonner cette table avant de connaître toute l’histoire ?

– J’aimerais que tu continues à me raconter.

Et Luz avala sa salive et continua, continua jusqu’à ce qu’elle finisse par tout lui dire, elle ne savait plus comment elle y était arrivée.

Carlos ne lui avait à aucun moment posé la question, mais quand il lui prit les mains et la regarda, les yeux embués, Luz eut la certitude qu’il la reconnaissait.

Quand ils sortirent du café Comercial, Carlos eut l’impulsion de poser son bras sur l’épaule de Luz, mais il n’osa pas. Le bras se dressa seul et s’immobilisa.

– Je peux ?

Luz parvint à peine à lui adresser un sourire d’assentiment. Ils marchèrent une dizaine de minutes en parlant des rues de Madrid si animées à cette heure de la matinée, du voyage qu’elle avait fait après avoir passé son bac. Il y avait entre eux l’accord tacite de ne rien évoquer qui pût perturber ce plaisir de marcher côte à côte, pour la première fois.

Carlos lui raconta qu’il s’était spécialisé en pédiatrie à Barcelone, où il s’était marié avec Montse, et que depuis huit ans il vivait à Madrid. Et Luz qu’elle était loin d’avoir terminé ses études d’architecture : j’ai pris du retard avec la naissance de Juan et avec… cela.

Une pudeur à rebrousse-poil l’empêcha de serrer Luz dans ses bras comme il en eut envie quand elle appela “cela” tout, tout ce qu’elle avait été capable de faire pour le retrouver.

À la porte de l’hôtel, Carlos s’arrêta devant Luz et ils se regardèrent. Luz détourna la tête comme si elle était très intéressée par un couple d’Anglais qui entrait.

Carlos prit le visage de Luz entre ses mains et le ramena vers lui.

– Je ne te l’ai pas encore dit, mais tu es très jolie… et très courageuse. – Luz ne put répondre, sinon elle allait fondre en larmes. – Et maintenant ? Luz… ou Lili, je ne sais pas comment t’appeler.

– Luz, je me suis toujours appelée Luz. Et j’aime mon prénom. C’est difficile de te le dire, mais tout n’a pas été si mal, mon prénom par exemple, Luz. Je me suis acharnée à faire la lumière sur cette histoire d’ombres, à savoir, à chercher sans relâche, sans mesurer le risque affectif que je courais. Notre conversation a dû être très dure pour toi, j’ai du mal à me l’imaginer, mais pour moi non plus cela n’a pas été facile, crois-moi. Je ne savais pas comment tu pouvais réagir, ni même si j’allais te retrouver, ni rien, rien… ni ce qui va m’arriver si tu repars maintenant et que je ne te revois jamais plus.

– Ortiz.

– Quoi ?

– Elle s’appelait Liliana Ortiz. Moi aussi j’ai beaucoup à te raconter. Et en plus, nous devons prendre certaines décisions ensemble. Tu ne crois pas ? On est en train de les juger à Madrid… en ce moment même, s’enflamma Carlos. Tu penses que Miriam viendrait témoigner ?

Avant que Luz lui réponde, Carlos lui donna un baiser et tendit sa joue :

– À l’espagnole. Ici on fait deux bises. Repose-toi, je t’appelle demain.

PREMIÈRE PARTIE

1976

1

Ce soir je vais lui montrer à la Bête comme elle est jolie la chambre avec le papier peint et tout ce que j’ai acheté. Est-ce qu’il va m’engueuler parce que j’ai dépensé tout le fric à décorer la chambre du bébé et pas à ce qu’il m’avait dit ? Je ne crois pas. Il est pas si brutal. Il a l’air, mais il a bon cœur, sinon il n’aurait jamais compris ce qui m’arrive. C’est le seul à qui j’ai pu le dire, et il n’a pas rigolé, ni rien, il m’a comprise, il m’a dit que ça lui paraissait logique, humain, il a même été attendri. Et moi, avec la tendresse on m’achète plus facilement qu’avec une liasse de dollars. La Bête, personne ne s’en doute, mais c’est un tendre. Et un sentimental, sinon il ne ferait pas tout son possible pour m’obtenir ce que je veux.

– On l’appelait la Bête à cause de sa force. Quand ils faisaient une descente, ils sonnaient et si on ne leur ouvrait pas, ils lui disaient : “Vas-y la Bête” et il y allait, quelques pas en arrière, et de tout son poids il se jetait contre la porte et la défonçait.

Je lui dis, doucement, ne me fais pas mal, et lui : je t’ai déjà dit qu’il n’y a pas de porte qui me résiste, et moi ça me fait rire, alors il me la met juste un peu et je le traite de bête, mais en riant, si je me laisse faire c’est pas parce qu’il a de la force mais parce que je sens qu’il m’aime, qu’il me désire. Il commence à haleter : ma femme, ça c’est ma femme, ma pouliche, ma poupée, mon épouse. Mon épouse, voilà ce qu’il me dit en me la baladant sur la raie, moi ça m’excite, je dois être idiote, et alors là, y a pas de porte de mon corps qui lui résiste.

Il ne me le dit pas qu’au lit. L’autre jour il m’a présentée comme sa future épouse au maigrichon à petite moustache. Sérieux, il veut qu’on se marie. Moi, avant, je pensais : me marier pas question, à moins de gagner à la loterie, comme la Bibi, ou de m’en dégoter un avec plein plein de blé, ou un cadre sup’, un joueur de foot célèbre, ou un Monzon, ce genre quoi, avec bicoque, piscine et domestiques, jardin, bagnoles, et tout. Bon, on peut pas non plus tirer le gros lot tous les jours, ce que j’avais c’était ça : ni grand monsieur ni célèbre, mais un mec qui allait m’obtenir ce que je voulais. Il a le bras long, ça oui, du fric pas trop, bien qu’il dise que ça marche de mieux en mieux et que dans quelques mois, quand il aura terminé je ne sais trop quoi qu’ils sont en train de faire, il s’en mettra plein les poches. De toute façon, s’il me trouve le bébé, c’est mieux que je me marie. Parce que les gosses, ils les donnent pas à n’importe qui, seulement à des familles réglo, alors il faut qu’on soit mariés, et à l’église. Moi je trouve ça un peu tarte de se marier à l’église.

– Et je vais devoir me confesser ? je lui ai demandé l’autre soir. Mais je n’ai même pas écouté la réponse parce que déjà je me pissais de rire rien que d’imaginer la scène. Tu vois la tronche du curé quand je vais lui dire avec combien de types j’ai baisé.

Il s’est un peu fâché parce qu’il ne veut pas se rappeler, il veut pas savoir ce que j’ai fait, pourtant il le sait bien ce que j’étais quand on s’est connus. Il est un peu balourd mais brave, la Bête est un brave type. Et moi, maintenant, j’ai tout bien préparé : la chambre, les petits vêtements, j’ai même acheté de la musique pour gosses et j’apprends les chansons par cœur, parce que je me dis qu’on ne va pas tarder à me l’amener. Et qu’il va être divin, ou divine, si ça se trouve c’est une fille, une mouflette, oui, comme la maman. Moins pute, j’espère, j’ai lancé à la Bête, et lui il a rigolé, mais pas longtemps, il m’a dit que je n’étais pas une pute sinon je ne pourrais pas être son épouse. Son épouse n’est pas une pute, sauf au lit, au lit oui il m’aime bien pute, mais dehors pas question, et ne va pas tortiller du cul par-ci par-là, parce que bientôt tu seras madame Pitiotti. Il le dit comme ça, comme s’il m’appelait la marquise des Boules ou la princesse de la Pine. Et je lui fais croire que j’adore parce que je veux qu’il soit content. D’ailleurs, où est-ce que j’irais tortiller du cul puisque je ne sors pas. Je ne bosse plus : ni défilés, ni fêtes, ni mecs, rien.

– Une pute ! Ce n’est pas possible que Liliana se soit confiée à une pute, réagit Carlos.

– Où est le problème qu’elle ait été une pute, s’indigna Luz. De toute façon, quand Liliana l’a connue, Miriam ne faisait plus la pute.

Depuis qu’il m’a promis le bébé, je reste à la maison, allongée à rêvasser, j’écoute de la musique, je regarde la télé, je vais faire les courses. Je m’emmerde un peu, à vrai dire, mais je lui dis que je me sens en pleine forme, que j’adore l’attendre, qu’on dîne ensemble et qu’on sorte à droite à gauche, quand il peut, parce que je veux qu’il soit content de moi et qu’il tienne sa promesse de m’amener le bébé. Il me dit qu’il prend soin de la mère pour qu’elle ait une bonne grossesse, il interdit qu’on la touche, parce que “cette guerre n’est pas contre les enfants”, il répète toujours cette phrase.

Ce qu’a fait la gamine, je n’en sais rien, il ne le dit pas, sauf qu’elle ne veut pas l’enfant et qu’en plus elle ne peut pas l’avoir à la prison. Elle a dû tomber enceinte par hasard. Elle est canon la morveuse, il paraît, et très intelligente. Il a les yeux qui brillent quand il parle d’elle. L’autre jour je lui ai dit : eh, tu l’as sautée ou quoi ?

– Qu’est-ce que tu racontes, elle est enceinte de ton bébé. Tu as de ces idées.

C’est sûr, il ne va pas la sauter alors qu’elle en est au huitième mois.

Il veille personnellement à ce qu’elle soit bien nourrie, parce que là-bas il paraît que c’est infect.

– On lui donnait une nourriture spéciale et ils ne la torturaient pas comme ils le faisaient aux autres.

– Tu trouves que ce n’est pas une torture d’être là-bas et de savoir que toutes ces attentions, ce régime spécial, c’était pour lui voler son enfant – la haine voilait la voix de Carlos. Ils venaient là pour choisir les mères, comme si c’était un vivier d’êtres humains ! C’est monstrueux, aberrant.

– Oui, c’est répugnant. Je parlais de la torture physique, de la picana².

L’autre jour j’ai préparé des petites croquettes pour qu’il les apporte à la gamine. Elle me fait de la peine, quand je pense à elle ça me fait de la peine. Jeunette comme elle est, elle n’a pas dû faire grand-chose. Pourquoi on la garde prisonnière, elle a tué quelqu’un ? Écoute, j’ai expliqué à la Bête, moi si on me donnait aujourd’hui à choisir, ce salopard de voyageur de commerce qui m’a violée à quatorze ans, je le tuerais. À l’époque je n’y ai même pas pensé. Parfois, il y a des choses qui te donnent envie de tuer, et il y a des gens qui le méritent, ce type, si je l’avais à portée de main, je le tue, je te jure la Bête, je te le jure. Elle a tué un type qui l’a violée ? Parce que si c’est ça, c’est pas du tout sa faute. Les mecs, il faudrait qu’il leur arrive un truc pareil pour qu’ils comprennent ce qu’on ressent.

Il me dit que ça n’a rien à voir, que je ne comprends rien, que le pays est en train d’être détruit par les idéologies étrangères, que c’est une guerre, et eux, ils vont remettre de l’ordre et attraper tous ces subversifs, communistes, assassins, terroristes, un par un – muscles de son visage d’acier, regard à faire peur – jusqu’à ce qu’ils tombent tous, oui, ils vont nettoyer le pays de cette charogne. Mais je ne sais toujours pas ce qu’a fait la gamine. Quand il est plus tendre, je lui tire les vers du nez, pour ça je suis spécialiste, et parfois il lâche un truc : lui non plus ne comprend pas comment elle s’est fourrée là-dedans, parce que c’est une fille de bonne famille, élevée dans un collège de nonnes. Peut-être à cause du type qui était avec elle.

– Le mari ?

– Quel mari ? Tu crois que ces filles-là se marient, elles s’accouplent comme les chiens, c’est tout.

– Nous ne nous sommes jamais mariés. On était dans la clandestinité, dit Carlos.

Pour la première fois depuis qu’ils avaient commencé à parler, Carlos assumait l’histoire que Luz lui racontait.

Je n’ai pas osé lui rappeler que nous aussi on s’accouplait et que je m’étais accouplée avec d’autres, et lui aussi, parce que la Bête il est comme ça tout fou, il s’emballe quand il parle, et on a soudain l’impression que nous on est bien en tout, des gens honorables, mariés depuis des années, et que moi je n’ai pas été pute, ni lui un gamin qui crevait de faim avec sa solde de caporal jusqu’à ce qu’il puisse tenir le couteau par le manche quand les militaires ont pris le pouvoir, et ramasser quelques picaillons. Il est sergent maintenant. Mais c’est pareil, je lui ai demandé, une solde de merde. Moi je gagnais plus en deux fêtes que lui en un mois et il vaut mieux pas lui dire combien on me payait quand… mais il le sait, il le sait parfaitement puisque lui aussi il a payé, Anette leur soutirait un max pour coucher avec moi. D’où avait-il bien pu sortir le fric, avec ce qu’il gagne… ? Des économies, il m’a dit, ça a dû lui coûter la peau des fesses pour seulement faire connaissance. Il ne serait pas avec moi pour le fric, des fois ? Non, quelle idée, si c’était ça, il ne m’aurait pas convaincue de laisser tomber le boulot. S’il pense à ce que je lui ai coûté la première fois, il doit se sentir comme un nabab chaque fois qu’il me baise, mais non, il trouve ça naturel parce qu’on s’aime, il s’imagine même, et ça me fout un peu en rogne, que j’ai tiré le gros lot avec lui, et pas l’inverse. Enfin, il vit chez moi, et comme jamais il n’avait dû en rêver. La vérité c’est qu’il a insisté pour que je m’installe chez lui, mais moi, pas question de vivre dans cette porcherie, alors, en faisant gaffe à ne pas le vexer, je lui ai dit que quitte à rester toute la journée à la maison, je préférais être avec mes choses à moi, ma petite terrasse où je prends le soleil, mes disques, mes miroirs, mes babioles, et que déménager serait toute une histoire.

– Miriam avait loué un appartement à la Recoleta, dans la rue Ayacucho. Avec ses économies elle avait payé un an et demi d’avance pour ne pas avoir de problème de caution. Il semble qu’à ce moment-là elle gagnait beaucoup d’argent. Elle ma tellement parlé de cet appartement que j’ai l’impression de le connaître. Je suis allée devant la porte, je ne sais pas pourquoi, peut-être pour mieux me représenter ce qu’elle me racontait.

Parce que moi, je ne suis pas du genre à vexer, je sais y faire avec les mecs, mais je ne suis pas non plus assez conne pour avaler qu’il trouve tout naturel de vivre ici, en plein quartier Nord, et de s’asseoir dans ces fauteuils, avec ces belles tapisseries et ces rideaux de soie. Même moi, au début, quand j’entrais, j’avais parfois du mal à croire que c’était chez moi. Ça oui, je le dois à Anette, sans le vouloir elle m’y a bien aidée, cette garce, parce que quand je suis allée chez elle, je me suis promis de ne pas arrêter avant d’avoir un intérieur comme le sien.

– La femme qui l’a introduite dans ces fêtes et présentée à des types devait avoir un bel appartement, avec tapis, œuvres d’art. Aujourd’hui encore elle se rappelle plein de détails. Miriam l’admirait et voulait l’imiter en tout.

J’étais emballée d’aménager l’appartement, j’achetais tous les magazines de décoration, j’y prenais des idées, des adresses. Pourtant, des idées j’en ai, je sais arranger les objets, je le fais avec goût, j’ai un bon goût naturel, je l’ai toujours su. Parfois j’ai envie de lui faire entrer ça dans le citron à la Bête, mais je la boucle, je m’occupe de lui, je lui sers son petit whisky, je me mets des super-fringues, juste pour qu’il me regarde, et ce type a beau être une bête, il se sent comme un roi et il s’imagine que nous sommes je ne sais pas quoi. Je me rends compte que ça m’arrange, c’est bien utile pour ce que je veux, qu’il continue à croire que tout ça on le mérite, comme si on l’avait hérité de papa, ou gagné en travaillant honorablement. Il s’assied dans le fauteuil, à côté de la lampe, et il me sort : Avec nous, le bébé sera bien, on va l’élever avec de bons principes, le sens de l’ordre et des bonnes manières.

Je le laisse continuer son couplet parce qu’au fond ça m’est égal pourvu qu’il m’amène le bébé. Pourquoi je devrais lui remettre les yeux en face des trous, pourquoi ? Il vaut mieux qu’il se prenne pour un supermec, qui va être un bon père et un bon mari. Qu’il se prenne pour ce qu’il voudra mais qu’il m’amène le bébé. Et puisque la gamine va se retrouver en taule et qu’elle n’en veut pas du gosse, c’est tout de même mieux qu’il soit avec moi, avec nous, bah !

– Mais bordel de merde, pourquoi faut-il que tu penses toujours à elle, me dit la Bête.

– Elle ne savait pas ce qui se passait, ce qu’ils faisaient. Elle ne comprenait pas. Et il ne lui donnait aucun détail. Seulement des paroles grandiloquentes : le devoir et l’honneur de servir la Patrie. La Bête se prenait pour “une espèce de San Martín”, c’est ce que m’a dit Miriam et cela m’a fait froid dans le dos.

Et si elle se pointe à sa sortie de prison et me réclame le bébé, je t’ai dit qu’elle n’en voulait pas, s’impatiente la Bête, parce qu’elle va bien sortir un jour ou l’autre, non ? Jeune comme elle est, il arrivera bien un moment où elle aura accompli sa peine et sortira. Et lui rigole : mais non, ne t’en fais pas, après l’accouchement on va l’interroger et la transférer.

– La transférer où ?

– Je t’ai dit d’arrêter de poser des questions.

Son visage devient d’acier, ou alors il se lève, comme le soir où je lui ai demandé pour cette histoire du transfert, il attrape la chaise du bureau et la casse en deux contre le mur. Mais pourquoi tu fais ça, tu es une vraie bête, c’est une chaise de style, elle m’a coûté la peau des fesses. Et lui : pourquoi est-ce que je crois qu’on l’appelle la Bête, et que je m’estime contente qu’il n’ait démoli que la chaise et pas moi, alors qu’il en avait bien envie. Et la vérité, c’est que je me fais toute petite, parce que la Bête est un brave type mais quand il se met dans cet état, je suis sûre qu’il pourrait me réduire en bouillie. Mais ça ne lui dure pas longtemps, je reconnais. Je me suis mise dans un coin à pleurnicher (avec les mecs ça marche toujours de jouer les pauvrettes), et il est venu derrière moi, m’a prise dans ses bras et commencé à me peloter les seins tout doucement et à me parler à l’oreille : si je veux le bébé, que j’arrête de poser des questions, il sera efficace, mais si je continue à l’emmerder il ne me l’amènera pas le mouflet. Et puis je ferais mieux d’occuper mon temps à préparer le mariage, à la mairie, à l’église, tout, parce que lui il ne peut pas, en ce moment il a plein de boulot. Et dur. Puis il est allé à la chambre et en est revenu avec une liasse de billets (je ne lui ai même pas demandé d’où il les sortait, parce qu’avec les mecs il vaut mieux jouer les connes), il me les a donnés pour que je m’achète une robe et que je prépare le trousseau.

Le trousseau ! Pour certains trucs, il est un peu con la Bête. Qu’est-ce que je vais m’acheter ? Une petite chemise de nuit blanche de jeune mariée comme celle que s’est achetée ma cousine quand elle a épousé le type des postes. Je me souviens que quand elle me la montrait, ma tante me disait : Ton tour viendra, Miriam, un brave garçon va te dire qu’il t’aime et qu’il t’épouse. Moi, pas question de me marier avec le premier plouc venu et de rester à Coronel Pringles. Non, j’avais d’autres ambitions, être mannequin, célèbre, riche. Le mariage, ce serait pour après, pour avoir un enfant. Ça oui, je savais ce que je voulais : un enfant. Mais plus tard, bien sûr.

L’année où la Noemí s’est mariée, j’ai gagné le concours de beauté, j’étais la plus jolie, la Reine de Coronel Pringles. Après il y a eu les photos et le concours de Bahía Blanca où j’ai été élue dauphine. Il n’y avait qu’à la capitale que je pourrais monter plus haut, obtenir ce que je méritais. Alors Oscar, qui y croyait, ou faisait semblant, m’y a emmenée. Je me suis tout de suite renseignée sur l’école de mannequins, il m’a dit qu’il me paierait les études et me présenterait à sa famille. Mais il s’est passé combien de temps ? Un mois à peine et comme une conne je me retrouve enceinte. Pas question d’avoir un gosse maintenant, c’était pour plus tard. Oscar m’a payé l’avortement, ouais, mais il s’est barré. Il m’a larguée dans cette pension immonde, alors que je pissais le sang.

Plus tard, je me disais, plus tard. Jusqu’à ce qu’un beau jour, terminé. “Jamais plus” m’a dit le médecin de l’hôpital Fernández. Je ne pourrais jamais plus avoir un enfant. Mais c’était longtemps après, bien sûr. C’est dur de penser qu’il n’y a pas de plus tard, que jamais, jamais je ne vais pouvoir. C’est pour ça, seulement pour ça que je supporte tout de la Bête, parce qu’il va me le trouver mon enfant.

– Non, bien sûr ce n’était pas le premier, elle avait subi plusieurs avortements.

Ma seconde grossesse, je me suis encore dit, plus tard. Je travaillais au Harry. J’étais sublime, les mecs étaient en transe devant moi, ils s’en bavaient dessus quand je faisais le strip-tease, parce que moi je sais bouger, je sais les regarder, je sais leur montrer, je les tenais tous raides morts, pas tant parce que je suis belle, mais parce que je le fais avec style, avec plaisir.

– Elle devait être une femme impressionnante, très, très belle. Grande, brune. Aujourd’hui encore elle a une silhouette spectaculaire.

– Quel âge elle a ?

– Quarante-huit ans. À l’époque elle devait en avoir vingt-cinq, vingt-six…

Pourtant ce n’était pas le travail que je voulais faire, j’avais toujours voulu être mannequin, là c’était pour mettre de l’argent de côté et payer l’école. Si je me débrouillais bien, avec de bonnes fringues et plus de raffinement, ils tomberaient raides devant ma beauté. J’allais faire la couverture des magazines, défiler sur les grands podiums de Buenos Aires, d’Europe, du monde entier. Pour ça, il fallait que j’aille à l’école de mannequins, pour apprendre à marcher, à bouger, à devenir plus raffinée. Mais c’était cher et à qui j’allais demander le fric ? À ma tante, impossible, elle avait toujours pensé que je devais me marier avec un brave garçon et en rabattre un peu, alors quand elle a su que j’étais partie à la capitale avec Oscar, j’ai eu droit à une engueulade infernale.

– Qu’est-ce que tu crois, qu’il va t’épouser ? Tout ce qu’il veut c’est coucher avec toi, il est riche, il se sert de toi.

Et alors, moi aussi je me servais de lui, même s’il me plaisait, et je n’avais pas l’intention de me marier avec lui. On était bien chauds tous les deux, c’était tout, et s’il se servait de moi pour une chose, je me suis servie de lui pour sortir de ce bled de merde.

– Tu ne comprends pas, m’a dit ma tante, que ces types n’épousent jamais des filles comme toi, surtout, surtout si tu as couché avec lui. Il t’a menée en bateau, il t’a menée en bateau comme une petite dinde. Reviens, Miriam, reviens à la maison.

Cette imbécile croyait que j’étais vierge et que c’était Oscar qui m’avait initiée, alors qu’il était le cinquième ou le sixième. Je ne lui avais jamais raconté ce que m’avait fait ce type, je pensais qu’ils allaient m’en vouloir, qu’ils n’allaient plus s’occuper de moi ou qu’ils allaient me dire “Tu es bien comme ta mère”, je ne sais plus ce qui m’était passé par la tête mais je n’avais pas pu le leur dire. Et en plus c’est eux qui l’avaient fait venir à la maison. Mon oncle l’avait invité à dîner, c’étaient de vieux copains d’école. Bien sûr, ce n’est pas ce jour-là qu’il m’a coincée, c’est le lendemain, dans la rue, et il m’a entraînée dans le terrain vague. Quand j’y repense, je le crèverais ! Quelle idiote, j’avais honte de le raconter. Ce qu’il m’avait fait me faisait honte. Ah ! Si c’est une fille, dès qu’elle comprendra un peu, je lui dirai : si un mec t’attrape, te culbute et se met à t’arracher les fringues, bourre-le de coups de pied, défends-toi, et s’il te la met, tu le dénonces, tu le dis à tout le monde. Les fils de putes c’est eux, pas toi.

– Si une fille était en prison tout ce qui lui venait à l’esprit c’est qu’elle avait voulu tuer celui qui l’avait violée. C’était son univers, son histoire. Miriam n’avait donc pas la moindre idée de ce qui se passait. Beaucoup ne le savaient pas. Ni Eduardo.

– Parce qu’ils ne voulaient pas savoir.

Mais les études, il fallait les payer. La tante Nuncia, impossible de lui demander un sou, Oscar, comme elle me l’avait prédit, s’était évaporé, et c’est là qu’une fille de la pension m’a parlé du bar, le Harry, j’y suis allée et ils m’ont engagée, mais c’était toujours avec l’idée d’amasser un pécule pour l’école de mannequins. Alors, quand je suis tombée enceinte, j’ai voulu mourir. Je gagnais bien, j’avais mis du fric de côté, mais je ne voulais pas y toucher pour pouvoir m’inscrire en mars et payer une année d’avance, le boulot ce n’était que pour la pension, la bouffe et quelques fringues.

L’adresse de la Grosse, c’est la Juli qui me l’a donnée, elle m’a dit qu’elle ne me prendrait pas cher. L’endroit m’a un peu répugné, c’était sale, mais la Juli me l’avait recommandé, la Grosse était plutôt sympa et elle m’a pris trois fois rien.

Au bar j’ai dit que j’avais une indisposition passagère, mais le sang ça a duré des jours. Ils m’ont avertie que je ne pouvais pas manquer mais ils m’ont quand même reprise, parce que j’étais bonne, très bonne, je leur remplissais la salle et ils n’allaient pas me virer avec ce que je leur faisais gagner.

Parfois j’acceptais de sortir avec un client, mais seulement s’il me plaisait, pas comme pute. Celle qui a fait de moi une pute c’est cette vieille salope d’Anette. Ah ! que c’était bon quand j’ai pu lui dire que c’était fini et l’envoyer se faire foutre chez sa putain de mère. Anette, oui, elle m’a fait du mal, parce que je la croyais, je l’admirais, quelle conne j’étais ! Elle me disait que j’étais bonne, que j’étais parfaite, que je devais perdre un petit kilo ou deux – son premier conseil le jour où elle m’a connue – et les vêtements m’iraient à merveille parce que c’était tout à fait mon style. Pour elle, j’avais toujours le style idéal pour telle ou telle collection. Et ce n’est pas moi qui suis allée la chercher, c’est elle, Anette, qui m’a sortie de l’école de mannequins, alors que je n’avais même pas terminé les études. On était en train de faire un exercice pratique quand Anette est apparue, assise là, à nous regarder, avec son sourire et ses jambes croisées, et cette langueur dans les mouvements des mains que j’ai eu tant de mal à imiter. Pour des prunes, en plus.

– Épatant, épatant, tu as été fantastique, sublime.

Et je l’ai crue, pourquoi pas. Elle me trouvait des défilés, me payait le coiffeur, les cours de gym, les séances de maquillage, tout. Et elle m’a même emmenée à la télé. Moi, Miriam López. Tiens, toi qui voulais que j’en rabatte, tantine, eh bien, allume la télé ce soir et tu vas voir. Miriam à la télé. Sauf qu’Anette m’appelait Patricia. Patricia, elle disait que ça faisait mieux, que Miriam c’était un prénom un peu…, et elle regardait en l’air comme si elle cherchait le mot précis qui flottait sans vouloir se montrer, un peu…

– Un peu tarte, lança Inès, qui elle non plus ne s’appellerait plus Inès parce qu’on allait changer son prénom.

Ça m’a mis dans une telle rogne que j’ai bien failli la traiter de tout, mais je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas être grossière devant Anette. Et si c’était mieux qu’on m’appelle Patricia, qu’est-ce que j’en avais à faire ? Nous disons merci à Patricia, et moi je me retournais et je m’éloignais de ce petit pas rapide que je trouve génial, les bras un peu ballants et les regards enflammés sur mon dos. Les fringues m’allaient à merveille, j’avais appris à marcher, à m’arrêter au moment voulu, à regarder, pas comme au strip-tease mais en cherchant la même chose, parce que pour ça, moi, je suis experte. Ce regard des mecs, je l’accroche toujours. Là, vraiment, je me sentais comme une déesse. Je me sentais à ma place, sur ma voie. Dieu, ce que j’ai pu me gourer !

Je ne sais pas combien de défilés j’ai faits. Défilés, fringues, photos. Un après-midi, Anette m’a invitée à prendre le thé chez elle, elle avait quelque chose à me dire… de très intéressant. C’est ce qu’elle m’a susurré, je m’en souviens, et j’ai passé des heures à essayer de deviner et à décider comment m’habiller, j’ai même filé chez Joseph me faire coiffer, juste pour rendre visite à Anette.

Avenue Alvear, ascenseur avec moquette, un palier, putain fallait voir. Et quand je suis entrée, mamma mia, le luxe ! C’est là que j’ai commencé à avoir la folie des tapisseries et des lampes, et à me dire que je voulais vivre comme ça, avoir le même intérieur, plein de tableaux, d’ornements et de tapis. Je lui ai dit : J’adorerais vivre dans un appartement comme celui-là.

– Pour toi, c’est possible, Patricia. Quelques années de travail, efficacité, discrétion. Être futée, tout est là – qu’elle me dit, en soulignant le mot, comme si elle me transmettait un secret – si tu es futée, tout ça et plus encore tu pourras l’obtenir.

Elle m’a alors montré l’album de la collection de maillots de bain du défilé auquel j’avais participé et elle s’arrêtait sur mes photos. Je me trouvais sublime, une vraie bombe, parce qu’elle me le faisait sentir, et je pensais que tout ce qu’elle me racontait était vrai, que j’apprenais davantage avec Anette qu’à l’école de mannequins, qu’elle m’ouvrait toutes les portes, toutes les possibilités et que tout ce que je voulais, je l’aurais.

J’étais seulement un peu vexée qu’elle ait également invité Inès cet après-midi-là, je croyais que je serais seule.

Anette avait montré ces photos à un monsieur très important, “quelqu’un qui a du poids” et j’avais de la chance parce que j’avais été choisie. Inès et moi.

– Pour présenter une autre collection ?

Et le rire, ce rire de poule couveuse d’Inès, ha, ha, ha !, qui se moquait. La collection ? Laquelle, Christian Dior ? De quoi riait-elle cette bâtarde alors qu’elle était aussi de la partie ? Le fait est que moi, conne ou naïve, ou je ne sais quoi, je croyais qu’on m’avait choisie pour un défilé très important, que j’allais prendre l’avion pour je ne sais où et que le triomphe était entre mes mains. En deux minutes, des milliers d’images m’ont traversé la tête : je me voyais applaudie par des gens qui parlaient une autre langue, par des femmes qui fumaient avec un porte-cigarette, au bras de maris milliardaires qui leur achetaient les modèles que je présentais.

– Non, m’a dit Anette, c’est un autre travail, pas un défilé.

– Devine, me disait Inès, mais il était clair qu’elle se moquait.

J’ai pensé à la publicité, moi sur grand écran, Miriam, Patricia, n’importe, sortant de l’eau en bikini de collection, sirotant une boisson fraîche, à la télé, au ciné.

– Publicité ?

– Froid, froid, pense à quelque chose de plus chaud, tu sais bien, plus chaud, a gloussé Inès.

Je me souviens qu’un instant j’ai eu peur qu’elle soit au courant pour le strip-tease (j’en avais parlé à Silvia qui m’avait promis de garder le secret, mais elle m’avait peut-être fait une crasse) et qu’elle en profite pour me rabaisser aux yeux d’Anette parce qu’elle était jalouse de moi, et moi d’elle, pourquoi le nier ? En effet, la vieille le savait, elle m’a dit que j’avais du talent pour plaire aux hommes, mon expérience au Harry ne me desservait pas et le travail en question consistait à assister à une fête de grande classe et à “l’animer”. J’ai failli m’étrangler.

– Faire un strip-tease ? Mais j’ai arrêté, c’était juste pour me payer les études…

– Non, ma chérie, ce n’est pas ça, il s’agit simplement d’être là, de plaire, d’être gaie, amusante.

Et après on verrait bien, mais tout ça avec charme, discrétion et “grande classe”. Quant au strip-tease, si je voulais, si ça me chantait, elle n’y voyait aucun inconvénient. Le strip-tease et d’ailleurs tout ce qui me passerait par la tête, parce qu’elle savait que j’étais imaginative, une fille de qualité. Et qu’elle dise “de qualité”, oui ça m’a frappée. Et aussi qu’elle continue à parler et parler, pendant que j’admirais son appartement magnifique, et dise que j’allais gagner plus d’argent qu’avec les défilés.

– Mais je veux continuer les défilés, c’est pour ça que j’ai étudié.

– Bien sûr, ma douce, cela n’a rien à voir. Tu poursuis de toute façon ta carrière de mannequin.

Bon, si ça ne m’empêchait pas de devenir un grand mannequin et si je devais gagner plus de fric, pourquoi pas, et puis si Anette le disait.

Alors je suis allée à la fête. J’ai rencontré celui qui m’avait choisie : Tu es adorable, divine, ils vont être ravis.

Que des types importants, des huiles. Qui aurait pu imaginer que j’allais faire ici connaissance avec la Bête ? Mais lui, rien, il ne s’approchait même pas, pourtant il me dévorait des yeux, comme maintenant, et à vrai dire, j’ai un peu fondu, mais il n’a pas bougé le petit doigt. Ça, jusqu’à la mort, jamais je ne pourrai comprendre, un mec là, tout excité, qui ne bronche pas parce qu’il est avec des officiers alors que lui n’est que sous-off. Mais bon Dieu, on était tous ici frotti-frotta et champagne, alors pourquoi pas lui ? Je l’ai remarqué tout de suite, peut-être parce qu’il ne me touchait pas, mais son regard me déshabillait.

C’est là que j’ai commencé à penser à la Bête, je l’ai revu dans d’autres fêtes, une ou deux, toujours à me fixer, je savais qu’on le surnommait la Bête. Un vieux qui était avec moi quand il est entré l’a appelé, eh, la Bête, et s’est mis à parler avec lui. Quand il est revenu je lui ai demandé pourquoi on le surnommait ainsi, en public, pauvre homme.

– Mais, ma chère, c’est son nom, enfin, son surnom, parce qu’il est très fort, un costaud, et très, très efficace.

S’il est si fort et si efficace, pourquoi pas avec lui, j’ai pensé, au lieu de celui-là qui doit être une couille molle.

Après cette fête, ça n’a plus arrêté, du blé, plein, plein de blé en peu de temps, Anette qui m’encourageait, salon de coiffure chic, fringues, mais pas celles des collections, du soir, de “soirée³”, comme disait la vieille, mais soirée, quelle soirée ? Tu parles ! Toujours la moitié des nichons à l’air, ou sinon ces gazes colorées et transparentes sous lesquelles j’étais à poil. Bon, faut pas non plus exagérer et se plaindre de tout. La vérité c’est que je m’y sentais bien dans ces gazes. Je me regardais dans la glace avant de sortir, wouah ! ça me faisait un effet ! J’avais déjà déménagé et j’avais un miroir à trois faces où je me regardais habillée de cette gaze rouge collée à la peau, qui me montrait et me cachait, et je parcourais lentement mon corps avec mes mains, remontant et descendant, comme les regards des hommes, et je me sentais… je sentais ma peau toute lisse, toute tiède sous la gaze. Je ne sais pas, c’était dingue, comme s’exciter soi-même, se plaire, voilà, je me plaisais vraiment, je jouissais en me caressant, beaucoup plus qu’avec n’importe qui. C’était ça, je crois, qui faisait mon succès, je leur plaisais parce que je passais, avant, un long moment à me faire jouir.

Je ne me rappelle plus comment j’ai glissé des fêtes aux clients, les “rencontres” comme disait Anette, mais ça n’a pas traîné. Toujours quelque chose de “très spécial”, un type qui m’avait vue à la fête et qui voulait me rencontrer, en toute discrétion. Quand Anette m’a dit combien on me paierait j’ai failli tomber à la renverse. J’ai accepté, oui, mais je continuais à la tanner avec les défilés, alors de temps en temps elle me dégotait un podium, entre une fête et un appel : il y a quelqu’un qui t’a trouvée adorable et qui aimerait te voir ce soir. Les types, tous très importants, tous des gentlemen. Elle ne me donnait jamais le nom, peut-être même que parfois elle ne le connaissait pas.

– Certains de ces rendez-vous, c’est la Bête qui les a arrangés avec Anette. Évidemment il était l’homme de confiance des officiers supérieurs. Il se chargeait lui-même de payer les honoraires avant. On peut dire honoraires ? – Luz se mit à rire. – C’est comme ça que la Bête a pu s’immiscer. Il a dit à Anette que c’était pour le lieutenant-colonel, mais qu’elle le garde pour elle. Depuis des mois il était envoûté, obsédé par Miriam.

– Chaud.

– Plus que chaud, il était amoureux.

Mais il y avait de moins en moins de défilés et de plus en plus de petites fêtes et de rencontres. Et je me demandais si tout n’était pas en train de tourner en eau de boudin. Mannequin, ce n’était plus qu’un mot dans la bouche des clients : “Mannequin, quel beau métier”, ça les excitait de dire qu’ils étaient allés à une fête et qu’ils avaient couché avec un mannequin plutôt qu’avec une pute. Mais puisqu’ils payaient, moi qu’est-ce que j’étais : une pute, une pute.

Alors j’ai décidé d’en parler avec Anette et je l’ai invitée chez moi. À ce moment-là j’avais tout acheté pour l’appartement : rideaux, canapés, tapis, tableaux et un lit de reine. Quelle folle, tout mon fric y passait. Et c’était pour moi, pour moi seule, parce que jamais je n’ai couché chez moi avec un client. Je l’ai dit à la Bête, qui a été le premier et le dernier. L’appartement, c’était mon intimité, mon foyer, c’était chez moi et j’adorais mon chez-moi.

– C’est mignon comme tu l’as décoré, tu as du goût ! elle m’a dit.

Je crois qu’elle était vraiment étonnée que cette petite nana de Coronel Pringles, avec un prénom si tarte, ait su si bien décorer un appartement, pas comme le sien peut-être, mais pas si loin. Je me suis sentie forte et je lui ai dit que ça ne me plaisait pas de travailler plus à l’autre truc que comme mannequin.

Justement elle me réservait une surprise qui allait me plaire beaucoup, beaucoup. Un grand défilé à Punta del Este, dans un mois, une chance formidable pour moi parce qu’il y aurait des gens qui pourraient m’engager et m’emmener en Europe. Et moi, contente, heureuse, me préparant pour le grand défilé, j’avais encore du mal à accepter que j’étais une putain.

C’est pourtant ce que je lui ai dit à ce type : je suis une pute, une pute. Ah ! quand j’y repense j’en ai encore la chair de poule.

– On va jouer, qu’il me dit ce salopard de sadique.

Et il m’a attachée sur le lit avec des sangles qu’il avait apportées, et moi je riais jusqu’à ce qu’il sorte un flingue, là je me suis affolée, assez, je lui ai dit, et lui il me baladait le canon lentement sur les jambes, en débitant des cochonneries. Assez, assez. Quand il me l’a fourré dans la chatte j’ai cru qu’il allait me faire sauter, quelle panique, me déchirer en deux, m’exploser le corps, et ce type qui me confondait avec je ne sais qui. Je vais te montrer, montonera⁴ de merde, qu’il disait le doigt sur la gâchette, je vais te montrer ce qu’ils ont senti quand tu as fait péter ta bombe. Je ne suis qu’une pute, j’ai fait, mais sans crier, tout doucement, je ne pose pas de bombes, je donne du plaisir, je suis ici pour donner du plaisir. Je suis une pute, une pute. Je ne sais plus ce que j’ai inventé, la peur me donnait de l’imagination, mais le type ne retirait pas son flingue, le bout glacé s’enfonçait dans mon vagin et moi je lui parlais de la chaleur de ma chatte : Anette m’a dit que vous étiez un gentleman, major, je croyais qu’on allait faire plein de petites choses cette nuit, mais avec ce truc-là je ne vais pas pouvoir. Je ne sais pas combien de temps il me l’a laissé, une éternité, jusqu’à ce que j’arrive à le brancher sur autre chose, alors il m’a détachée, j’ai moi-même rangé l’arme et je n’ai plus décroché un mot tellement j’étais morte de trouille. Puis j’ai fait ce que j’avais à faire comme si de rien n’était. Mais après, j’ai engueulé Anette. J’aurais dû me douter à ce moment-là.

NOTES

1. Chaleur étouffante.

2. Torture à l’électricité.

3. En français dans le texte.

4. De Montoneros, organisation de lutte armée des années 70.