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Plie mille grues de papier 
et tu verras ton vœu exaucé.
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– Tu entends ?
– Oui.
– On dirait un moteur.
– Des moteurs.
– Des motoneiges ?
– Oui. Trois, je pense.
– Il est quelle heure ?
– L’aube n’est plus loin. Prépare- toi !
– À quoi ?
– À fuir. Couvre- toi au maximum.
– Tu crois que c’est eux ?
– Qui d’autre ?
– Mais comment ils nous ont retrouvés ?
– Habille- toi, vite ! Plus le temps pour les questions.
– Qu’est- ce qu’on va faire ?
– Il faudra que tu marches vers l’est, droit 

devant toi.
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– Tu viens pas avec moi ?
– Je ne vais pas fuir pendant le restant de ma vie. 

Ici ou ailleurs, ils me retrouveront toujours.
– Qu’est- ce que tu…
– Écoute ! Et cesse de m’interrompre. Tu marches 

en direction de l’est, tu traverses le Bois Foudroyé, tu 
sais ?

– Oui.
– Ensuite, tout droit face au soleil. Tu ne t’arrêtes 

pas, quoi que tu entendes. Tu finiras par rejoindre 
les voies ferrées d’une ancienne mine. À partir de là, 
tu suis les rails vers le nord. Avant midi, tu attein-
dras une cabane. Elle appartient à un homme qui 
s’appelle Erlend. Il parle anglais. Mal, mais assez 
pour te comprendre. Tu lui dis qui tu es. Il saura 
quoi faire.

– Et toi ?
– Ne t’occupe pas de moi.
– Je veux me battre avec toi !
– Fais ce que je te dis.
– Mais toi, tu…
– Chut… Je vais te préparer de quoi manger. Il va 

encore neiger, ce sera dur de marcher jusque là- bas. 
Vite ! Ils approchent… Va. Et n’oublie pas : le meil-
leur des combats est celui que l’on évite.



1

Au mois de janvier, quinze jours avant mes dix- 
huit ans, mon père m’avait demandé ce que je vou-
lais pour mon anniversaire.

J’en étais à la moitié de mon année sabbatique, 
dont il avait accepté l’idée sans difficulté.

– Qu’est- ce que tu veux faire, après ton bac ? 
m’avait- il alors questionné.

– J’en sais rien, j’avais répondu.
Bac S, mention très bien, avec un an d’avance, et 

je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire dans 
la vie. Quelle drôle d’expression, « faire dans la vie ». 
Vivre ne devrait- il pas suffire ?

J’avais toujours voulu bien faire. Mais bien faire 
quoi ?

C’était simple, avant : bien faire ce qu’on me disait 
de faire. Mon lit, mes devoirs, mettre le couvert… 
Avoir de bonnes notes. Ne pas faire de vagues. Bien 
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faire, c’est aussi ne pas faire, souvent. J’avais tou-
jours eu le souci de rendre la vie facile à mon père, 
lui qui, justement, faisait tant pour moi. Mais désor-
mais ? Une fois mon contrat d’enfance rempli ? Que 
faire dans la vie ? La mienne ! J’avais fini par dire à 
mon père que j’avais besoin de temps pour me déci-
der. Peut- être cette année d’avance, qui me man-
quait maintenant ? Il avait répondu « d’accord ».

Mon père n’est pas un grand bavard. Peu de mots, 
toujours d’une voix calme et posée. Je ne l’ai jamais 
entendu hausser le ton, sauf une fois, terrible, que je 
n’oublierai jamais. Sinon, même quand j’étais petit, 
jamais une fessée, jamais une punition. Parce que 
j’étais un enfant sage ? Ou parce qu’il n’était pas un 
père comme les autres ? Pas comme les pères de mes 
copains, qui me jalousaient tous, justement parce 
mon père à moi ne s’énervait pas, ne semblait pas 
connaître la colère. Mais moi, parfois, je leur enviais 
les leurs, de pères, avec leurs sautes d’humeur et 
leurs « pétages de plombs ». Justement parce qu’il 
arrivait qu’ils perdent leur self- control. Pas le mien. 
Son calme, sa douceur inoxydable étaient une force 
qui m’intimidait. Et me pesait.

Et donc, quinze jours avant mes dix- huit ans, il 
m’avait demandé :

– Qu’est- ce que tu veux pour ton anniversaire ?
Je l’avais regardé, surpris. Il s’était toujours 

débrouillé pour les cadeaux, tombant chaque fois 
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curieusement juste, comme s’il avait le don de lire 
en moi et d’y puiser des désirs dont je n’avais même 
pas conscience. C’est l’une des nombreuses choses 
qui m’étonnaient chez lui, et qui m’impression-
naient. Peut- être ce jour- là, avec sa question, avait- il 
encore deviné juste ? Peut- être était- ce une perche 
qu’il me tendait ?

Je n’avais pas eu à réfléchir. C’était sorti tout seul. 
Comme si j’avais toujours su. J’avais répondu :

– Ma mère. Je veux ma mère pour mes dix-huit ans.



2

Ça m’arrive si rarement que je n’ai pas oublié 
ce détail. Ce matin- là, je venais d’enfiler une robe 
quand mon portable a vibré.

Un SMS. Envoyé par un numéro masqué, comme 
d’habitude. Un simple lien Internet, comme le veut 
la procédure.

J’ai senti mon rythme cardiaque s’accélérer, 
la chaleur de l’adrénaline se répandre dans mes 
veines. C’est un moment que j’adore. Une nou-
velle mission. Tous les possibles. La vie qui hausse 
le ton. Et cette fois- ci, encore plus que les autres 
fois, j’avais envie, besoin d’action. C’était comme 
remonter en selle après être tombé de cheval  : 
quelque chose d’indispensable si l’on ne veut 
pas garder toute sa vie une appréhension de la 
chute. Les conséquences de mon dernier contrat 
à Prague, un échec terrible qui avait coûté la vie à 
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Susan Blake, une femme que j’admirais, ne cessait 
de me hanter.

Je me suis regardée dans le miroir du dressing et 
j’ai détesté ce que j’y voyais. J’ai jeté la robe en boule 
au fond du placard et enfilé un jean.

J’ai contemplé mon reflet dans la glace quelques 
instants. Pas mal, de l’allure, toujours aussi mince 
et en forme, taille fine, ventre plat, seins petits et 
fermes. Mais quarante- trois ans. Quarante- trois 
ans ! S’il n’y avait pas les miroirs, je croirais toujours 
que j’en ai vingt- cinq.

Je suis sortie et me suis rendue au cybercafé le plus 
proche. Ne surtout pas activer le lien depuis mon 
ordinateur. Ne laisser aucune trace, pas d’adresse IP.

Je savais que le lien ne fonctionnerait que quatre- 
vingt- dix minutes. Installée devant un ordinateur, 
j’ai affiché les informations, puis les ai imprimées. 
La Bulgarie, cette fois. Sofia. J’ai immédiatement 
pensé à Stefan.

J’ai effacé les traces de ma navigation et suis sor-
tie prendre un copieux breakfast dans le bar d’hôtel 
où j’avais mes habitudes. Thé, jus de pamplemousse 
frais, œufs au bacon, toasts et marmelade d’orange. 
Et les détails de la mission comme lecture.

Rien de compliqué, à première vue. Un nom, une 
photo, une adresse. La dernière connue, celle d’un 
homme qui avait soudain disparu de la circulation 
alors qu’il devait une grosse somme d’argent à ses 
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créanciers. Un encaissement, comme j’en avais tant 
fait par le passé. Une promenade de santé.

J’ai souri. Ça faisait longtemps que je n’étais pas 
retournée à Sofia. Longtemps aussi que je n’avais 
pas vu Stefan.

J’ai terminé mon petit déjeuner en mémorisant les 
informations, avant de les brûler dans la cheminée 
de la vaste salle à manger du cinq- étoiles.
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7 janvier. Le jour de mon anniversaire.

Mon père est rentré plus tôt, pour préparer le 
repas. À  quarante- huit ans, il est le spécialiste des 
jardins japonais. Il cultive des bambous de toutes 
sortes, des érables, des azalées, il vend des fon-
taines, des bassins, des lanternes de pierre, des shishi 
odoshi… Il est si pointu dans son domaine qu’on 
vient du monde entier pour visiter sa bambouse-
raie, située à vingt kilomètres de Brive. Néanmoins, 
la plupart de ses clients achètent par correspon-
dance, et il expédie plantes et accessoires par- delà 
les frontières.

Le Japon est sa passion. Je n’ai jamais porté de 
robes de chambre, mais des yukata. Pas de pan-
toufles, mais des zori. Je sais manger avec des 
baguettes depuis que je suis capable de me tenir 

17

Extrait de la publication



assis, et d’ailleurs à la maison, comme les Japonais, 
nous mangeons agenouillés sur un zabuton –  un 
coussin  – devant une table basse. Mon père parle 
leur langue couramment, et refuser de l’apprendre a 
été le seul acte de rébellion de mon enfance. Anglais 
première langue, espagnol seconde langue, comme 
tout le monde. Au moins une chose que j’ai faite 
comme les autres. Ça et mon gâteau d’anniversaire, 
le même chaque année : au chocolat, avec des bou-
gies. Les Japonais sont trop nuls pour les desserts. 
Mais avant, mon père m’a tout de même servi un 
délicieux chirashi préparé avec une anguille qu’il 
avait pêchée le matin même.

Est alors venu le moment du cadeau. Nous 
n’ avions pas reparlé de ma drôle de demande. Pas 
un mot. Moi, pourtant, depuis deux semaines je ne 
cessais d’y penser.

Mais qu’est- ce qui m’avait pris ? Pourquoi avoir 
soudain parlé de ma mère, pour la première fois, ou 
presque, en dix- huit ans ? Et puis une autre ques-
tion m’était venue, plus dérangeante encore : Pour-
quoi n’avais- je jamais parlé d’elle pendant toutes ces 
années ?

J’avais, bien sûr, posé des questions dans ma 
petite enfance, et puis une dernière fois à sept ans, 
ce qui m’avait valu l’unique colère de mon père.

J’ai soufflé mes bougies. Mon père m’a souri. 
Un sourire chaud, plein. Mon père est petit, sec, 
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il ne paie pas de mine mais il dégage un sentiment 
de force impressionnant. Et en même temps de 
douceur. Il s’est levé pour aller chercher quelque 
chose dans sa chambre. Mon cadeau. Je pressen-
tais que cet anniversaire ne serait pas comme les 
autres.

Il est revenu avec une simple enveloppe, qu’il a 
posée devant moi.

Mon cœur s’est mis à cogner. Mes mains à trem-
bler. J’avais peur.

Je me suis senti soudain tout petit, comme un 
gosse, et j’aurais voulu que ce père qui était aussi 
ma mère me serre dans ses bras.

– Tu n’ouvres pas, Alan ?
J’ai fait si de la tête, mais j’avais envie de dire non. 

De me dégonfler.
J’ai inspiré profondément et j’ai soulevé le rabat 

de l’enveloppe.
D’abord, j’ai trouvé un billet de train Paris- 

Londres. Open comme on dit quand la date du 
voyage n’est pas fixée à l’avance.

Je ne comprenais pas. C’était un voyage à 
Londres, mon cadeau ?

– Il y a autre chose dans l’enveloppe, a précisé 
mon père.

Un bristol, avec un nom, une adresse, et dessous :
Joyeux anniversaire, mon fils. N’oublie jamais que je 

t’aime.

19

Extrait de la publication



J’ai lu et relu, le souffle court :
Ellen Ivaldi – 37, Wilton Crescent – London.

Ellen Ivaldi.
Ellen Ivaldi.
Ellen.
Ma mère ?
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