MIKAEL OLLIVIER



Extrait de la publication



PLUS
JAMAIS
SANS

ELLE



Extrait de la publication



Sevil



Photographie de couverture :
Yasuhide Fumoto / Getty Images

© Editions du Seuil, 2012
Tous droits réservés.
ISBN : 978-2-02-109307-0

Conforme a la loi n® 49-956 du 16 juillet 1949 sur les
publications destinées a la jeunesse.
www.seuil.com


http://www.seuil.com

Plie mille grues de papier
et tu verras ton v exauceé.



Extrait de la publication



— Tu entends ?
— Oul.
On dirait un moteur.

Des moteurs.

Des motoneiges ?

Oui. Trois, je pense.

Il est quelle heure ?

— L’aube n’est plus loin. Prépare-toi !

- A quoi?

— A fuir. Couvre-toi au maximum.

— Tu crois que c’est eux ?

Qui d’autre ?

Mais comment ils nous ont retrouvés ?

Habille-toi, vite ! Plus le temps pour les questions.

Qu’est-ce qu’on va faire ?

Il faudra que tu marches vers l'est, droit
devant toi.



— Tu viens pas avec moi ?

— Je ne vais pas fuir pendant le restant de ma vie.
[ci ou ailleurs, ils me retrouveront toujours.

- Qu’est-ce que tu...

— Ecoute ! Et cesse de m’interrompre. Tu marches
en direction de 'est, tu traverses le Bois Foudroyé¢, tu
sais ?

— Oui.

— Ensuite, tout droit face au soleil. Tu ne t’arrétes
pas, quoi que tu entendes. Tu finiras par rejoindre
les voies ferrées d’une ancienne mine. A partir de 13,
tu suis les rails vers le nord. Avant midi, tu attein-
dras une cabane. Elle appartient a un homme qui
s’appelle Erlend. Il parle anglais. Mal, mais assez
pour te comprendre. Tu lui dis qui tu es. Il saura
quoi faire.

— Ettoi?

— Ne t'occupe pas de moi.

— Je veux me battre avec toi !

— Fais ce que je te dis.

— Mais toj, tu...

— Chut... Je vais te préparer de quoi manger. Il va
encore neiger, ce sera dur de marcher jusque la-bas.
Vite ! lls approchent... Va. Et n’oublie pas : le meil-
leur des combats est celui que I'on évite.



Au mois de janvier, quinze jours avant mes dix-
huit ans, mon pere m’avait demandé ce que je vou-
lais pour mon anniversaire.

Jen étais a la moitié de mon année sabbatique,
dont il avait accepté 'idée sans difficulté.

- Qu’est-ce que tu veux faire, apres ton bac?
m’avait-il alors questionné.

— J'en sais rien, j'avais répondu.

Bac S, mention tres bien, avec un an d’avance, et
je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire dans
la vie. Quelle drole d’expression, « faire dans la vie ».
Vivre ne devrait-il pas suffire ?

J'avais toujours voulu bien faire. Mais bien faire
quoi ?

C’était simple, avant : bien faire ce qu’on me disait
de faire. Mon lit, mes devoirs, mettre le couvert...
Avoir de bonnes notes. Ne pas faire de vagues. Bien
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faire, c’est aussi ne pas faire, souvent. J'avais tou-
jours eu le souci de rendre la vie facile a mon pere,
lui qui, justement, faisait tant pour moi. Mais désor-
mais ? Une fois mon contrat d’enfance rempli ? Que
faire dans la vie ? La mienne ! J'avais fini par dire a
mon pere que j’avais besoin de temps pour me déci-
der. Peut-étre cette année d’avance, qui me man-
quait maintenant ? Il avait répondu « d’accord ».

Mon pere n’est pas un grand bavard. Peu de mots,
toujours d’une voix calme et posée. Je ne I'ai jamais
entendu hausser le ton, sauf une fois, terrible, que je
n’oublierai jamais. Sinon, méme quand j’étais petit,
jamais une fessée, jamais une punition. Parce que
j’étais un enfant sage ? Ou parce qu'il n’était pas un
pere comme les autres ? Pas comme les peres de mes
copains, qui me jalousaient tous, justement parce
mon pere a moi ne s’énervait pas, ne semblait pas
connaitre la colere. Mais moi, parfois, je leur enviais
les leurs, de peres, avec leurs sautes d’humeur et
leurs « pétages de plombs ». Justement parce qu’il
arrivait qu’ils perdent leur self-control. Pas le mien.
Son calme, sa douceur inoxydable étaient une force
qui m’intimidait. Et me pesait.

Et donc, quinze jours avant mes dix-huit ans, il
m’avait demandé :

— Qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire ?

Je lavais regardé, surpris. Il s’était toujours
débrouillé pour les cadeaux, tombant chaque fois
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curieusement juste, comme s’il avait le don de lire
en moi et d'y puiser des désirs dont je n’avais méme
pas conscience. C’est 'une des nombreuses choses
qui m’étonnaient chez lui, et qui m’impression-
naient. Peut-€tre ce jour-1a, avec sa question, avait-il
encore deviné juste ? Peut-€tre était-ce une perche
qu’il me tendait ?
7 b N z 7z 3 7 2 . .

Je n’avais pas eu a réfléchir. C’était sorti tout seul.
Comme si j’avais toujours su. J'avais répondu :

— Ma mere. Je veux ma mere pour mes dix-huit ans.



(Ca m’arrive si rarement que je n’ai pas oublié
ce détail. Ce matin-la, je venais d’enfiler une robe
quand mon portable a vibré.

Un SMS. Envoyé par un numéro masqué, comme
d’habitude. Un simple lien Internet, comme le veut
la procédure.

Jai senti mon rythme cardiaque s’accélérer,
la chaleur de l'adrénaline se répandre dans mes
veines. C’est un moment que jadore. Une nou-
velle mission. Tous les possibles. La vie qui hausse
le ton. Et cette fois-ci, encore plus que les autres
fois, j’avais envie, besoin d’action. C’était comme
remonter en selle apres étre tombé de cheval :
quelque chose d’indispensable si l'on ne veut
pas garder toute sa vie une appréhension de la
chute. Les conséquences de mon dernier contrat
a Prague, un échec terrible qui avait cofité la vie a

14



Susan Blake, une femme que j’admirais, ne cessait
de me hanter.

Je me suis regardée dans le miroir du dressing et
j’ai détesté ce que j'y voyais. J'ai jeté la robe en boule
au fond du placard et enfilé un jean.

J’ai contemplé mon reflet dans la glace quelques
instants. Pas mal, de l'allure, toujours aussi mince
et en forme, taille fine, ventre plat, seins petits et
fermes. Mais quarante-trois ans. Quarante-trois
ans ! S’il n’y avait pas les miroirs, je croirais toujours
que j’en ai vingt-cing.

Je suis sortie et me suis rendue au cybercafé le plus
proche. Ne surtout pas activer le lien depuis mon
ordinateur. Ne laisser aucune trace, pas d’adresse IP.

Je savais que le lien ne fonctionnerait que quatre-
vingt-dix minutes. Installée devant un ordinateur,
j’ai affiché les informations, puis les ai imprimées.
La Bulgarie, cette fois. Sofia. J'ai immédiatement
pensé a Stefan.

J'ai effacé les traces de ma navigation et suis sor-
tie prendre un copieux breakfast dans le bar d’hotel
ol j’avais mes habitudes. Thé, jus de pamplemousse
frais, ceufs au bacon, toasts et marmelade d’orange.
Et les détails de la mission comme lecture.

Rien de compliqué, a premiere vue. Un nom, une
photo, une adresse. La derniere connue, celle d'un
homme qui avait soudain disparu de la circulation
alors qu’il devait une grosse somme d’argent a ses

15



créanciers. Un encaissement, comme j’en avais tant
fait par le passé. Une promenade de santé.

J'ai souri. Ca faisait longtemps que je n’étais pas
retournée a Sofia. Longtemps aussi que je n’avais
pas vu Stefan.

J'ai terminé mon petit déjeuner en mémorisant les
informations, avant de les briler dans la cheminée
de la vaste salle a manger du cing-étoiles.



7 janvier. Le jour de mon anniversaire.

Mon pere est rentré plus tot, pour préparer le
repas. A quarante-huit ans, il est le spécialiste des
jardins japonais. Il cultive des bambous de toutes
sortes, des érables, des azalées, il vend des fon-
taines, des bassins, des lanternes de pierre, des shishi
odoshi... 1l est si pointu dans son domaine qu’on
vient du monde entier pour visiter sa bambouse-
raie, située a vingt kilometres de Brive. Néanmoins,
la plupart de ses clients achetent par correspon-
dance, et il expédie plantes et accessoires par-dela
les frontieres.

Le Japon est sa passion. Je n’ai jamais porté de
robes de chambre, mais des yukata. Pas de pan-
toufles, mais des zori. Je sais manger avec des
baguettes depuis que je suis capable de me tenir
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assis, et d’ailleurs a la maison, comme les Japonais,
nous mangeons agenouillés sur un zabuton — un
coussin — devant une table basse. Mon pere parle
leur langue couramment, et refuser de 'apprendre a
été le seul acte de rébellion de mon enfance. Anglais
premiere langue, espagnol seconde langue, comme
tout le monde. Au moins une chose que jai faite
comme les autres. Ca et mon gateau d’anniversaire,
le méme chaque année : au chocolat, avec des bou-
gies. Les Japonais sont trop nuls pour les desserts.
Mais avant, mon pere m’a tout de méme servi un
délicieux chirashi préparé avec une anguille qu'il
avait péchée le matin méme.

Est alors venu le moment du cadeau. Nous
n’avions pas reparlé de ma drole de demande. Pas
un mot. Moi, pourtant, depuis deux semaines je ne
cessais d’y penser.

Mais qu’est-ce qui m’avait pris ? Pourquoi avoir
soudain parlé de ma mere, pour la premiere fois, ou
presque, en dix-huit ans ? Et puis une autre ques-
tion m’était venue, plus dérangeante encore : Pour-
quoi n’avais-je jamais parlé d’elle pendant toutes ces
années ?

Javais, bien sfir, posé des questions dans ma
petite enfance, et puis une derniere fois a sept ans,
ce qui m’avait valu I'unique colere de mon pere.

J'ai soufflé mes bougies. Mon pere m’a souri.
Un sourire chaud, plein. Mon pere est petit, sec,
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il ne paie pas de mine mais il dégage un sentiment
de force impressionnant. Et en méme temps de
douceur. Il s’est levé pour aller chercher quelque
chose dans sa chambre. Mon cadeau. Je pressen-
tais que cet anniversaire ne serait pas comme les
autres.

Il est revenu avec une simple enveloppe, qu’il a
posée devant moi.

Mon cceur s’est mis a cogner. Mes mains a trem-
bler. J'avais peur.

Je me suis senti soudain tout petit, comme un
gosse, et j'aurais voulu que ce pere qui €tait aussi
ma mere me serre dans ses bras.

— Tu n’ouvres pas, Alan ?

Jai fait si de la téte, mais j’avais envie de dire non.
De me dégonfler.

J'ai inspiré profondément et j'ai soulevé le rabat
de 'enveloppe.

D’abord, jai trouvé un billet de train Paris-
Londres. Open comme on dit quand la date du
voyage n’est pas fixée a 'avance.

Je ne comprenais pas. C’était un voyage a
Londres, mon cadeau ?

— Il y a autre chose dans l'enveloppe, a précisé
mon pere.

Un bristol, avec un nom, une adresse, et dessous :

Joyeux anniversaire, mon fils. N'oublie jamais que je
t'aime.
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J'ai lu et relu, le souffle court :
Ellen Ivaldi — 37, Wilton Crescent — London.

Ellen Ivaldi.
Ellen Ivaldi.
Ellen.

Ma mere ?
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