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« Scio cui credidi »
« Je sais en qui j’ai cru »

Deuxième épître de Paul à Timothée

« Le point de départ et, si l’on peut dire, le point
d’arrivée du miracle moderne résident en le miraculé
lui-même. Tout naît en lui, tout sort de lui, tout se
passe en lui. Tout ce qui, du moins, tombe sous
notre observation. Le miracle est la résultante de son
travail intime, obscur, subconscient. »

Le Miracle moderne, JULES BOIS
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Je n’ai pas toujours su qu’internet existait. Fin des
années 1990, le raccordement d’un modem à la ligne
téléphonique de notre foyer créa l’espoir et la crainte de
nouvelles modalités d’existence qui échappaient à nos
imaginations. Nous ne savions qu’attendre de notre pre-
mier fournisseur d’accès AOL. Internet, que l’on écrivait
encore avec une majuscule, était réputé prometteur.
Nous en doutions.

Alors que moins d’un tiers de la population surfait sur
le web, je dialoguais par écrit avec mes amis sur Cara-
mail. L’usage d’internet bloquait nos lignes télépho-
niques mais la généralisation du câble nous délivra de
cet inconvénient majeur. Nos ordinateurs se perfection-
naient. Leur puissance et leur capacité de stockage aug-
mentaient selon la célèbre loi de Moore. Déjà datée,
l’expression « parc informatique » perdait de sa valeur
11

métaphorique puisqu’un nouveau territoire se construi-
sait. Internet était un espace où trouver sa place. Les
réseaux sociaux allaient nous y aider.

En 2003, Myspace proposa à chaque utilisateur de
modeler une page internet personnelle selon ses com-
pétences technologiques et ses goûts, ce qui fut rapide-
ment discriminant. La plateforme virtuelle exploitait de
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nombreuses potentialités du net (nous publiions par son
intermédiaire messages, photos et musiques) mais il
était à parier que le site ne survivrait pas. Personnaliser
sa page requérait de sérieuses qualifications, classer ses
contacts par hit-parade posait problème à l’amitié, pen-
ser sa propre image devenait encombrant. Facebook prit
acte de ces inconvénients et inaugura sa version
publique courant 2006. Alors que l’invention d’inter-
net nous semblait déjà loin, ce réseau social simplifiait
la gestion de nos « profils ». Contrairement à Myspace,
nous y apparaissions sous nos patronymes usuels. Face-
book servait d’annuaire. Depuis Caramail, le nombre de
mes interlocuteurs en ligne s’était multiplié par 10, 100,
1 000.

Chaque inscription au registre créait de facto une
page internet extensible (dite « mur ») comprenant
également une photo, dite « photo de profil », que cha-
cun choisissait et renouvelait à l’envi. Figurait sur cette
12

page accessible au public (à moins d’en limiter volon-
tairement l’accès) une suite chronologique de « posts »,
autrement dit de messages envoyés par nos contacts
ayant eux-mêmes ouvert un compte. Un résumé d’acti-
vité de ces murs interactifs (ceux de nos contacts) s’affi-
chait à chaque connexion. On découvrait ce qu’untel
avait écrit sur le mur d’untel, ce qu’untel avait aimé ou
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non. Toute la production visuelle de l’humanité,
depuis la préhistoire, resurgissait par flashes. Facebook
était un labyrinthe aux milliards d’images, de textes, de
vidéos et de liens ; parc en expansion à l’intérieur d’un
parc en expansion.

Longtemps sans visage, le futur annoncé était enfin
là : dans l’abstraction d’immenses centres de données
qui ne se visitaient pas, « fermes » sans animaux où l’on
produisait, stockait et distribuait du code. Au-delà de
nos simples interactions sur Facebook, nous vivions
dans une réalité dite augmentée, laquelle, lisait-on sur
l’encyclopédie collaborative en ligne Wikipedia, dési-
gnait la superposition en temps réel de modèles virtuels
2 ou 3D à la perception que nous avions naturellement
de la réalité. Nous pointions nos téléphones sur une sta-
tion de métro pour obtenir le temps de passage estimé
de la prochaine rame. Vers le ciel pour se rappeler le
nom d’une étoile. Pendant que les conversations vidéo
13

passaient, en un temps record, du rêve à la pratique cou-
rante, la magie primitive prenait un sérieux coup de
vieux. La première fois qu’Éric – un artiste qui habitait
Berlin –, lors d’une session Skype, plaça devant son
ordinateur un miroir et que je découvris mon visage tel
qu’il se reflétait à 876 kilomètres, je ne pus m’empêcher
de rire aux larmes, comme si nous découvrions le feu.
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J’éprouvais souvent le besoin de vivre un siècle supplé-
mentaire pour comprendre ce qui nous arrivait. Notre
mort elle-même avait changé. Notre survivance numé-
rique commençait à peine de nous poser question. J’avais
le projet d’écrire un Petit Traité de la quatrième dimen-
sion.



Je gardais le souvenir d’une camarade sans prétention,
à peine jolie et moyenne en tout. Estelle Gravier avait
fait partie de ma classe terminale au lycée La Fontaine,
ce bâtiment des années 1930 construit sur les anciennes
fortifications de Paris, porte Molitor. « Un quadrilatère
ouvert, lieu de lumière aux lignes épurées et décora-
tives » est-il abusivement écrit sur le site internet de
l’établissement qui n’existait pas à l’époque où nous le
fréquentions. Estelle était « une fille de Meudon », ce
qui signifiait chez les élèves du 16e qu’elle était inoffen-
sive, comme tous ceux qui n’habitaient pas Auteuil, La
Muette ou Ranelagh. Elle n’était pas du sérail et ne
s’encombrait pas des hypocrisies auxquelles incite la
bourgeoisie des grandes familles, qui préservent leurs
intérêts de classe par de bons rapports entre enfants.
Tous deux périphériques, nous rentrions souvent du
15

lycée ensemble. Nous nous séparions au terminus de la
ligne 9, station Pont-de-Sèvres d’où Estelle prenait son
bus pour Ville d’Avray. Non, elle n’était pas de Meu-
don, mais nous savions que chez certains de nos cama-
rades, toutes les villes au-delà de la Seine s’appelaient
Meudon. Pour autant, nous ne tirions aucune intimité
de cette complicité géographique : elle demeurait pour
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moi une fille de Ville d’Avray, campagne inaccessible en
métro ; je restais pour elle un type de la rive droite, un
bourgeois, quand bien même j’habitais un H.L.M. à
Boulogne. Nous étions bons camarades, de quoi fré-
quenter le même café jusqu’au bac. Puis elle rata son
diplôme et je la perdis de vue. Je déménageai intra-
muros et commençai d’écrire.

Alors que le temps avait neutralisé son nom, Estelle
rompit début janvier 2010 dix ans d’oubli mutuel. Sous
l’objet « Brésil », Estelle s’amusait que nous nous soyons
retrouvés là, sur ce site qui n’existait pas dix ans plus tôt.
Notre relation avait manqué sa transposition virtuelle.
Estelle me cherchait ; Facebook servait à ça. Nous étions
à nous-mêmes d’un autre temps. Estelle se rappelait,
etc., et me confiait son bonheur de me savoir écrivain,
renseignement qu’elle tenait du magazine Elle. On par-
lait de moi dans la presse, ce qui était pour Estelle
impressionnant et me rangeait, dans ses représentations
16

d’une certaine hiérarchie sociale, parmi les privilégiés.
Ma camarade déduisait de cette apparition médiatique
que je fréquentais le beau monde, celui des dîners en
ville et des passe-droits, et que je disposais de contacts
qu’elle n’avait pas. Estelle avait en sa possession une série
de photos qu’elle cherchait à vendre. Celles-ci mon-
traient le fils aîné du Président en vacances au Brésil, ce
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que je recoupai avec l’anecdote selon laquelle Pierre
Sarkozy y avait frôlé la mort. Elle affirmait détenir ces
clichés par hasard. Je ne croyais pas au hasard.

Hésitante, ignorant ce qu’on risquait à manipuler des
photos de cet ordre, Estelle jugeait que le plus sûr était
une remise en mains propres. Elle avait quitté la région
parisienne pour Givors, près de Lyon, où nous pouvions
nous donner rendez-vous. Mère de jumeaux en bas âge,
se rendre à Lyon lui demandait une « petite organi-
sation ». Son emploi de l’adjectif « petit » m’assurait de
sa liberté, de sa facilité à s’arranger des contraintes
familiales. Estelle espérait ne pas se tromper de porte et
m’invitait à supprimer son message si le contenu ne
m’intéressait pas. Elle m’encourageait enfin à ne pas la
prendre pour une folle et s’enthousiasmait que l’un de
ses vieux camarades manifeste publiquement sa haine
envers Nicolas Sarkozy. Elle l’avait lu dans Elle. Il est
vrai que j’étais haineux.



Andrew, qui se souvenait d’Estelle, m’invita à chatter
sur le module intégré du site. Alors que je relisais le mes-
sage de notre ex-camarade et vérifiais que son profil ne
comportait ni photos ni friends, mon ami d’enfance me
fit part de son « hallucination », « Estelle, j’y crois pas »,
avant de changer brusquement de sujet comme on en
avait l’habitude sur Facebook. Il m’envoya un lien vers
la dernière vidéo de Lady Gaga et Beyoncé. Je cliquai.
La chanson Telephone déplorait la fatigue des coups de
fil, Stop calling, stop calling, I don’t wanna talk anymore,
le sentiment délétère d’occupation, I’m kinda busy, notre
servitude technologique, I shoulda left my phone at home
cause this is a disaster, et priait pour un retour à l’expé-
rience directe, I left my head and my heart on the dance
floor. Beyoncé, Lady Gaga, Estelle, Andrew et moi fai-
sions partie d’une génération encore peu décrite, la der-
18

nière à avoir connu l’usage exclusif du téléphone fixe.
Je traînais ce soir-là sur internet en attendant Éric,

un ami artiste qui, revenant du mariage de son frère au
Brésil, faisait escale à Paris. Depuis notre rencontre sur
Facebook qu’une centaine de contacts communs avait
facilitée, nous dépecions les énigmes d’une vie courante
qui mutait chaque matin. L’amitié nous servait de résis-
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tance. De l’art aux tâches ménagères, nous abordions
toutes sortes de sujets à l’exception notable de la vie
politique française. Nous évitions d’en commenter les
fausses polémiques ou de confronter nos impressions
sur ses responsables. Cependant, les élections régionales
approchant, après un dîner rapide et deux pétards, Éric
m’interrogea sur les derniers rebondissements de la cam-
pagne, que les médias qualifiaient de « feuilleton ». Je
peinais à lui rapporter quoi que ce soit d’intéressant. Je
ne descendais plus au café où, en échange d’une vie sans
télévision, je parcourais le journal. Mes journées pas-
saient en silence et d’une traite, hypnotisées par mon
travail d’alors : en attendant d’écrire mon Petit Traité, je
consignais à l’encre noire, sur des carnets Moleskine au
format poche, jusqu’à épuisement du feutre, des suites
aléatoires de 0 et de 1 qui me sauvaient des proportions
que prenait la numérisation du monde. Le temps que je
passais sur mes carnets me libérait de la domination des
19

machines.
J’avais pris mes distances avec l’actualité, me conten-

tant d’écouter la radio chaque matin sous la douche.
C’était de là que je tenais cette information a priori déri-
soire que le message d’Estelle était venu me rappeler : le
fils aîné du Président avait « miraculeusement » échappé
à de terribles coulées de boue quelques jours plus tôt, le
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soir du réveillon, sur une île brésilienne. Un souvenir
ridicule, me reprocha Éric d’un râle que j’interrompis
tout de suite. Rien ne l’eût empêché de faire escale
sur l’île en question… La consternation avait toutefois
pris le relai de la peur. Le journaliste avait employé
l’adverbe « miraculeusement ». Pierre Sarkozy n’était pas
seulement sorti vivant d’une catastrophe ; il y avait
échappé « d’une manière miraculeuse », « par miracle »,
ce « miracle » que d’autres journalistes, à la même heure,
annonçaient sur leurs antennes ou transcrivaient dans
les journaux papier à paraître le lendemain. L’adverbe
« miraculeusement » s’employait par exagération dans le
langage courant, et c’était bel et bien de ce type d’exagé-
ration, pensais-je, que nous devions sortir. Les libertés
que nous prenions avec la langue arrangeaient Nicolas
Sarkozy, dont la politique de communication décom-
plexait les incultes de leur inculture, les racistes de leur
xénophobie et les nouveaux riches de leur mauvais goût.
20

Estelle n’imaginait pas ce que réveillait en moi son mes-
sage.

– Miraculeusement…, songeait Éric, dont j’avais main-
tenant l’attention.

Il comprenait mon intérêt pour la petite histoire,
sensible comme je l’étais aux répétitions d’images ou de
mots, aux concomitances de perception que l’on hésite
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à s’attribuer, ignorant ce qui tient, dans les hasards que
l’on repère, de l’irrationnel ou de la lucidité, de la
chance ou de la volonté.

Éric sortit son ordinateur et entra le nom « Pierre
Sarkozy » sur Google. Le terme googleliser désignait depuis
peu le fait de lancer une recherche sur internet ; on
googlelisait quelque chose ou quelqu’un.

Né en 1985, Pierre Sarkozy était le fils de Marie-
Dominique Culioli, que plusieurs sites internet réfé-
rençaient comme la fille d’un pharmacien corse, et de
Nicolas Sarkozy, avocat né en 1955 qui avait été maire,
député, porte-parole du gouvernement, ministre du
Budget, de la Communication, de l’Intérieur, de l’Éco-
nomie et des Finances, président de conseil général et
président de parti, l’UMP, avant de se faire élire, en
2007, président de la République française avec 53,06 %
des voix au second tour, contre Ségolène Royal. Le che-
veu long, blond, très « Neuilly », Pierre Sarkozy officiait
21

comme producteur de rap et D.J. sous le pseudonyme
de Mosey, ce qui le différenciait significativement de
son frère Jean, d’un an son cadet, lequel s’était récem-
ment porté candidat à la présidence de l’Établissement
public d’aménagement de la Défense, premier quartier
d’affaires du pays. À l’inverse des frères de la nouvelle
éponyme de Maupassant, Pierre et Jean s’ignoraient. Le
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premier laissait courir le second dans les pas de son père
et n’avait pas jugé nécessaire de le défendre lorsque, pris
dans la tourmente de sa candidature à l’EPAD, qui mit
en lumière son opportunisme et son manque d’expé-
rience, Jean devint le jeune homme le plus détesté de
France. Chaque fois que ce dernier prenait la parole,
la comparaison des deux frères tournait à l’avantage
du plus âgé. Pierre respectait un agréable silence en ces
temps politiques troublés, et se faisait si discret qu’une
poignée d’internautes débattaient avec passion de la
question suivante : Pierre Sarkozy méritait-il une page
Wikipedia ?

Comme attendu, on retrouvait parmi les premiers
résultats que livrait le moteur de recherche le récit des
aventures de Pierre au Brésil. C’était aux journalistes
américains du Daily Mail et de CNN que l’on devait le
scoop. Ils tenaient l’information d’une source diploma-
tique qui avait employé l’adverbe.
22

« Miraculeusement », c’était bien ce mot-là qui agaçait
mon christianisme d’autrefois. Enfant, sur la route des
vacances, je suppliais souvent ma mère de s’arrêter
devant les églises et les couvents que nous croisions. La
construction de la cathédrale de la Résurrection d’Évry
dans les années 1990 avait agi sur moi comme un choc
et motivé mon baptême. J’en avais réalisé la maquette,
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