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185. JACQUES RIVIERE A HENRI FOURNIER
60 rue Mazarine, Paris
(suit a2 La Chapelle d’Angillon, Cher)

Bordeaux, le 5 juin 1907

Que c’est dur! Désert, vastitude, plus aucune anxiété, plus
aucun désir. Lassitude et retcombement. Et comme je vais étre
repris par tout ¢a! Comme j’aurai t6t fait de m’arranger ma
petite vie! Et se dire que ce serait mieux ainsi!

Je voudrais faire un effort pour conserver dans mes lettres
cette intimité si nouvelle, ol nous étions venus. Je voudrais
parler mal, comme quand nous causions. « Nous avons tant
de choses a nous dire. » Déja!

Tu vois. Je parle au hasard, rien que pour te parler, comme
quand nous nous racontions si délicieusement n’importe quoi.

Mon frere étudie son piano. Il fait trés beau. Je vois des
arbres. Je suis trés triste. Et puis tant d’autres choses aussi.
On dinera dans demi-heure (pour Isabelle).

Jai lu un peu de I'Immoraliste. C’est extrémement passion-
nant. Quand j’en serai revenu a te faire des topos, je t'en
parlerai.

Jai envoyé mes 12 F a I’Occident.

J’ai fait un bon voyage. J’ai retrouvé brutalement toute la
campagne, déja toute d’été, et des vallons traversés, et des
riviéres. Vers le soir, nous avons suivi une large vallée. Et le
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soleil & un bout I'illuminait toute horizontalement, dans une
paix! Mais voici que je vais écrire. Je me tais.

Nous avons pu croire qu’il y avait beaucoup de choses que
nous ne pouvions pas nous dire; mais ce n’était pas vrai.
Quand nous étions ensemble, nous n’avions pas besoin de les
dire. Nous les savions bien. Et c’est cela qui était charmant.

Maintenant plus rien : une indifférence, une incompréhen-
sion universelle. Méme parmi ceux qui m’aiment beaucoup,
je ne sens rien qui soit en communion véritable avec moi.
Nous sommes de bons compagnons de voyage; mais il faudra
nous séparer. Tandis qu’avec toi..., c’est I'injustice que nous
soyons séparés. Injustice = désordre, arrangement défec-
tueux.

Je ne sais plus que dire. J’ai si mal au cceur, une telle nausée
de toute cette tranquillité ou je suis repris.

Et le temps se passe. Et il faudrait vivre enfin. Jeu toujours
vain. Préparer sans cesse un avenir, qui ne sera pas.

Que ce m’est une joie quand méme de sentir que tu sentiras
tout ce que je dis la!

Souvenirs respectueux et reconnaissants 8 Madame Barthe.

Trés bonnes amitiés a Isabelle et a «la Bonne Femme » .

Ton Jacques R.

Je n’ai aucune envie d’écrire, de quoi que ce soit faire pour
me faire connaitre.

1. Semble désigner Alice Glomon, I'«amie pauvre » d'Isabelle qui loge
avec elle. Voir lettre 126.

136. HENRI FOURNIER A JACQUES RIVIERE

8 Juin 1907

Je suis a La Chapelle. Mes parents m’ont fait venir, jeudi
dernier, passer ici ces huit derniers jours, en m’envoyant une
dépéche peu explicite avec priére de partir immédiatement.

De sorte que, au début de juin, au milieu des révisions
d’histoire, je me trouve en pleine campagne et en plem air,
sans trop savoir comment.
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La Beauce était couverte de carrés roses, jaunes, verts —
indéfiniment. Cela était délectable, simplement, grossiére-
ment et pourtant c’était en moi un plaisir unique et lointain
que j’ai mis longtemps 4 me rappeler : — C’était cette délec-
tation, étant enfant, de déployer et de couper pour la pre-
miére fois les grandes feuilles vives, jaunes, vertes et rouges
qui servaient a faire les petites rosaces qu’on appelait des
«travaux manuels ». — Plaisir unique et pourtant nouveau,
amplifié et expliqué: cette fois je comprenais le gout des
couleurs, je sentais des yeux le colza, le sainfoin, la gesse !, le
froment; le colza jaune vif, le sainfoin vert...

Jai ta lettre ce matin. Je sympathise. Mais je suis sir que
tu vas reprendre courage. Tu vas reprendre Claudel. — Je
vais communiquer ton souvenir aux petites-bonnes-femmes.
Je leur ai dit d’aller Dimanche a Pelléas en souvenir de toi.
Hier, je regrettais beaucoup de manquer cela, en me chantant
des bribes de « La Lettre » 2 et en me rappelant les grandes
ondes de 'orchestre.

Ici, j’ai trouvé sous la pluie fraiche, la campagne touffue et
verte 4 n’y pas croire. Je I’avais presque oubliée ainsi : vivante,
vivante et calme, apres les fleurs, avant les fruits. Je ne puis
m’empécher, moi aussi, comme la terre mouillée d’étre sub-
mergé, étouffé, étreint par I'inondation des feuillages, mais
ma joie est inquiéte, imparfaite. Je sens que je ne puis m’y
abandonner; que, mercredi, il va falloir repartir.

Ici, j’ai trouvé bonté et réconfort. A me voir ainsi attendu
et écouté, j'oublie qu’il m’est défendu de parler selon « mon
moi » le plus aimé. Par moments, je parle — et I’on ne me
comprend plus et 'on ne me répond pas.

Un grand réconfort 3 mon arrivée: mes parents ayant
compris que I'Ecole Normale ne me servirait pas & grand-
chose maintenant que ma grand-meére était a Paris et m’of-
frant de la laisser pour m’occuper immédiatement et tran-
quillement de la licence. J’ai refusé cependant et je continue,
sans espoir, a préparer les sujets probables.

Oui, c’est exquis de se parler sans phrases. Mais quand on
écrit, quand j’écris je ne puis faire autrement que de chercher,
de solenniser pour arriver a dire la vérité. Ces appréts, cette
recherche, c’est un moyen, pas une fin. Tu le sais bien. Et
pourtant & m’arranger ainsi, a faire des formules et des théo-
ries sur ce que j'ai senti, comme je les détériore. Comment
dire par exemple, ce que je pensais hier soir, quand je voyais
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le soir ramener vers le bourg, par la petite route blanche
coupée dans la verdure entre les peupliers, deux hommes.
Pas encore recu Tdnit. Ai écrit a Leca. Tu m’écriras pour
me parler de Tdnit, de Frizeau et de ce que tu pourrais avoir
recu; mais je ne t’écrirai pas avant I’examen.
Je te serre la main.
H. Fournier

1. Nom d'une herbe de prairie (lathyrus).
2. Actel, scéne 2. Geneviéve lit la lettre de Golaud a son frére; Golaud
raconte comment il a rencontré Mélisande a la fontaine.

187. JACQUES RIVIERE A HENRI FOURNIER
60 rue Mazarine, Paris
(suit a La Chapelle-d’Angillon, Cher)

Samedi 8 Juin 1907

Voici la premi¢re de ces interminables journées d’été, si
belles qu’on y succombe. Le rebord de ma fenétre et aussitot
I'azur, la plénitude, le gonflement de «tout» le ciel. Et de
nouveau je sens le vieux mal, le coup secret au coeur, 'attente
cachée et irrémédiable. Un peu de brise dans la vigne-vierge
qui déborde sur la terrasse. Aucun bruit. Je sens que c’est
pleine mer, et que la riviére est gorgée. Et je sais que les
coteaux sont de I'autre c6té, qui y plongent.

C’est tout — Une grande amertume, le sentiment d’une
insuffisance, d’une solitude irréparable.

b3
Dimanche matin

Je viens de voir dans la Tribune des Collectionneurs du
Mercure (dans le dernier catalogue) qu’ils avaient une pre-
mie¢re édition (couverture bleue) de I’Immoraliste a 5 F. J’ai
pensé a écrire tout de suite. Mais il vaut mieux que tu y ailles.
S’ils I'ont tu le prendras, tu m’écriras aussitot et je tenverrai
I’'argent. Comme ¢a tu pourras le lire. C’est admirable.



A Henri Fournier 17

Tu me diras en méme temps ce que tu penses que ¢a coltera
comme port pour que je I'ajoute au mandat.

Il y a des choses rudement tentantes dans cette Tribune.
Les Cahiers d’André Walter (sur Chine) 30 F. Un Jour (sur Holl.)
10 F. Aréthuse — Tel qu’en songe — Poémes anciens (6 F) a I’'Art
Indépendant. Tu pourrais demander 4 voir ce dernier. Tu
m’en parlerais.

Je me sens pris tout & coup de bibliophilite. Cela peut
devenir grave. Je tiens surtout au Gide, parce que j'aurai une

“belle collection de ses ceuvres :

Le Voyage d’Urien

Philoctete (tirage restreint)

Amyntas (5 F Premiere collection)

L’Immoraliste (Premiére édition)

Les Nourritures Terrestres (Premiére édition)

Le Prométhée mal enchainé (Premiére édition)

Et voici. J’ai eu une idée curieuse pour [’Occident. Savoir si
elle grandira. Ce serait trés amusant.

Sois calme et sois recu. Ecris-moi, ou fais-moi écrire un mot
de temps en temps pour me tenir au courant. Souvenir 2
Madame Barthe.

Amitiés a toutes deux.

Je pense sans cesse a toi.

r LR

138. JACQUES RIVIERE A HENRI FOURNIER
60, rue Mazarine, Paris

11 Juin 1907

Je voulais te dire, 'autre jour, combien en retrouvant Fri-
zeau, notre amitié 4 nous m’avait semblé plus précieuse. Quelle
merveilleuse entente que la notre, au fond! Nous ne nous en
sommes pas assez étonnés.

J’ai retrouvé un poéme de toi, je I'adore. C’est :

Et maintenant que c’est la pluie et le grand vent ...
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C’est admirable. Je trouve ¢a un peu trop bien pour Tédnit.
Attends un peu pour voir si {’Occident ne voudrait pas de
certains.

A ce propos j'aimerais beaucoup avoir d’autres choses de
toi que j'avais, et que tu m’as reprises. Je te jure que cela ne
risquerait rien. Et cela me ferait tant de plaisir.

Jai pensé tout & coup aujourd’hui que tu avais de moi des
petites ordures barrésistes, que je voudrais bien savoir
détruites. Si ce n’est déja fait, exécute-les. J'exige dans ta
prochaine lettre un mot : « Elles ont vécu. »

J’ai détruit une foule de choses. J’ai gardé le carnet ou se
trouvent mes quelques essais de Lakanal. C’était trop amu-
sant. Il y a des notes qui sont crevantes...

Hier soir, dans mon lit, j’ai eu une minute terrible. J’ai eu
brusquement la vision que mon service m’avait diminué, que
je ne me valais plus, que jamais je ne retrouverais une certaine
lucidité d’avant, qui me donnait des joies admirables. N’y a-
t-il pas un peu de vrai? Je me le demande avec anxiété.

Aujourd’hui j'ai découvert quelque chose sur moi-méme,
savoir, que j’étais un ambitieux. Au fond toutes mes pensées
gravitent autour de cela: arriver. Non pas arriver en faisant
I’hypocrite, ou par des concessions, mais arriver sain et sauf,
intégral, et forcant le respect. Ce n’est pas beaucoup plus
noble. Mais c’est comme ¢a. Et la violence de ce désir a
quelque grandeur, quand méme.

Oui, le petit jeune homme, timide et trop poli, c’est ca. Il
veut arriver. Il veut qu’on parle de [ui, qu’on I'insulte, qu’on
le consulte, qu’on le révele. Et le plus risible, c’est qu’il n’a
rien de rien pour obtenir cela. On voit de ces choses.

Je ne dis pas tout cela, pour t'obliger a le réfuter. Je le
dis parce que je crois qu’il y a beaucoup de vrai. J’ai percu
cela, ce soir, en voyant combien peu Léger, par exemple,
s’inquiétait de se faire admirer ou simplement connaitre.
Ma passion & moi me pousse toujours a subtilement offrir
quelque prétexte d’étonnement a mon interlocuteur. C’est
trés curieux.,

*
Il faut rapprocher ceci de ce que je t’ai raconté, de ce

gonflement d’orgueil, de ce désir de domination, qui m’a
assailli un soir au théitre.
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Que je suis loin de Claudel!
Et preés de Gide!

*

112 me géne par moments avec ses gestes et son bafouillage.
Et pourtant il est fin, il voit souvent loin et juste. Il m’a raconté
aujourd’hui une foule de choses intéressantes.

Il a connu Jammes au Lycée de Bordeaux. Puis il I’a perdu
de vue. Puis ils se sont retrouvés par I'intermédiaire de Lacoste
en 1897.

Au Lycée Jammes était turbulent et mauvais éleve. Il s’oc-
cupait de chimie et d’hypnotisme. Un jour, pendant la classe
d’un vieux professeur ~ que j’ai connu — il a endormi un de
ses camarades. Scandale. Le vieux se léve. Jammes intervient :
« Laissez, je vous en prie, je vais le réveiller. »

Il a quitté le lycée en seconde. 1l a préparé son bachot dans
une boite. Au lycée, il avait fait un compliment en vers a un
professeur de physique, lequel n’a jamais voulu croire qu’il
fat de Jammes.

Gide et Jammes se sont connus en Algérie vers 1895, par
I'intermédiaire de E. Rouart, qui les connaissait tous deux.
Ils se sont liés trés intimement. Pendant longtemps Jammes
est allé passer le mois de Septembre chez Gide en Normandie
— Puis il a cessé. Gide est allé voir Jammes 'an dernier. Ils
sont restés ensemble quelque temps 2 Hendaye. Ils s’aiment
beaucoup et se disputent sans cesse. — Gide est tres frappé et
bouleversé par I’esprit intuitif de Jammes. Frizeau disait : Gide
est trés étonné de voir que Jammes est tout de suite de 'autre
coté du mur, alors que, lui, est encore a chercher les moyens
les plus élégants de I’escalader.

Cette amitié doit étre bien curieuse 3.

*

Hier pendant que j’étais chez Frizeau, le jeune Léger, dont
je t’ai parlé, est arrivé. Il venait de Pau. Jammes était allé
chez lui — ils sont intimes — pour lui raconter son voyage a
Burgos, ou il a une tante religieuse, je crois. Il a été tres
frappé de la nudité et de la pauvreté des Franciscains.

A Hendaye, il lui est arrivé une histoire avec une aventu-
riére treés instruite, qui lui a raconté qu’elle traversait une
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crise religieuse et lui a demandé un confesseur. En fin de
compte, elle faisait les porte-monnaie. Jammes n’avait rien
sur lui.

Je te dis tout cela au hasard, pour que tu y découvres de
I'intéressant, s’il y en a.

Il parait que Jammes s’est beaucoup informé de moi aupres
de Léger. En effet il avait demandé a Frizeau de réunir 40 F
pour payer une jambe de bois a un malheureux amputé, lui
devant fournir avec sa meére, les 40 autres. Frizeau lui avait
répondu qu’il ne connaissait que moi, qui fiit susceptible de
donner quelque chose, mais que j’étais a Paris. — D’ou les
questions de Jammes a Léger.

Ce petit Léger, en qui je découvre des lacunes, m’agace
quand méme par I'impertinence (non plus voulue) de son
attitude fermée. Il a un petit air transcendant et sir de lui,
qui est extraordinaire. Pourtant il a I'air intelligent.

Je vai dit qu’il était créole, né aux colonies?

Je vois maintenant la connaissance de Jammes si facile &
faire, que je n’en ai presque plus envie. Et pourtant!

Je vais connaitre les Freres Leblond la semaine prochaine.
Ils pourront m’étre treés utiles, je crois. Et puis ce sera amusant
de causer peinture. Il n’y a pas, c’est en ce moment ma folie.

Cependant je soupconne les Leblond, avec du goiit, de ne
pas voir tres clair en bien des choses. Ils n’ont pas compris
Denis!!! Et puis leur Lacoste vraiment! Non, méme les tableaux
de chez Frizeau, je trouve que ¢a n’existe pas. C’est plat, sans
vibration, sans lumiére. A coté de Redon, et de Gauguin, c’est
quasi piteux.

Ce peut étre un excellent garcon, d’ailleurs. Méme je le
soupgonne tel.

*

J’ai dépouillé ma chambre d’un tas d’horreurs, que par
habitude et indifférence, j’y laissais. J’ai maintenant sur ma
cheminée un petit socle de velours, sur lequel invinciblement
j’'imagine La Danse, ou tout au moins !’Imploration, ou une
statuette de Maillol. Ne pourrais-tu pas, un de ces jours, chez
Blot, demander combien I’Imploration. On a des surprises quel-
quefois. Et un Maillol?
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*

Depuis ce voyage a Paris, je me sens une envie folle d’étre
riche. Je me dis : « Il faut que je sois riche. Je serai riche. »
C’est trés puéril. Mais c’est un désir terrible, si terrible que
je finis par croire qu’il sera réalisé. Je ne sais pas ce que je
ne ferais pas actuellement pour devenir riche.

*

Décidément, la Dame a la faulx, c’est mauvais, mais d’un
mauvais auquel on ne garde pas rancune, qui amuse méme,
qui par sa naiveté est sympathique. On se dit sans cesse : « Ce
brave Saint-Pol-Roux!» Seulement on s’embéte bien par
moments. C’est d’un irréalisme si voulu, d’une invraisem-
blance si irrémédiable. On ne se sent, ni « en pleine huma-
nité », ni «au seuil du mystére ». Et puis, si bizarre que cela
puisse paraitre, il y a des choses qui font penser a Rostand.
C’est la méme préciosité, mais exaspérée, le méme dialogue
souvent.

N’empéche qu’il y a des «idées» curieuses ou belles. Seu-
lement elles sont mal appliquées, réalisées.

*

Jai presqu’acheveé I'Intelligence des Fleurs. Toujours la méme
chose. Nous allons prendre ceci, qui est n’importe quoi, et
puis nous allons philosopher dessus avec des épithétes. Nous
renverserons quelques vraisemblances, par-ci par-la, disant :
ce qui est étonnant ce n’est pas... mais c’est... — Puis nous
finirons par un paragraphe « pommé ». Et en route pour la
librairie — Ce n’est pas fatigant, et ¢a rapporte bien.

Le plus terrible c’est qu’il doit étre sincere.

Par moments on se laisse prendre, car c’est souvent habile.
Seulement le ton doctoral nous détrompe vite. Et la poésie
de ¢a, toute de grands mots; de cadences et de terminaisons
magistrales. Je comprends d’ailleurs que je me sois laissé
prendre a ca.

Mais nous voyons plus haut.
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Jacques Riviere, futur directeur de la N.R.F.,
Alain-Fournier, auteur du Grand Meaulnes, deux
jeunes gens qui ne séparent pas « la vie d’avec
I’art », comme I’a dit Francis Jammes. Tandis que se
forment leur personnalité et leur amitié, on voit
naitre a travers eux tous les grands mouvements qui
vont marquer le siécle : le cubisme, le nouveau
roman d’aventures, la musique avec |”apparition de
Stravinski et du Sacre du Printemps.

Publiée en 1926 par Isabelle Riviére, cette corres-
pondance de 389 lettres est rééditée pour la premiere
fois dans sa version intégrale. De nombreuses notices
et notes accompagnent le texte, ainsi que plusieurs
index, constituant un précieux instrument de travail.
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