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Juliette est une jeune militante écologiste, fragile et idéaliste. Elle participe
à une opération commando pour libérer des animaux de laboratoire.
Cette action apparemment innocente va l’entraîner au cœur d’un complot
sans précédent qui, au nom de la planète, prend ni plus ni moins pour cible
l’espèce humaine. 

L’agence de renseignements privée « Providence », aux États-Unis, est
chargée de l’affaire. Elle recrute deux anciens agents, Paul et Kerry, qui
ont quitté les services secrets pour reprendre des études, l’un de médecine,
et l’autre de psychologie. Leur enquête va les plonger dans l’univers
terrifiant de l’écologie radicale et de ceux qui la manipulent. Car la
défense de l’environnement n’a pas partout le visage sympathique qu’on
lui connaît chez nous. La recherche d’un Paradis perdu, la nostalgie
d’un temps où l’homme était en harmonie avec la nature peuvent conduire
au fanatisme le plus meurtrier.

Du Cap-Vert à la Pologne, du Colorado jusqu’aux métropoles
brésiliennes, Le parfum d’Adam est un thriller planétaire haletant. Mais
ce roman d’aventures est aussi un voyage littéraire, où l’on retrouve les
portraits, les paysages et l’humour qui ont fait le succès de L’Abyssin ou
de Rouge Brésil.

JEAN-CHRISTOPHE

RUFIN
LE PARFUM D’ADAM

ROMAN

Photo : Tim Flach © Gettyimages F
la

m
m

ar
io

n
LE

 P
AR

FU
M

 D
’A

DA
M

JE
A

N
-C

H
R

IS
T

O
P

H
E

RU
F

IN JEAN-CHRISTOPHE

RUFIN
LE PARFUM D’ADAM

ROMAN

Avant de connaître le succès 

littéraire avec ses romans 

(L’Abyssin, Rouge Brésil – prix

Goncourt 2001 –, Globalia…),

Jean-Christophe Rufin a été

médecin, pionnier de l’action

humanitaire «sans frontières». 

Il a été sollicité à plusieurs reprises

pour mener  des opérations secrètes,

notamment dans le cadre 

de libération d’otages 

(en Afrique et dans les Balkans). 

En créant une intrigue au croisement

de la médecine et de l’espionnage, 

il explore deux mondes qu’il connaît

de l’intérieur et qui ont de plus en

plus de liens entre eux. Mais il utilise

son expérience pour en faire

une pure fiction, à la force narrative

et descriptive peu commune.
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L’homme humble va vers les fauves meurtriers.
Dès qu’ils le voient, leur sauvagerie s’apaise.
Car ils sentent, venu de lui,
ce parfum qu’exhalait Adam avant la chute,
lorsqu’ils allèrent vers lui et qu’il leur donna
des noms au Paradis.

Isaac le Syrien
Traités ascétiques
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I

Wroclaw. Pologne.

Jusqu’aux singes, Juliette n’avait rien ressenti. Ou presque.
Il faut dire que tout avait plutôt bien commencé. Le

laboratoire était exactement situé à l’adresse indiquée par
Jonathan. Et, en contournant le bâtiment par la gauche, Juliette
avait tout de suite repéré la porte de secours, malgré l’absence
d’éclairage. La serrure n’opposa aucune résistance à l’action du
pied-de-biche. Dans l’obscurité, elle atteignit à bout de bras le
boîtier électrique et actionna l’interrupteur. Brutalement, la
lumière blanche des néons inonda l’animalerie.

La seule surprise était l’odeur. Juliette s’était préparée à tout
sauf à cet écœurant mélange de fourrure sale, d’excréments et de
fruits blets. Heureusement, sitôt la lumière allumée, la puanteur
avait diminué, comme si elle s’était réfugiée sous les cages, au
ras du sol, avec les ombres. Juliette avait haussé les épaules. Il lui
fallut tout de même quelques instants pour calmer sa respiration
et vérifier qu’elle n’avait pas déchiré ses gants.

Ensuite, elle s’était avancée vers les cages.
Jonathan n’avait rien pu lui dire sur leur emplacement. Selon

les besoins de l’expérimentation, les animaux changeaient
souvent de place. Leur nombre aussi variait. Certains étaient
sacrifiés ; d’autres venaient les remplacer. On les répartissait par
lots, en fonction des traitements qu’ils subissaient. Près de l’issue
de secours, qui était restée grande ouverte sur la nuit, deux cages
superposées contenaient des chats. Ils semblaient encore en bon
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état. Dès que Juliette avait entrouvert leur porte, ils bondirent
dehors et quittèrent la pièce en courant.

Elle n’avait pas eu le temps de se réjouir pour eux. Un coup
sourd résonna dans les tuyaux gainés de plâtre qui logeaient au
plafond. Immobile, Juliette écouta un long moment. Tout était
de nouveau silencieux. « Il n’y a jamais personne dans le labora-
toire au milieu de la nuit. » Les paroles de Jonathan étaient bien
présentes dans son esprit. Mais pour se rassurer complètement,
elle dut faire un effort pour se remémorer ses intonations, sentir
son souffle dans l’oreille. Peu à peu, la confiance était revenue,
plus forte que les bruits.

Alors, elle s’était attaquée aux rongeurs. Elle avait pensé qu’elle
aurait affaire à des souris blanches, qui la dégoûtaient moins que
les grises. Mais les bêtes qui grouillaient dans les longues cages
plates n’étaient ni blanches ni grises. C’était des monstres, tout
simplement. Certaines étaient sans poils, d’un rose écœurant,
d’autres badigeonnées de vert, d’orange, de violet. Plusieurs rats
avaient un regard vitreux, comme si leurs yeux énormes avaient
été décolorés et vernis. Juliette se demanda un instant si la place
de telles créatures était bien dans la nature. Elle imaginait des
petites filles ouvrant leur armoire et tombant nez à nez avec de
telles horreurs. À vrai dire, elle n’était pas prise au dépourvu par
ces scrupules. Pendant la préparation de l’action, elle avait eu
souvent l’occasion d’aborder la question avec Jonathan. Elle avait
bien compris que la cause animale n’a rien à voir avec l’utilité
des bêtes pour les humains. « Tous les êtres vivants ont des droits,
qu’ils soient beaux ou repoussants, domestiques ou sauvages,
comestibles ou non. » La leçon était assimilée. Elle avait ravalé
son dégoût et laissé les rats aveugles disparaître vers l’exté-
rieur, comme les chats avant eux. Elle s’était même efforcée d’en
éprouver une égale satisfaction.

Mais maintenant, c’était le tour des singes. Et ils allaient sou-
mettre les sentiments de Juliette à une épreuve autrement plus
rude. Il y en avait cinq, tout petits, étonnamment humains dans
leur mimique et leur regard. Ceux qui étaient enfermés deux par
deux se tenaient enlacés comme de vieux couples. Quand Juliette
les libéra, ils refusèrent de sortir. Elle était tentée d’aller les cher-
cher au fond de leur cage mais elle se retint. S’ils l’avaient griffée
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ou mordue, ils auraient pu déchirer son gant et faire couler un
peu de sang. Il ne fallait laisser aucune empreinte génétique. Elle
leur laissa le temps de se décider et alla s’occuper du dernier
animal.

C’était un petit ouistiti maigre qui tenait ses longs bras croisés
sur le ventre. Son corps était intact, mais il avait, plantées dans
le crâne, une dizaine d’électrodes. Elles lui faisaient comme la
couronne de plumes d’un chef indien. Sitôt la cage ouverte, il
bondit mécaniquement au-dehors et atterrit sur le sol carrelé de
blanc. Il resta un long moment sans bouger, à fixer la porte
extérieure ouverte. Un peu de vent s’était levé et se faufilait au
ras du sol. La coiffe d’électrodes ondulait dans ce courant d’air.
Juliette, qui avait bien résisté à l’horreur des animaux repoussants,
se sentit moins assurée face à la détresse de cet être si familier.
Des frissons agitaient ses petits membres. De lents battements
de paupières recouvraient par intermittence son regard habité
d’épouvante et de douleur. Juliette, que n’avaient arrêtée ni les
risques, ni les obstacles, ni les bruits, s’était immobilisée. Elle
contemplait le parcours ultime de ce captif impossible à délivrer
car il portait en lui les instruments de sa torture. C’était un
apitoiement ridicule, elle le savait, un apitoiement sur elle-même
avant tout. Mais il n’y avait rien à faire : ce petit singe exprimait
toute la solitude et toute la souffrance qu’elle reconnaissait depuis
des années comme siennes. C’était la même souffrance qui l’avait
conduite jusque-là, dans cette tenue de camouflage serrée aux
chevilles, dans cette cagoule noire étouffante, ces baskets trop
grandes pour elle. Juliette perdait la notion du temps qui s’écou-
lait. Or le temps était une donnée essentielle pour la réussite de
l’opération.

Soudain, le petit singe rassembla ses forces et se dressa sur ses
pattes de derrière. Il fit deux pas vers la sortie puis, d’un coup,
tomba sur le côté comme un jouet renversé. Des convulsions
agitèrent son corps. Ses yeux se fermèrent, heureusement. Juliette
se sentit délivrée du muet reproche que contenait son regard.
Elle se secoua, prit conscience du temps et de l’urgence. Combien
de minutes était-elle restée inerte ? Il était trois heures dix. Elle
prit peur. Même si elle en avait fini avec les animaux, il lui restait
encore beaucoup à faire. « La deuxième partie de ta mission a
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autant d’importance que la première. Souviens-toi bien de ça. »
Et tout devait impérativement être terminé à quatre heures.

Elle posa le sac qu’elle portait sur le dos et sortit les deux
bombes de peinture. Sur le grand mur, entre les deux principaux
groupes de cages, elle commença à tracer, à un mètre cinquante
environ du sol, la première inscription en lettres-bâtons et en
noir : « Respectez les droits de l’animal. »

Elle revint vers le sac, et changea de bombe de peinture. En
cursives rouges cette fois, elle écrivit, à bout de bras pour que les
lettres s’étalent plus en hauteur que les précédentes : « Front de
libération animale. » Elle répéta l’opération sur tous les murs avec
d’autres slogans, en s’appliquant à glisser des fautes d’orthographe
dans les inscriptions les plus hautes, pour tromper les enquêteurs.
« S’il faut faire croire que nous sommes deux, pourquoi ne
viens-tu pas avec moi ? » Quand elle avait posé cette question à
Jonathan, elle s’en était voulu tout de suite. C’était le seul
moment où elle avait discuté ses instructions. Il avait sèchement
répondu que les ordres étaient d’exposer le moins de militants
possible. Tant mieux ! Elle aurait été bien gênée qu’il soit là
maintenant. C’était sa mission à elle. Et elle voulait l’accomplir
seule.

Elle rangea les bombes de peinture dans son sac. Tout avait
été remarquablement vite. Treize minutes à peine s’étaient
écoulées depuis son entrée dans le laboratoire. Mais, sous l’effet
de l’alerte et du danger, l’acuité de perception avait rendu ce
temps plus long, plus dense. Juliette, depuis son enfance, était
habituée à voir passer des années d’ennui comme des secondes.
Elle savait aussi qu’à certains moments de sa vie, le contraire se
produisait : les secondes pouvaient se dilater comme des années.
Elle aimait cette impression de plénitude, ces moments d’accé-
lération, même si elle avait appris aussi à les craindre. Et elle
sentait que ce phénomène était en train de l’envahir.

La dernière phase était arrivée. Elle mit de grosses lunettes en
plastique, du même modèle qu’utilisent les bûcherons pour éviter
les éclats de bois. Dans sa main droite, elle serra le manche de
la massette carrée qu’elle avait tirée du sac. L’outil en acier lui
parut délicieusement lourd. Tout devait, à partir de là, tenir en
moins de trois minutes.
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Au fond de l’animalerie, une porte en verre donnait sur une
pièce obscure. C’était le passage vers le laboratoire de recherche
proprement dit. Les ordres de Jonathan étaient précis. « Pas le
temps de finasser, maintenant. Tu frappes et tu cours. » D’abord
la porte. Juliette abattit la massette sur le verre dépoli. Il se
désagrégea d’un coup et tomba sur le sol comme un rideau de
grêle. Elle vérifia qu’il n’y avait pas d’accroc à ses gants. Précau-
tionneusement, elle enjamba le tas de gravats translucides et
actionna l’interrupteur. Les longs néons suspendus s’allumèrent
les uns après les autres, avec le bruit d’une corde d’arc qui
se détend. Comme dans tous les laboratoires du monde, le décor
était un mélange d’instruments compliqués et d’intimités
humaines : photos d’enfants scotchées au mur, dossiers empilés,
dessins humoristiques épinglés sur les paillasses. Une batterie de
colonnes à chromatographie alignait ses tuyaux d’orgue à côté
de la porte. « Commence à droite et fais le tour. » Juliette leva la
massette et frappa l’appareil. De petites esquilles de verre et des
gouttes de gélose blanchâtre éclaboussèrent ses lunettes et sa
cagoule. Des jus poisseux collaient sur ses gants. Elle était séparée
de toute souillure par l’équipement qui la protégeait. Mais sur-
tout, une exaltation voluptueuse était venue avec le danger. Elle
atténuait toutes ses perceptions sauf les bruits : éclatement du
verre, fracas des tiges métalliques qui s’effondraient sur le sol. La
hotte à écoulement laminaire explosa sur la paillasse en faïence.
Juliette progressait méthodiquement, cassait tout avec rigueur et
compétence. « N’oublie pas l’analyseur de gène : il ne paie pas
de mine, on dirait une vulgaire balance, mais c’est le truc le plus
cher. » Elle abattit la masse sur le plateau brillant de l’appareil.
Il n’y avait dans ses gestes ni rage ni agressivité. C’était presque
une routine de destruction. Le plus étonnant était d’éprouver à
quel point cette violence froide libérait l’esprit. Juliette se sentait
à la fois sereine et excitée. Les idées, les souvenirs se bousculaient
dans sa tête. Elle se tenait sur la lisière dangereuse entre deux
précipices. Le rire, les pleurs, elle ne savait pas de quel côté elle
allait tomber. La dernière fois qu’elle avait connu une impression
semblable, c’était cinq ans auparavant, pendant une manifes-
tation qui avait mal tourné. Elle était tombée par terre, on l’avait
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piétinée. Elle entendait des cris, sentait des coups. Pourtant, elle
riait aux éclats, elle avait des larmes plein les yeux.

Autour d’elle, la grande pièce se couvrait de ruines. Le sol était
jonché de débris de verre et de métal, inondé de liquides colorés.
La menace du silence avait disparu, remplacée par une caco-
phonie joyeuse d’éclatements et d’explosions. Juliette sentait une
profonde jouissance à imprimer ainsi sa marque sur le monde.
Elle qu’on décrivait d’ordinaire en soulignant sa douceur, son
effacement, sa timidité, voyait tout à coup son être profond se
révéler dans la gloire éphémère d’une métamorphose, comme
une larve à laquelle, soudain, auraient poussé d’immenses ailes.

Un implacable compte à rebours avait commencé. Malgré
l’isolement du bâtiment, le vacarme n’allait pas tarder à alerter
quelqu’un dans le voisinage. Juliette se força à ne pas accélérer.
Elle continua d’agir avec méthode. Jonathan le lui avait recom-
mandé. Surtout, elle ne voulait pas écourter son plaisir.

Enfin, elle rejoignit la porte par où elle était entrée ; elle avait
fait le tour de la pièce en brisant tout sur son passage. Seule
restait intacte une grande armoire réfrigérée. Deux petites diodes
clignotaient en haut et à droite de la façade émaillée. À l’intérieur
du grand réfrigérateur, les fioles bien alignées étaient étiquetées
en bleu ou en jaune. Un seul flacon était marqué en rouge.
Juliette le prit et le plaça dans un étui de téléphone portable bien
rembourré. « Casse le reste. » Elle donna un dernier coup, violent
et bien ajusté, dans les plateaux de verre de l’armoire réfrigérée.
Les flacons explosèrent et leurs contenus coulèrent par terre.

Alors, elle prit conscience que l’opération était terminée. Elle
contempla autour d’elle la pièce saccagée. Un froid intérieur la
gagna tout entière et elle frissonna. Elle resserra son col d’un
geste machinal. Une irrépressible envie de s’enfuir la saisit. Mais
il restait encore quelque chose à faire. Elle pensa à la chaussure
et la sortit de son sac à dos. C’était un gros soulier d’homme,
avec des dessins en zigzag sur la semelle. Elle choisit une flaque
rosée sur le sol et imprima l’empreinte de la chaussure sur sa
surface poisseuse, presque sèche. Puis elle la replaça dans le sac
et en enfila les bretelles. Un silence effrayant pesait maintenant
sur les décombres. Elle quitta le laboratoire et retraversa l’ani-
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malerie, secouée par un haut-le-cœur. Le petit singe, toujours
couché sur son flanc, tenait maintenant ses yeux grands ouverts.
Juliette l’enjamba sans le regarder. Après les souris, les chats et
les hamsters, c’était à son tour de plonger dans la nuit fraîche,
heureuse comme elle ne l’avait plus été depuis trop longtemps.
Et elle éclata de rire.

Extrait de la publication



Dossier : flam204307\fla Fichier : Parfum203772 Date : 26/1/2007 Heure : 16 : 0 Page : 18

II

Atlanta, Géorgie.

Le sujet se tenait assis, penché vers l’avant. Les deux mains
gantées palpaient doucement le bas de son dos. Elles repérèrent
un creux entre deux saillies de vertèbres. La fine aiguille, longue
d’une douzaine de centimètres, y pénétra lentement. Il n’y eut
pas un cri, pas un tressaillement. Le liquide céphalo-rachidien,
clair comme l’eau d’une source, se mit à couler goutte à goutte
dans les tubes à essais que tendait l’infirmière. Une fois le
prélèvement terminé, le docteur Paul Matisse retira lentement
l’aiguille, la jeta dans un haricot en carton et se leva.

Il ôta ses gants en faisant claquer le latex et les jeta à leur tour
dans le haricot. Une main sur l’épaule du malade, il pressa
amicalement ses muscles. Autant il avait été précautionneux
pendant l’examen, autant il se montrait vif et bourru maintenant
que tout était fini.

— Allez, Nat, tout ira bien. Reste à plat ventre et repos toute
la journée. Il faut boire beaucoup, surtout.

Le patient était un Portoricain d’une vingtaine d’années au
teint mat et aux cheveux noirs en bataille. Il sourit, mais quand
il pensa de nouveau à ses jambes inertes son regard s’assombrit.
L’idée qu’il allait sans doute rester paraplégique toute sa vie l’avait
de nouveau envahi. Tout à l’heure, on le ramènerait dans sa
chambre et il pourrait de moins en moins échapper à l’évidence.
Ses trois voisins de lit étaient comme lui : des victimes d’accidents
de voiture ou de moto, de chutes sportives, de traumatismes en
tout genre.

18
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Paul Matisse regarda sa montre : onze heures et quart. Le
temps pressait. Il feuilleta le cahier de visites : encore deux
malades à voir.

— Demande à quelqu’un de monter, s’il te plaît, dit-il à l’infir-
mière. Il faut que je parte tout de suite. Appelle Milton ou Elmer,
je crois qu’ils sont là aujourd’hui.

Ils étaient cinq médecins à la clinique, cinq associés qui
s’étaient lancés à la fin de leurs études dans cette folle aventure :
créer un centre ultramoderne pour les pathologies neurologiques
et y soigner gratuitement des jeunes « cassés », sans couverture
sociale et sans fortune. En moins de trois ans, le succès avait été
foudroyant. Les patients affluaient de tous les États-Unis. Du
coup, il fallait sans cesse trouver plus d’argent pour faire tourner
la maison. L’affaire prospérait du point de vue médical, mais elle
devenait périlleuse financièrement. Chaque mois, ils étaient au
bord du dépôt de bilan. À cause de sa formation antérieure, Paul
assurait de fait les fonctions de directeur. Il devait courir les
administrations, les créanciers et les mécènes, ce qui ne lui plaisait
guère. Il avait de plus en plus de mal à se garder du temps pour
pratiquer la médecine.

Il ouvrit la porte du secrétariat d’un air rogue.
— Où est-il déjà ce rendez-vous ? demanda-t-il à Laura, sa

secrétaire, en ôtant sa blouse.
— Au bar de l’hôtel Madison.
Paul haussa les épaules. Il ferma deux boutons de son coupe-

vent.
— Pouvait pas venir jusqu’ici, ce type, grommela-t-il, en laçant

ses chaussures de vélo à cale-pieds automatiques.
— Essaie de le prendre gentiment. Apparemment, c’est un très

gros donateur.
— C’est lui qui le prétend. Mais comme il n’a même pas voulu

dire son nom…
Paul se redressa et son œil se posa un instant sur le coin du

bureau. Il connaissait bien ce panier en plastique rouge : c’était
celui où Laura plaçait les factures en souffrance. Il était plein à
ras bord. On ne pouvait décidément rien négliger.

— Retour vers deux heures, si tout va bien, lança-t-il en quit-
tant le petit bureau.
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