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(…) 
Notre baiser, nos corps tremblants, ta main que presse 
La mienne, et ce délire où nos yeux ne voient plus… 
La douleur, l’abandon… Nos souffles confondus, 
Nous avons échangé la suprême caresse. 
(…) 

Jean Milési. 
La Saison d’aimer 

Editions Subervie 1980 

(…) 
Toujours avoir le plus grand amour pour elle 
Il n’y a pas de trahison corporelle 
Et que ton cœur batte toujours pour elle 
Que tes yeux se ferment sur son unique image 
(…) 

Robert Desnos 
Fortunes. The Night of loveless nights 

Gallimard 1945 
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1 
Albi. Mai 1989… 

Je me souviens de Jo à mes côtés. Il me parlait 
doucement, sa voix tentait d’apaiser ma douleur. 
Cette immense douleur qui m’empêchait de crier. De 
hurler comme un animal blessé à mort. 

Cela fait maintenant plus d’un mois que le 
chauffard a percuté la R5 par l’arrière. Il avait deux 
grammes d’alcool dans le sang et pas la moindre 
égratignure. Mon visage ensanglanté par mon cuir 
chevelu fendu et mon front ouvert, m’aveuglait. Je 
n’avais pas encore vu Virginie, éjectée par le choc et je 
ne savais pas que… 

Un tonneau, un seul tonneau. 
Aujourd’hui, j’ai mal. Ma vue se brouille quand je 

pense à elle. Je serre les poings et les ongles mangent 
ma chair. J’aurais dû mourir avec Virginie. Je l’aimais 
comme un fou depuis nos années lycée, depuis notre 
premier baiser, depuis notre première nuit d’amour. 
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L’échographie du matin avait confirmé que c’était un 
garçon. Six mois qu’il était au chaud, avant de pouvoir 
sourire à la vie… 

Je ne sais pas si j’ai assez de forces pour la mienne, 
à présent. 

J’ai trouvé un petit appartement en plein centre 
ville, dans le quartier du Vieil-Alby. C’est Jo qui a 
fermé la porte de cette maison que nous avions sur les 
collines au dessus d’Albi. Je ne pouvais pas y rester 
sans Virginie. Je ne peux pas extirper mon chagrin, 
mon désespoir et ma haine de ce corps meurtri, de 
cette âme sèche. 

Assis au bord du lit, je me mords le poing. 
– Arnaud… 
Je me prends la tête dans les mains. 
– Ce n’est rien, Jo, ça va passer. 
Je sais qu’il comprend ma souffrance. Nous nous 

connaissons depuis si longtemps. Depuis le collège 
jusqu’au bac. Mes parents avaient quitté Albi pour la 
banlieue toulousaine, lorsque j’étais en terminale, ils 
m’avaient permis de rester pour finir ma scolarité au 
lycée Lapérouse avec mon ami Jo dont les siens 
avaient gentiment accepté de m’héberger contre une 
pension symbolique. Il avait une sœur très mignonne, 
Sylvia. Sa meilleure amie s’appelait Virginie et tous les 
gars du lycée voulaient sortir avec elle. C’est moi 
qu’elle avait choisi. Nous avions alors dix sept ans et 
tout l’amour devant nous… 
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J’ai donné toutes les photos à Jo pour qu’il les 
brûle. Il a pris le carton sans rien oser dire. Il m’a 
regardé et cela valait tous les mots du monde. Parfois, 
le silence n’est qu’une juste pudeur face à la douleur. 

On a déposé tout le mobilier de la maison en 
garde-meubles, je ne veux rien garder qui me rappelle 
Virginie. Enfermé le passé. 

Mort. 
Dans ce petit appartement, rien n’est à moi. Si Jo 

n’avait pas été là pour me raisonner, j’aurais tout fait 
brûler. Finalement, je lui ai demandé de s’occuper de 
vendre et tout liquider. 

Virginie a été incinérée selon sa volonté. J’étais à 
l’hôpital. Elle n’aimait pas les cimetières. Moi non 
plus. Je ne veux pas fleurir une tombe de marbre 
froid. 

Je ne crois pas que Jo brûlera les photos. 
J’ai la tête vide et le cœur sec. Mon regard est celui 

d’un vieux clébard qui attend la fin. J’ai remercié Jo et 
je lui ai demandé de me laisser seul. Autant que je m’y 
habitue. Il faudrait que je m’en aille quelque temps 
pour panser la plaie. J’aime trop cette ville et mes amis 
pour leur imposer ma tristesse. 

Mais partir où ? 
N’importe où, mais ailleurs. 

Je me suis fait raser la tête et la barbe comme si un 
nouveau visage pouvait m’aider à construire une 
nouvelle vie. Quand je suis passé devant le bistrot de 
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Nadia, elle ne m’a pas reconnu. Je me suis assis en 
terrasse et j’ai commandé un demi en allumant une 
Marlboro. Je ne lui ai pas dit que c’était moi et j’ai 
continué à me cacher derrière mes lunettes de soleil. 
Au revoir monsieur, elle a fait, quand je suis parti. 

Au revoir Nadia. 
Je remonte la rue piétonnière Sainte-Cécile et je 

débouche sur la place où m’accueille 
majestueusement la cathédrale du même nom. Je 
crois que j’ai dû la prendre en photo sous tous les 
angles. Pas cette année, à cause des échafaudages pour 
les travaux de réfection. En tout cas, ça n’a pas l’air de 
gêner les touristes. Ils feraient mieux d’acheter des 
cartes postales. 

Je continue ma balade dans les rues en croisant des 
gens qui ne me reconnaissent pas non plus. Je 
redescends la rue de l’Hôtel de Ville et je prends la rue 
Peyrolière, à droite. Au numéro 18, je sonne. 

La tête de Jo apparaît au troisième. 
– C’est moi. Arnaud… 
Il reste interdit un moment. 
– C’est moi, Jo ! Ouvre ! 
Enfin, il déclenche l’ouverture de la porte et je 

monte. Il m’attend sur le palier et me regarde d’un air 
surpris. 

– Arnaud, bon sang ! Tu es méconnaissable ! 
Heureusement que j’ai reconnu ta voix et ton tatouage 
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sur l’épaule. Tu ressembles à un bonze avec des 
lunettes de soleil. 

Il est vrai qu’avant je ressemblais plutôt à un baba 
avec ma barbe et mes longs cheveux. 

Il nous sert un Black’n White. 
– Pas de glaçons, merci. 
– Excuse-moi, ta nouvelle tête me trouble… 
Jo vit seul depuis la mort de ses parents, il y a trois 

ans. Il venait juste d’obtenir un poste de prof de lettres 
au lycée Lapérouse. Retour aux sources de notre 
adolescence. Il adore enseigner, Jo. Pour ma part, j’ai 
préféré m’orienter vers le journalisme. Je suis reporter 
photographe et j’écris également des romans. J’ai déjà 
pas mal voyagé aux quatre coins de cette planète en 
délire et j’ai réussi à me faire un nom assez vite dans 
ce métier. Chacun de mes retours était l’occasion 
d’une fête. Virginie m’attendait. Elle avait beaucoup 
tremblé pour moi, pendant mes séjours en 
Afghanistan et au Liban où bon nombre de 
journalistes se faisaient enlever. 

Qui tremblera pour moi, aujourd’hui qu’elle n’est 
plus là ? 

Je repose mon verre et plante mes yeux dans ceux 
de mon ami. 

– Je vais partir, Jo. 
Il baisse la tête et son regard se perd au fond de son 

verre qu’il fait tourner négligemment dans ses doigts. 
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– Je m’en doutais, tu sais. Je redoutais cet instant 
où tu me le dirais. Je te comprends, Arnaud. L’été sera 
triste si tu quittes Albi. Je n’ai pas envie de te perdre 
toi aussi. 

– J’ai simplement besoin de faire le vide, de me 
retrouver. Je ne pense pas partir longtemps. Enfin, je 
n’en sais trop rien, mais je reviendrai, je te le promets. 

Il nous sert un autre whisky et nous trinquons une 
dernière fois. Je prends le train ce soir pour Toulouse. 
Il me raccompagne jusqu’en bas de chez lui. Nous 
avons la gorge serrée et je vois des larmes monter 
dans ses yeux. Non Jo, il ne faut pas pleurer. J’ai déjà 
trop pleuré. 

Sa main est moite. Il m’étreint avec chaleur et 
émotion. Je ferme les yeux derrière mes lunettes. 

– Fais pas le con, Arnaud et reviens vite ! 
Je pars sans me retourner. Ma gorge est nouée ; ça 

me fait mal et j’ai de la peine à déglutir. 
Déjà, je suis parti. Loin d’ici. 
Mais pas de Virgnie. 

* 
*       * 
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2 

Je savais que je trouverais Marco par ici. Il aime 
bien venir jouer de la guitare dans la rue Saint-Rome, 
le samedi après-midi. Il y a ses petits moments de 
gloire. Il m’était arrivé de l’accompagner à 
l’harmonica quand nous avions l’âge de la fac. 
L’argent de poche ainsi récolté n’était pas négligeable. 

– Bravo Marco, tu ne perds pas la main. 
Il me considère bizarrement. Il reconnaît ma voix, 

mais ce type imberbe au crâne rasé, ça ne lui dit rien 
du tout. 

– Salut Marco ! Je fais. 
Cette fois, ça y est. 
– Arnaud ?… C’est bien toi ? Bon sang, je ne te 

reconnaissais pas. Qu’est-ce que tu as fait de ta barbe 
et de ta tignasse ? 

Il me serre vigoureusement la pogne. Il ne sait pas 
pour Virginie, il était en voyage depuis plusieurs mois 
aux États-Unis. Il me demande comment elle va. Je ne 
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peux pas lui en vouloir. Je lui explique brièvement. Il 
se mord les lèvres. Il récupère l’argent dans son étui et 
y range sa guitare. Il m’entraîne avec lui. 

– Viens, je t’offre une bière au Capitole. 
Nous marchons en silence. Il ne sait pas quoi dire. 

Il connaissait bien Virginie. Ils étaient en fac de droit 
ensemble et avaient eu leur licence le même jour. 
Après, il avait abandonné ses études pour se consacrer 
à la musique, malgré l’avis de son avocat de père qui 
le destinait à une brillante carrière dans la 
magistrature. Il ne voulait plus entendre parler de ce 
saltimbanque à qui il avait coupé les vivres. Peu 
importe, Marco est heureux et se débrouille plutôt 
bien avec sa musique. Il écrit des chansons et joue 
parfois dans des clubs sans oublier de traîner du côté 
des studios d’enregistrements toulousains avec sa 
guitare, au cas où. 

Nous nous asseyons en terrasse. 
– Qu’est-ce que tu bois ? 
– Un demi. 
– Deux pressions. 
Le serveur part chercher notre commande. 
Devant nous, la place du capitole. Combien de fois 

l’ai-je traversée en tenant la main de Virginie ? Des 
centaines de fois. Nous remontions par la rue du Taur 
pour aller jusqu’à la fac de droit. Je l’accompagnais 
tout le temps. Devant l’entrée, je la serrais dans mes 
bras, je caressais sa longue chevelure dorée et je 
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l’embrassais. Travaille-bien, mon poussin, je lui disais. 
Elle pressait ses lèvres roses et pulpeuses contre les 
miennes ; je sentais son corps onduler de désir. Le 
sang battait à mes tempes. J’avais envie d’elle… 

– Arnaud ?… 
Marco m’arrache à mon blues. Il fait bien, je sens 

mes yeux qui commencent à piquer. 
– …Qu’est-ce que tu vas faire ? 
J’avale une gorgée de Stella Artois. M’y noyer. 
– Je n’en sais trop rien encore. Je suis venu me 

perdre un peu à Toulouse, mais je crois que ça ne me 
suffit pas pour oublier Virginie. Il faudrait que je 
parte ailleurs, mais je tourne en rond sans savoir où 
aller. Je n’ai pas non plus la force d’aller voir mes 
parents. 

– Écoute Arnaud, j’ai peut-être quelque chose à te 
proposer. 

– Dis toujours. 
– Je connais un gars et une fille qui viennent 

d’acheter un camping-car et qui projettent de se 
rendre au Maroc la semaine prochaine. Ils voulaient 
que j’aille avec eux pour mieux profiter du voyage en 
partageant les frais en trois. J’ai d’autres choses en 
vue, mais si ça t’intéresse, je suis sûr qu’ils seraient 
d’accord pour t’emmener. 

Pourquoi pas le Maroc ? Cela me donnerait 
l’occasion de rendre une visite à mon ami Charlie, à 
Meknès. Je dois avoir son adresse dans mon agenda. 
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Marco me donne rendez-vous ce soir à vingt heures 
au bowling des Minimes. Oui, je connais. 

Gérard et Martine ont l’air plutôt sympas et sont 
ravis de m’avoir comme passager. Je leur propose la 
petite virée à Meknés. Aucun problème, après Rabat, 
leur destination première. Départ mardi matin via 
Algésiras. La durée du périple serait de quinze jours 
environ. 

– Au fait, tu as un passeport ? me demande Gérard. 
– Bien sûr. C’est indispensable pour mon métier si 

je dois partir à tout moment à l’autre bout de la 
planète. 

– Prends aussi ta carte d’identité. On n’a pas 
besoin du passeport à la frontière espagnole. 

Comme il veut, ça m’est égal. 
Je leur raconte comment j’ai connu le Maroc en 

compagnie de Jo, il y a une dizaine d’années. Nous 
étions partis sac au dos et en stop à la découverte de 
l’Afrique du nord. On avait rencontré Charlie à 
Meknès. Nous avions effectué le voyage retour en bus 
depuis Algésiras. Les douaniers français du Perthus 
nous avaient mis à poil à cause d’une malheureuse 
pipe à haschisch trouvée dans nos bagages. Nous 
n’avions pas un gramme de shit, seulement des vestes 
en cuir sur lesquelles ils avaient fermé les yeux. On 
avait plutôt ri de la mésaventure. 

– De toutes façons, ils ne peuvent pas tout 
contrôler à la frontière. Rien de plus facile pour passer 
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ce que tu veux. Il suffit de te pointer à une heure de 
gros passage et le tour est joué. 

Il a l’air bien sûr de lui, l’ami Gérard ! 
– Tu ne crois pas qu’il y a aussi une part de 

chance ? hasardé-je. 
– Tu parles ! Ils ne sont pas bien malins sous leur 

képi ! Comme tu veux, tu peux les rouler, les 
douaniers. 

Je n’insiste pas. Son opinion est faite sur le Q.I des 
gabelous. Je commande une autre tournée de bières. 
Marco me propose une partie de bowling. Pourquoi 
pas, ça me détendra. Je me sens presque bien et il me 
tarde de partir pour voir si ça ira encore mieux. 

Virginie, je ne cesse de penser à toi. J’ai mal de ton 
absence, mais j’essaie de m’y habituer. Quand ton 
image me fait trop mal, je secoue la tête pour la 
chasser. Je n’ai plus de projets. Juste la vie qui passe, 
fade. Je ne dois pas sombrer, il faut que je reste à la 
surface. Sans Jo, je crois que j’aurais certainement 
coulé à pic. Merci d’être mon ami, Jo. Je te rapporterai 
un souvenir du Maroc. Tiens, une tenue d’homme du 
désert. Bleue. 

Comme le regard de Virginie… 

* 
*       * 
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3 

L’embrayage du camping-car a donné quelques 
inquiétudes à Gérard, juste avant d’arriver à Rabat. Il 
a préféré s’arrêter dans un garage pour le faire 
réparer. Pour la première fois depuis notre départ, 
nous avons passé une nuit à l’hôtel. Jusqu’à présent, le 
voyage se déroule plutôt bien. Je fais profiter de mes 
connaissances du pays à mes deux compagnons. Je 
trouve Gérard un peu nerveux depuis notre départ de 
Rabat. Il a même failli se fâcher quand j’ai insisté pour 
partager les frais de la réparation. Une fois que nous 
serons à Meknès, ça devrait s’arranger. 

Revoir Charlie me réchauffera le cœur. 
Lors de notre premier séjour avec Jo, quelques dix 

ans auparavant, il nous avait fait découvrir et aimer 
toutes les merveilles cachées de ce Maroc chaleureux 
et coloré. Il avait également organisé une fête pour 
notre retour en France. Musique, danseuses orientales 
superbes, méchoui, couscous infernal. On n’est pas 
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prêt de trouver ça sur un menu de restaurant en 
France, couscous infernal. Impérial ou royal si l’on 
veut, mais pas infernal. 

Charlie enseignait le français et la littérature. Un 
jour, il avait largué les amarres du port de Sète où une 
belle amoureuse lui avait brisé le cœur. Fuir la 
douleur. Bon remède, Charlie. 

Meknès. 
Nous arrivons boulevard Ben Abdallah et ça cogne 

fort sous ma cage thoracique. Je retrouve la maison 
sans difficulté. Je frappe. Et si… 

La lourde porte en bois s’ouvre sur une jeune 
femme, princesse des Mille et une Nuits. Dans ses 
yeux clairs, je vois toute la beauté du désert au soleil 
couchant. Une immense fête, ses yeux… 

– Bonjour… 
Un français parfait. 
– …Vous désirez ? 
Pendant quelques secondes qui me paraissent une 

éternité, je ne parviens pas à articuler une seule 
syllabe cohérente. Venant de l’intérieur de la maison, 
une voix familière m’arrache à mon trouble. 

– Qu’est-ce que c’est, Yasmina ? 
Charlie apparaît dans le couloir. Je le reconnais 

immédiatement. Il n’a pas changé. La toison un peu 
plus grise et un léger embonpoint, peut-être… 



2  19

Il a l’air bien en forme pour un gaillard de 
cinquante printemps. Il y a dix ans, j’avais la barbe et 
les cheveux longs. 

J’ôte mes Ray Ban. 
– Salut Charlie… 
Cette fois, il s’avance vers moi et n’hésite pas plus 

d’une seconde devant mon crâne de bonze. 
– Arnaud ! L’albigeois ! Dans mes bras mon petit 

frangin d’Occitanie ! 
Nous nous embrassons comme deux frères se 

retrouvant après une longue absence, sous le regard 
étonné des autres. Il n’oublie pas de les saluer 
chaleureusement et nous invite à entrer. Il me demande 
des nouvelles de Jo. Il fait potasser les potaches de 
première et terminale, je lui dis, c’est bientôt le bac. 

Après le repas, Yasmina nous sert un thé à la 
menthe qui n’a rien à voir avec les sachets de 
supermarché. Le savoir-faire d’une tradition, ça ne 
peut pas se vendre au rayon des infusions, ça se 
déguste sur place avec les odeurs et les saveurs locales. 

Le Boulaouane a eu raison de Martine et Gérard qui 
vont se coucher. Je reste en compagnie de Yasmina et 
Charlie. Je me goinfre de makroudes et ça les fait 
sourire. 

Elle est née à Marseille sa princesse des Mille et 
une Nuits… 

– Et toi, Arnaud ? Cette fille que tu fréquentais… 
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Je termine de mâcher lentement le morceau de 
gâteau que j’ai dans la bouche. J’explique brièvement. 
Froidement. Couper court à toute émotion, à toute 
larme qui gâcherait notre petite fête de retrouvailles. 

– C’est fini, Charlie. Un accident stupide, il y a plus 
de deux mois. Un type ivre au volant de sa voiture 
nous a percutés… 

Yasmina s’efface doucement en faisant mine de 
débarrasser la table. Charlie affronte ma douleur 
silencieusement et plante ses yeux dans les miens. Il 
comprend ma détresse, ma nouvelle gueule, cette 
fausse rupture avec un passé trop proche. Il comprend 
ma tentative de fuite bien éphémère. Il comprend, 
c’est tout ce qui compte. 

Il me sert un autre thé à la menthe. Mektoub, il 
fait. Inch Allah. 

Inch Allah, Charlie. 

Deux jours plus tard, nous reprenons la route. Au 
revoir mon ami, au revoir jolie Yasmina de Marseille. 
Je sais que nous nous reverrons. J’emporte votre 
amitié et je vous abandonne un peu de mon chagrin. 

Je ne me retourne jamais quand je quitte 
quelqu’un. Je déteste les adieux, les quais de gare, tout 
ce cérémonial qui fait chialer. 

Retour vers l’Espagne via Algésiras avant de 
retrouver la France. 

Arrivés en terre ibérique, Gérard propose que nous 
dissimulions nos passeports derrière l’autoradio. Tu 


