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Notre baiser, nos corps tremblants, ta main que presse
La mienne, et ce délire ot nos yeux ne voient plus...

La douleur, I'abandon... Nos souffles confondus,
Nous avons échangé la supréme caresse.

(...)
Jean Milési.
La Saison d’aimer
Editions Subervie 1980

(...)

Toujours avoir le plus grand amour pour elle
Il'n’y a pas de trahison corporelle

Et que ton cceur batte toujours pour elle

Que tes yeux se ferment sur son unique image

(...)

Robert Desnos
Fortunes. The Night of loveless nights
Gallimard 1945
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Albi. Mai 1989...

Je me souviens de Jo a mes cotés. Il me parlait
doucement, sa voix tentait d’apaiser ma douleur.
Cette immense douleur qui m’empéchait de crier. De
hurler comme un animal blessé a mort.

Cela fait maintenant plus d'un mois que le
chauffard a percuté la R5 par larriere. Il avait deux
grammes d’alcool dans le sang et pas la moindre
égratignure. Mon visage ensanglanté par mon cuir
chevelu fendu et mon front ouvert, m’aveuglait. Je
n’avais pas encore vu Virginie, éjectée par le choc et je
ne savais pas que...

Un tonneau, un seul tonneau.

Aujourd’hui, j’ai mal. Ma vue se brouille quand je
pense a elle. Je serre les poings et les ongles mangent
ma chair. J’aurais di mourir avec Virginie. Je 'aimais
comme un fou depuis nos années lycée, depuis notre
premier baiser, depuis notre premiére nuit d’amour.



L’échographie du matin avait confirmé que c’était un
garcon. Six mois qu’il était au chaud, avant de pouvoir
sourire a la vie...

Je ne sais pas si jai assez de forces pour la mienne,
a présent.

Jai trouvé un petit appartement en plein centre
ville, dans le quartier du Vieil-Alby. C’est Jo qui a
fermé la porte de cette maison que nous avions sur les
collines au dessus d’Albi. Je ne pouvais pas y rester
sans Virginie. Je ne peux pas extirper mon chagrin,
mon désespoir et ma haine de ce corps meurtri, de
cette 4me seche.

Assis au bord du lit, je me mords le poing.

- Arnaud...

Je me prends la téte dans les mains.

- Ce n’est rien, Jo, ¢a va passer.

Je sais qu’il comprend ma souffrance. Nous nous
connaissons depuis si longtemps. Depuis le college
jusqu’au bac. Mes parents avaient quitté Albi pour la
banlieue toulousaine, lorsque j'étais en terminale, ils
m’avaient permis de rester pour finir ma scolarité au
lycée Lapérouse avec mon ami Jo dont les siens
avaient gentiment accepté de m’héberger contre une
pension symbolique. Il avait une sceur trés mignonne,
Sylvia. Sa meilleure amie s’appelait Virginie et tous les
gars du lycée voulaient sortir avec elle. Cest moi
qu’elle avait choisi. Nous avions alors dix sept ans et
tout I'amour devant nous...



Jai donné toutes les photos a Jo pour qu’il les
brtle. Il a pris le carton sans rien oser dire. Il m’a
regardé et cela valait tous les mots du monde. Parfois,
le silence n’est qu'une juste pudeur face a la douleur.

On a déposé tout le mobilier de la maison en
garde-meubles, je ne veux rien garder qui me rappelle
Virginie. Enfermé le passé.

Mort.

Dans ce petit appartement, rien n’est a moi. Si Jo
n’avait pas été la pour me raisonner, jaurais tout fait
briler. Finalement, je lui ai demandé de s’occuper de
vendre et tout liquider.

Virginie a été incinérée selon sa volonté. J'étais a
I'hopital. Elle n’aimait pas les cimetieres. Moi non

plus. Je ne veux pas fleurir une tombe de marbre
froid.

Je ne crois pas que Jo brilera les photos.

Jai la téte vide et le coeur sec. Mon regard est celui
d’un vieux clébard qui attend la fin. J’ai remercié Jo et
je lui ai demandé de me laisser seul. Autant que je m’y
habitue. Il faudrait que je m’en aille quelque temps
pour panser la plaie. ’aime trop cette ville et mes amis
pour leur imposer ma tristesse.

Mais partir ou ?

N’importe ot, mais ailleurs.

Je me suis fait raser la téte et la barbe comme si un
nouveau visage pouvait m’aider a construire une
nouvelle vie. Quand je suis passé devant le bistrot de



Nadia, elle ne m’a pas reconnu. Je me suis assis en
terrasse et jai commandé un demi en allumant une
Marlboro. Je ne lui ai pas dit que c’était moi et jai
continué a me cacher derriére mes lunettes de soleil.
Au revoir monsieur, elle a fait, quand je suis parti.

Au revoir Nadia.

Je remonte la rue piétonniére Sainte-Cécile et je
débouche sur la  place ou  m’accueille
majestueusement la cathédrale du méme nom. Je
crois que jai da la prendre en photo sous tous les
angles. Pas cette année, a cause des échafaudages pour
les travaux de réfection. En tout cas, ¢a n’a pas l'air de
géner les touristes. Ils feraient mieux d’acheter des
cartes postales.

Je continue ma balade dans les rues en croisant des
gens qui ne me reconnaissent pas non plus. Je
redescends la rue de 'Hotel de Ville et je prends la rue
Peyroliere, a droite. Au numéro 18, je sonne.

La téte de Jo apparait au troisieme.

- C’est moi. Arnaud...

Il reste interdit un moment.

- Clest moi, Jo ! Ouvre !

Enfin, il déclenche l'ouverture de la porte et je
monte. Il m’attend sur le palier et me regarde d’un air
surpris.

- Arnaud, bon sang! Tu es méconnaissable !
Heureusement que j’ai reconnu ta voix et ton tatouage



sur I'épaule. Tu ressembles a un bonze avec des
lunettes de soleil.

Il est vrai qu’avant je ressemblais plutot a un baba
avec ma barbe et mes longs cheveux.

Il nous sert un Black'n White.

- Pas de glacons, merci.

- Excuse-moi, ta nouvelle téte me trouble...

Jo vit seul depuis la mort de ses parents, il y a trois
ans. Il venait juste d’obtenir un poste de prof de lettres
au lycée Lapérouse. Retour aux sources de notre
adolescence. Il adore enseigner, Jo. Pour ma part, jai
préféré m’orienter vers le journalisme. Je suis reporter
photographe et j’écris également des romans. J’ai déja
pas mal voyagé aux quatre coins de cette planéte en
délire et j’ai réussi a me faire un nom assez vite dans
ce métier. Chacun de mes retours était I'occasion
d’une féte. Virginie m’attendait. Elle avait beaucoup
tremblé pour moi, pendant mes séjours en
Afghanistan et au Liban ou bon nombre de
journalistes se faisaient enlever.

Qui tremblera pour moi, aujourd’hui qu’elle n’est
plusla?

Je repose mon verre et plante mes yeux dans ceux
de mon ami.

- Je vais partir, Jo.
Il baisse la téte et son regard se perd au fond de son
verre qu’il fait tourner négligemment dans ses doigts.



- Je m’en doutais, tu sais. Je redoutais cet instant
ou tu me le dirais. Je te comprends, Arnaud. L’été sera
triste si tu quittes Albi. Je n’ai pas envie de te perdre
toi aussi.

- Jai simplement besoin de faire le vide, de me
retrouver. Je ne pense pas partir longtemps. Enfin, je
n’en sais trop rien, mais je reviendrai, je te le promets.

Il nous sert un autre whisky et nous trinquons une
derniere fois. Je prends le train ce soir pour Toulouse.
Il me raccompagne jusqu’en bas de chez lui. Nous
avons la gorge serrée et je vois des larmes monter
dans ses yeux. Non Jo, il ne faut pas pleurer. J’ai déja
trop pleuré.

Sa main est moite. II m’étreint avec chaleur et
émotion. Je ferme les yeux derriere mes lunettes.

- Fais pas le con, Arnaud et reviens vite !

Je pars sans me retourner. Ma gorge est nouée ; ¢a
me fait mal et j’ai de la peine a déglutir.

Déja, je suis parti. Loin d’ici.

Mais pas de Virgnie.
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Je savais que je trouverais Marco par ici. Il aime
bien venir jouer de la guitare dans la rue Saint-Rome,
le samedi apres-midi. Il y a ses petits moments de
gloire. Il m’était arrivé de I'accompagner a
I’harmonica quand nous avions l'age de la fac.
L’argent de poche ainsi récolté n’était pas négligeable.

- Bravo Marco, tu ne perds pas la main.

Il me considére bizarrement. Il reconnait ma voix,
mais ce type imberbe au crane rasé, ¢a ne lui dit rien
du tout.

- Salut Marco ! Je fais.

Cette fois, ga y est.

- Arnaud ?... C’est bien toi ? Bon sang, je ne te
reconnaissais pas. Qu'est-ce que tu as fait de ta barbe
et de ta tignasse ?

Il me serre vigoureusement la pogne. Il ne sait pas
pour Virginie, il était en voyage depuis plusieurs mois
aux Etats-Unis. Il me demande comment elle va. Je ne
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peux pas lui en vouloir. Je lui explique brievement. Il
se mord les levres. Il récupére 'argent dans son étui et
y range sa guitare. Il m’entraine avec lui.

- Viens, je t'offre une biere au Capitole.

Nous marchons en silence. Il ne sait pas quoi dire.
Il connaissait bien Virginie. Ils étaient en fac de droit
ensemble et avaient eu leur licence le méme jour.
Apres, il avait abandonné ses études pour se consacrer
a la musique, malgré I'avis de son avocat de pére qui
le destinait & wune brillante carriere dans la
magistrature. Il ne voulait plus entendre parler de ce
saltimbanque a qui il avait coupé les vivres. Peu
importe, Marco est heureux et se débrouille plutot
bien avec sa musique. Il écrit des chansons et joue
parfois dans des clubs sans oublier de trainer du coté
des studios d’enregistrements toulousains avec sa
guitare, au cas ot

Nous nous asseyons en terrasse.

- Qu’est-ce que tu bois ?

- Un demi.

- Deux pressions.

Le serveur part chercher notre commande.

Devant nous, la place du capitole. Combien de fois
lai-je traversée en tenant la main de Virginie ? Des
centaines de fois. Nous remontions par la rue du Taur
pour aller jusqu’a la fac de droit. Je I'accompagnais
tout le temps. Devant I'entrée, je la serrais dans mes
bras, je caressais sa longue chevelure dorée et je
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I'embrassais. Travaille-bien, mon poussin, je lui disais.
Elle pressait ses lévres roses et pulpeuses contre les
miennes ; je sentais son corps onduler de désir. Le
sang battait a mes tempes. J’avais envie d’elle...

- Arnaud ?...

Marco m’arrache a mon blues. 1 fait bien, je sens
mes yeux qui commencent a piquer.

- ...Qu’est-ce que tu vas faire ?

J'avale une gorgée de Stella Artois. M’y noyer.

-Je n’en sais trop rien encore. Je suis venu me
perdre un peu a Toulouse, mais je crois que ¢a ne me
suffit pas pour oublier Virginie. Il faudrait que je
parte ailleurs, mais je tourne en rond sans savoir ou
aller. Je n’ai pas non plus la force d’aller voir mes
parents.

- Ecoute Arnaud, j’ai peut-étre quelque chose a te
proposer.

- Dis toujours.

-Je connais un gars et une fille qui viennent
d’acheter un camping-car et qui projettent de se
rendre au Maroc la semaine prochaine. Ils voulaient
que j’aille avec eux pour mieux profiter du voyage en
partageant les frais en trois. J’ai d’autres choses en
vue, mais si ¢a t'intéresse, je suis str qu’ils seraient
d’accord pour temmener.

Pourquoi pas le Maroc? Cela me donnerait
l'occasion de rendre une visite 8 mon ami Charlie, a
Mekneés. Je dois avoir son adresse dans mon agenda.
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Marco me donne rendez-vous ce soir a vingt heures
au bowling des Minimes. Oui, je connais.

Gérard et Martine ont l'air plutdt sympas et sont
ravis de m’avoir comme passager. Je leur propose la
petite virée a Meknés. Aucun probléeme, apreés Rabat,
leur destination premiere. Départ mardi matin via
Algésiras. La durée du périple serait de quinze jours
environ.

- Au fait, tu as un passeport ? me demande Gérard.

- Bien str. Clest indispensable pour mon métier si
je dois partir a tout moment a l'autre bout de la
planete.

- Prends aussi ta carte d’identité. On n’a pas
besoin du passeport a la frontiere espagnole.

Comme il veut, ¢a m’est égal.

Je leur raconte comment j’ai connu le Maroc en
compagnie de Jo, il y a une dizaine d’années. Nous
étions partis sac au dos et en stop a la découverte de
I'Afrique du nord. On avait rencontré Charlie a
Meknes. Nous avions effectué le voyage retour en bus
depuis Algésiras. Les douaniers francais du Perthus
nous avaient mis a poil a cause d’'une malheureuse
pipe a haschisch trouvée dans nos bagages. Nous
n’avions pas un gramme de shit, seulement des vestes
en cuir sur lesquelles ils avaient fermé les yeux. On
avait plutdt ri de la mésaventure.

- De toutes fagons, ils ne peuvent pas tout
contrdler a la frontiere. Rien de plus facile pour passer
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ce que tu veux. Il suffit de te pointer a une heure de
gros passage et le tour est joué.

Il a lair bien str de lui, 'ami Gérard !

- Tu ne crois pas qulil y a aussi une part de
chance ? hasardé-je.

- Tu parles ! IIs ne sont pas bien malins sous leur
képi! Comme tu veux, tu peux les rouler, les
douaniers.

Je n’insiste pas. Son opinion est faite sur le Q.I des
gabelous. Je commande une autre tournée de bieres.
Marco me propose une partie de bowling. Pourquoi
pas, ca me détendra. Je me sens presque bien et il me
tarde de partir pour voir si ¢a ira encore mieux.

Virginie, je ne cesse de penser a toi. J’ai mal de ton
absence, mais jessaie de m’y habituer. Quand ton
image me fait trop mal, je secoue la téte pour la
chasser. Je n’ai plus de projets. Juste la vie qui passe,
fade. Je ne dois pas sombrer, il faut que je reste a la
surface. Sans Jo, je crois que jaurais certainement
coulé a pic. Merci d’étre mon ami, Jo. Je te rapporterai
un souvenir du Maroc. Tiens, une tenue d’homme du
désert. Bleue.

Comme le regard de Virginie...
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L’embrayage du camping-car a donné quelques
inquiétudes a Gérard, juste avant d’arriver a Rabat. Il
a préféré s’arréter dans un garage pour le faire
réparer. Pour la premiere fois depuis notre départ,
nous avons passé une nuit a ’hotel. Jusqu’a présent, le
voyage se déroule plutot bien. Je fais profiter de mes
connaissances du pays a mes deux compagnons. Je
trouve Gérard un peu nerveux depuis notre départ de
Rabat. Il a méme failli se facher quand j’ai insisté pour
partager les frais de la réparation. Une fois que nous
serons a Mekneés, ¢a devrait s’arranger.

Revoir Charlie me réchauffera le coeur.

Lors de notre premier séjour avec Jo, quelques dix
ans auparavant, il nous avait fait découvrir et aimer
toutes les merveilles cachées de ce Maroc chaleureux
et coloré. Il avait également organisé une féte pour
notre retour en France. Musique, danseuses orientales
superbes, méchoui, couscous infernal. On n’est pas
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prét de trouver ¢a sur un menu de restaurant en
France, couscous infernal. Impérial ou royal si 'on
veut, mais pas infernal.

Charlie enseignait le frangais et la littérature. Un
jour, il avait largué les amarres du port de Séte oll une
belle amoureuse lui avait brisé le cceur. Fuir la
douleur. Bon reméde, Charlie.

Meknes.

Nous arrivons boulevard Ben Abdallah et ¢a cogne
fort sous ma cage thoracique. Je retrouve la maison
sans difficulté. Je frappe. Et si...

La lourde porte en bois s’ouvre sur une jeune
femme, princesse des Mille et une Nuits. Dans ses
yeux clairs, je vois toute la beauté du désert au soleil
couchant. Une immense féte, ses yeux...

- Bonjour...
Un frangais parfait.
- ...Vous désirez ?

Pendant quelques secondes qui me paraissent une
éternité, je ne parviens pas a articuler une seule
syllabe cohérente. Venant de 'intérieur de la maison,
une voix familiére m’arrache a mon trouble.

- Qu’est-ce que c’est, Yasmina ?

Charlie apparait dans le couloir. Je le reconnais
immeédiatement. Il n’a pas changé. La toison un peu
plus grise et un léger embonpoint, peut-étre...
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Il a Tair bien en forme pour un gaillard de
cinquante printemps. Il y a dix ans, j’avais la barbe et
les cheveux longs.

J’6te mes Ray Ban.

— Salut Charlie...

Cette fois, il s’avance vers moi et n’hésite pas plus
d’une seconde devant mon créne de bonze.

- Arnaud ! L’albigeois ! Dans mes bras mon petit
frangin d’Occitanie !

Nous nous embrassons comme deux freres se
retrouvant apres une longue absence, sous le regard
étonné des autres. I n'oublie pas de les saluer
chaleureusement et nous invite a entrer. Il me demande
des nouvelles de Jo. Il fait potasser les potaches de
premiére et terminale, je lui dis, c’est bientot le bac.

Apreés le repas, Yasmina nous sert un thé a la
menthe qui n’a rien a voir avec les sachets de
supermarché. Le savoir-faire d’une tradition, ¢a ne
peut pas se vendre au rayon des infusions, ¢a se
déguste sur place avec les odeurs et les saveurs locales.

Le Boulaouane a eu raison de Martine et Gérard qui
vont se coucher. Je reste en compagnie de Yasmina et
Charlie. Je me goinfre de makroudes et ¢a les fait
sourire.

Elle est née a Marseille sa princesse des Mille et
une Nuits...

- Et toi, Arnaud ? Cette fille que tu fréquentais...
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Je termine de maéacher lentement le morceau de
gateau que j’ai dans la bouche. J’explique brievement.
Froidement. Couper court a toute émotion, a toute
larme qui gacherait notre petite féte de retrouvailles.

- Cest fini, Charlie. Un accident stupide, il y a plus
de deux mois. Un type ivre au volant de sa voiture
nous a percutés...

Yasmina s’efface doucement en faisant mine de
débarrasser la table. Charlie affronte ma douleur
silencieusement et plante ses yeux dans les miens. Il
comprend ma détresse, ma nouvelle gueule, cette
fausse rupture avec un passé trop proche. Il comprend
ma tentative de fuite bien éphémere. Il comprend,
C’est tout ce qui compte.

Il me sert un autre thé a la menthe. Mektoub, il
fait. Inch Allah.

Inch Allah, Charlie.

Deux jours plus tard, nous reprenons la route. Au
revoir mon ami, au revoir jolie Yasmina de Marseille.
Je sais que nous nous reverrons. Jemporte votre
amitié et je vous abandonne un peu de mon chagrin.

Je ne me retourne jamais quand je quitte
quelqu’un. Je déteste les adieux, les quais de gare, tout
ce cérémonial qui fait chialer.

Retour vers I'Espagne via Algésiras avant de
retrouver la France.

Arrivés en terre ibérique, Gérard propose que nous
dissimulions nos passeports derriere I'autoradio. Tu
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