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Le temps signifie uniquement que les étapes
du devenir peuvent se déployer en lui selon
un ordre précis. En habitant entièrement
chaque instant, on transforme ces étapes du
devenir en voyage jusqu’au ciel.

YI KING





1

Horacio vit Pacho et le taureau passer sous les oran-
gers, à côté de la Volkswagen noire, dont les vitres
reflétaient les premiers rayons du soleil. Un peu plus
tôt, quand il faisait encore nuit, Horacio était sorti en
robe de chambre pour essuyer la rosée avec un tor-
chon et faire briller la voiture avec un autre ; puis il
était revenu à la maison, s’était assis dans la salle à
manger, les jambes croisées, avait fumé en agitant le
pied, bu un café et attendu que Pacho amène le tau-
reau. « Il est né pour être nerveux », commentait sou-
vent Eladio, beau-frère d’Horacio, et médecin.
« Comment comprendre qu’on puisse être attaché à ce
point à quelque chose qui nous fait autant trem-
bler ? » disait-il de sa voix profonde, faisant référence
à l’amour de la vie d’Horacio.

Le sifflement pénétrant de Pacho retentit, et le
pékinois des filles commença à japper comme s’il était
devenu fou. Horacio avait six filles et un fils, le plus
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jeune, et tous dormaient encore quand Pacho et ses
dents gâtées sifflèrent à six heures du matin, ce
deuxième samedi de mai 1960. Les filles commence-
raient à se lever après neuf heures ; le cadet, vers midi,
en criant après Carlina, la femme de service, pour exi-
ger son déjeuner et en demandant à sa mère où elle
avait bien pu foutre son lance-pierres. En ce temps-
là, la fumée des usines et des automobiles n’avait pas
encore tout à fait sali l’air, sur la vallée le ciel était tou-
jours parfaitement bleu.

— Bonjour Pacho.
— Bonjour don Horacio.
Le pékinois, odieux et prognathe, sortit japper

après Pacho, mais à la vue de la masse du taureau, il
laissa échapper un couinement de frayeur et repartit
comme une balle jusqu’à la maison. Pacho disait sou-
vent que ce chien était une tapette. Pacho était grand
et maigre ; il avait les yeux bleus, les plus grands pieds
du monde et marchait sans chaussures. Il aidait Hora-
cio à s’occuper de la vache. Les filles le détestaient. Il
chiquait du tabac et était capable de projeter un cra-
chat entre ses dents à plus de cinq mètres de distance.

Pendant que le taureau se redressait de façon spec-
taculaire, comme si la terre se soulevait, Horacio tenait
la queue de la vache afin que le membre rouge du tau-
reau disparaisse dans sa chaleur. La rosée lustrait les
feuilles des bananiers, étincelait sur les fleurs des oran-
gers. Puis Pacho fit marcher le taureau un moment
dans le pré derrière la maison, le temps qu’il se repose,
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et Horacio découpa de l’écorce de bananier pour sa
petite vache blanche et noire. Les mains d’Horacio
étaient larges et expressives.

Horacio vivait du commerce en général mais préfé-
rait le commerce des antiquités. Il aimait l’odeur du
vieux bois, du bronze oxydé, du cuivre ; il aimait les
tableaux représentant des Vierges plutôt que des
saints, mais il possédait, par exemple, un saint Lazare
avec deux énormes chiens lui léchant les plaies qu’il
n’avait jamais voulu vendre. Et parmi les peintures de
Vierges, il avait un penchant pour celles où, le regard
vers le haut, les Vierges paraissaient sur le point de
s’élever ou de s’évanouir.

Les antiquités qu’Horacio ne se résoudrait jamais à
vendre, il les entreposait dans la maison. Tout le
monde dormait dans des lits à colonnes, dont certains
de l’époque d’Atanasio Girardot *, et dans le séjour, la
salle à manger et la chambre des parents étaient sus-
pendus d’incroyables lustres en cristal. Les antiquités
qu’il ne serait disposé à vendre qu’après avoir lutté
jusqu’au bout, quand il n’y aurait plus un sou pour
manger ou payer l’école des enfants, et encore fau-
drait-il presque lui passer sur le corps, Horacio les
cachait dans le garage.

* Atanasio Girardot (1791-1813) participa aux guerres d’indépen-
dance de la Colombie et du Venezuela, et combattit auprès de Simón
Bolívar lors de la campagne Admirable.
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Alors que Pacho revenait avec le taureau, Horacio,
les mains dans les poches de sa robe de chambre
maculée de banane, fumait en contemplant sa vache. Il
l’entendait mastiquer l’écorce de bananier, « scrunch,
scrunch, scrunch », et cela lui mettait l’eau à la bou-
che. Horacio, qui était très proche de la mort mais ne
le savait pas encore, écrasa son mégot avec sa botte en
caoutchouc et s’approcha de la bête pour la caresser
et lui examiner les oreilles, voir si elle n’avait pas de
tiques.

— Cochonne que tu es, Lola, lui dit-il, en retour-
nant de ses doigts le coquillage poilu de ses oreilles.

Il extirpa délicatement la tique, pour ne pas pertur-
ber la vache, la posa dans le creux de sa main un ins-
tant, sans penser à rien, se contentant de détailler son
horrible corps, la plaça sur une pierre affleurant
l’herbe comme une île et l’écrasa sous sa botte ; il
contempla la marque du sang sur la pierre, puis cher-
cha dans l’une des poches de sa robe de chambre le
paquet de cigarettes et dans l’autre, le briquet Ronson,
qui sentait le gaz.

Le taureau monta à nouveau sur la vache pendant
qu’un groupe de merles bleus descendait en piqué,
compétition chaotique au milieu de la bananeraie.

La vache se retrouva pleine et le temps commença à
passer.

Horacio acheta une autre vache, petite elle aussi, qui
venait de mettre bas et produisait encore du colostrum,
mais qui arriva seule. Le veau avait été transformé en
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saucisson. Encore plus basse que la première, ses pis
gonflés disparaissaient parfois entre les hautes herbes.
Comme elle était noire avec un triangle blanc sur le
front, Pacho l’appelait Étoile. Horacio disait « vache »
pour les nommer l’une et l’autre, sauf quand il était de
bonne humeur et qu’il leur donnait des noms comme
Lola, Lola Puñales, Ay Carmela ou Cleopatra.

Pacho était capable de retirer les parasites des
vaches en pinçant leur peau entre ses dents jusqu’à ce
qu’ils lui tombent dans la bouche. Il crachait alors ces
larves, les écrasait sous ses pieds, puis, pour toute
hygiène buccale, lançait un énorme jet de salive en
forme d’arc-en-ciel. Les filles criaient, couraient se
réfugier dans la maison ou se cachaient derrière les
orangers.

— Jésus Marie, Pacho, vous êtes absolument répu-
gnant, lui disaient-elles, et il faisait alors retentir son
rire guttural – car il lui plaisait d’être grossier.

Outre la vache d’Horacio, Pacho s’occupait de la
jument du médecin, qu’il emmenait brouter tous les
jours. Elle était vieille et avait les cils blancs. Pacho
était le seul à la monter. Il s’installait sur la croupe
osseuse, pour ne pas peser sur son échine, et laissait
pendre de chaque côté ses jambes de pantalon cras-
seuses, d’où dépassaient ses énormes pieds couleur de
brique. La jument hennissait encore et s’ébrouait de
temps en temps, mais c’était comme si on secouait un
tas de poussière. Des années durant, elle avait porté le
médecin, grand, maigre, ascétique, vêtu d’un costume
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noir, sur les sentiers communaux, sous le soleil ou au
milieu des lucioles, à travers les plantations de café ou
la forêt épaisse, jusqu’aux maisons cachées entre les
avocatiers et les arbres à miel, où les enfants vou-
laient voir le jour et les vieux, le quitter. Puis Eladio se
dit que la jument aussi était devenue vieille et méri-
tait de se reposer, et il décida qu’elle consacrerait ses
derniers jours à se promener, brouter et battre des
cils. Le matin, Pacho venait la chercher dans l’écurie
d’Eladio et l’emmenait dans un pré que le médecin
avait loué uniquement pour elle. Sur la route, et à
contre-courant des bus et des voitures, la jument,
clop, clop, clop, faisait retentir au milieu du vacarme
un contrepoint lent, léger, presque imaginaire, de fer à
cheval.

« Elle est plus ancienne que l’avion à réaction »,
disait le médecin, qui utilisait cet anachronisme quand
tout le monde disait déjà jet et que les DC3 avaient
l’air fatigués au-dessus des montagnes, tout comme il
disait « caleçon » au lieu de pantalon et « représenta-
tion » pour séance de cinéma. « Elle est même plus
ancienne que le moteur à explosion, le moteur à
vapeur, plus ancienne que la roue si on veut être tout à
fait précis. »

Les beaux-frères d’Eladio, sans doute parce que ce
nom était trop doux, avaient commencé à l’appeler
Pacho Luis avant même qu’il ne se marie avec Rosa-
lía. Mais le médecin aussi prit l’habitude de leur don-
ner du Pacho Luis, si bien que parfois seul le contexte
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permettait de savoir auquel d’entre eux il faisait réfé-
rence. « Le problème, c’est que Pacho Luis est une
boule de nerfs », disait-il, et l’on savait qu’il s’agissait
d’Horacio. « Je réfléchis à deux fois avant d’aller chez
Pacho Luis, parce que j’en ressors toujours l’esprit
embrouillé », disait-il, et il était alors évident qu’il fai-
sait allusion à son beau-frère Elías.

Elías écrivait des livres. Tout au long de ses
soixante-dix ans, Elías n’avait jamais cessé d’admirer
tout ce qui vit sous le soleil ni de critiquer toute forme
d’autorité, il avait soulevé chaque pierre et trans-
formé la moindre affaire humaine ou divine en sujet
de débat. « Il ne laisse jamais personne tranquille, ce
Pacho Luis, ajoutait le médecin. Et explique-moi,
pourquoi tant cogiter, si tout est si évident ? Dieu est
Dieu ; Satan est un emmerdeur boiteux à la queue
préhensile. Et chacun fait ce qu’il peut. »

Quand les frères, les sœurs, les beaux-frères et les
belles-sœurs se réunissaient, les pères commençaient à
se lancer du Pacho Luis, devant les yeux médusés des
enfants. Sous le corridor de la ferme que le médecin
possédait dans les terres froides de la cordillère, sous
le corridor de la maison de l’écrivain ou sous les oran-
gers du jardin d’Horacio, ils se réunissaient les
samedis ou les dimanches pour fumer et parler de la
nature humaine, de politique, de Dieu, des arbres et
des plantes, des vaches, de la beauté de certains livres,
aussi immortels que la planète (et aussi peu immortels
qu’elle), tout en remplissant les bulletins de courses de
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chevaux. Lorsqu’ils se réunissaient dans la maison de
l’écrivain, il arrivait que l’un de ses admirateurs passe,
qu’il s’agrège à la conversation décousue, donnant du
« maître » pour s’adresser à leur hôte.

— Pourquoi chercher Dieu au-dehors ? Ce ne
serait pas Dieu, n’est-ce pas ? Ce serait un personnage,
disait Elías, qui portait un béret sur sa grosse tête et
ses yeux café au lait, toujours étonnés et interroga-
teurs, comme ceux des enfants.

— Ils lui ont amené des semences de Miami. Elles
donnent des avocats de la taille de cette bagnole, disait
Álvaro, un autre frère d’Horacio.

— Est-ce que cela signifie que pour vous, maître,
chacun est Dieu ?

— Dans la cinquième course, je mise sur Desdé-
mona, mon vieux Pacho Luis. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Dieu est en chacun. En chaque chose, répon-
dait Elías. Quand Pacho crache, il y a là l’émerveille-
ment, le paradis terrestre. Celui que cela dégoûte, c’est
qu’on lui a déréglé le cerveau avec des notions de bien
et de mal. Est sage et heureux celui qui est, Garcés,
non celui qui sait.

Garcés était gros, tout rose et un peu naïf. Il allait
mourir d’une syncope et resterait aussi rose dans le
cercueil qu’il l’avait été dans la vie. La rumeur dirait
qu’on l’avait enterré vivant.

— Bonne jument, mais elle court avec des poids,
disait Horacio tout en étudiant la gazette des courses.
Román est un jockey fantastique, Pacho Luis, mais je
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ne crois quand même pas qu’il puisse gagner. Je la
joue en placé.

De retour chez eux, les enfants demandaient pour-
quoi ils s’appelaient tous Pacho Luis, et les pères, cha-
cun de leur côté, donnaient des réponses comme :

— Ne pose pas tant de questions, tête de mule, tu
vas te rendre malade.

Horacio aimait qu’ils se retrouvent chez lui, pour
leur faire admirer les vaches et les orangers, pour les
emmener au garage où il conservait ses antiquités
(« Viens, que je te montre quelque chose ») et ouvrir
avec grand soin l’une des nombreuses caisses qui
s’empilaient jusqu’au plafond, d’où il commençait à
sortir des journaux jusqu’à tomber sur un objet enve-
loppé dans un vieux pyjama. Il dénouait précaution-
neusement l’emballage et faisait apparaître, par
exemple, deux bacchantes aux seins saillants travail-
lées en relief sur un disque d’ivoire de presque un
mètre de diamètre.

— Alors, ose me dire que ce n’est pas la perfection.
Quand les affaires marchaient mal et qu’il était à

court d’argent pour payer le marché ou les échéances
du crédit de la maison, avant de vendre l’un des objets
empaquetés dans le garage, Horacio jouait comme un
fou aux courses et demandait un prêt à ses frères. Il
fumait cigarette sur cigarette, dormait mal, était
d’humeur massacrante. À la maison, il ne parlait plus.
Il avait des maux d’estomac. Pour se calmer un peu, il
faisait du rangement, coupait de l’écorce de bananier
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pour ses vaches, leur donnait du miel, les brossait et
leur tendait du sel dans le creux de la main.

Horacio palpa le ventre de la vache pleine. Il y colla
son oreille.

L’embryon nage dans les eaux, pensa-t-il, les sabots
encore à moitié liquides, la queue de poisson. Celui
qui est, celui qui est, celui qui est, pas celui qui sait.
Le diable a une queue, comme dit Pacho Luis. Quel-
que part en Europe, j’ai vu l’immense tableau de
l’Ange déchu, tombant cul par-dessus tête aux enfers,
dans son ardente armure dorée. La tête du veau, à ce
stade, pourrait tout aussi bien être celle d’une chèvre
ou d’un cheval. L’autre jour, j’ai rêvé que le diable me
traînait en enfer par la cheville, sur un chemin qui res-
semblait à celui qui descend la rivière dans la pro-
priété d’Eladio. L’eau la plus froide du monde. Il avait
une fourchette à la main, des écailles sur les épaules et
des poils de cochon sur le dos, comme le père Méjía.
Des pattes de bouc et une haleine de silure en décom-
position. Je me suis réveillé en hurlant et suis resté un
moment à moitié ici, à moitié en route pour l’enfer. Et
après, mes mains enserrant ses fesses et ma bouche
pleine de son sel, moi, moi, ses cheveux défaits, épais
comme la fougère étalée, Margarita, mon Dieu, mon
cœur, presque douloureux, sur le point d’éclater.

Il s’installa plus confortablement sur le tabouret
pour calmer son érection et mouilla d’un peu de lait
tiède l’un des pis, afin de le lubrifier et de faire venir le
lait. Puis ses larges mains le pressèrent avec habileté et
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le jet s’écoula, soyeux et puissant, au milieu de la
mousse de lait chaud déjà dans le seau. Son bras gau-
che était un peu endolori, il pensa que c’était à cause
du mouvement de la traite. Vers dix heures, les filles
se lèveraient et vers onze heures les sœurs de Marga-
rita débarqueraient. Lorsqu’il retournerait à la mai-
son pour se laver, le gynécée serait déjà au pouvoir,
comme dans une citadelle de femmes.

Martica, la plus âgée de ses belles-sœurs, céliba-
taire, qui vivait de la vente d’articles ramenés de
Miami (surtout des cosmétiques de chez Avon, telle-
ment meilleurs que ceux de chez Revlon), les badi-
geonnait souvent de crèmes diverses. Lorsqu’il
revenait du pré, imprégné d’une odeur de vache et de
lait, il trouvait ses trois filles aînées, ses cinq belles-
sœurs et Margarita (qui n’avait sans doute aucun sou-
venir de ce qui s’était passé la nuit précédente), neuf
femmes au total, assises dans la pièce, méconnaissa-
bles si ce n’est par la voix, aveuglées par des rondelles
de concombre qu’il fallait poser sur les paupières
après avoir couvert celles-ci d’une crème spéciale
Avon anti-pattes-d’oie. Parfois, à ses filles et belles-
sœurs se joignaient des amies et des clientes de Mar-
tica, formant ainsi des groupes d’une vingtaine de
femmes, et celle-ci apportait sandwichs et bouteilles
de limonade pour agrémenter ce qu’elle appelait une
« démonstration de produits ».

— Ou je suis mort ou c’est le début de l’Apoca-
lypse, disait Horacio s’il était de bonne humeur ;
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quand il était mal luné, ce qui était le cas la plupart du
temps, surtout s’il avait dû vendre l’une de ses anti-
quités, il disait : Encore ce bordel chez moi ! Putain
de vie !

— Jésus Marie, Horacio, qu’est-ce que tu es vul-
gaire.

— Quel langage.
— Jésus Marie, papa. Tu devrais avoir honte.
— Grossier personnage.
— Ne faites pas attention.
— Jésus Marie, Horacio.
— Vulgaire.
— Grossier !
— Vulgaire.
Vers midi le fils se leva. Après avoir crié : « Carlina

la morue, qu’est-ce que tu fous avec le déjeuner ? », il
débarqua dans la pièce où se trouvaient les femmes
barbouillées de crème et dit : « Le palais des hor-
reurs ! », faisant ainsi rire, allez savoir pourquoi, la
plupart des femmes qui, sans cesser de bavarder une
seconde, s’abandonnaient à l’obscurité des rondelles
de concombre. Puis il demanda à sa mère ce qu’elle
avait bien pu foutre de son lance-pierres.

— Il est là où tu l’as rangé, Jerónimo Guillermo, dit
Margarita de sa voix pleine, ferme, grave, douce et
feutrée de femme de quarante et un ans.

Le fils monta au second étage et commença à dévas-
ter sa propre chambre, à la recherche du lance-pierres.
Ne le trouvant pas, il saccagea ensuite celles des filles,
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