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Dehors, quelqu’un enfonçait des clous dans du bois
dur, épais, un homme qui devait bricoler après son
travail, vers six heures en juin. Les cerises étaient
mûres dans les arbres, les roses entre deux floraisons,
un orage avait ravivé la lumière et redonné de l’air à
l’aube. On entendait aussi des enfants jouer contre les
haies des jardins, devant les portes métalliques des
garages où un ballon rebondissait quelquefois, tapage
qui déclenchait des jurons, des menaces, criés par les
fenêtres ouvertes derrière les stores abaissés là où don-
nait le soleil encore haut et chaud à cette heure.

Ils étaient allongés côte à côte, nus sur le drap bleu
pâle et ne se touchaient plus. La pointe chiffonnée
d’un oreiller séparait leurs épaules. Leurs doigts
s’effleuraient à peine sur la cigarette qu’ils se passaient,
gardaient le temps d’une bouffée puis tenaient dressée,
le filtre entre le pouce et l’index, et lâchaient quand
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les doigts en ciseaux de l’autre l’avaient saisie.
L’homme continuait à enfoncer chaque clou en termi-
nant la série des cinq grands coups de marteau régu-
liers par un doublé plus faible et sourd sur le bois. Il
réparait peut-être une barrière ou construisait une
palissade, quelque chose de solide en tout cas, côté
jardin.

La sueur était fraîche sur leurs peaux, leurs ventres
très blancs, leurs cuisses et tout son corps à lui, tandis
qu’elle s’est déjà exposée au soleil dans des vêtements
d’été, jupes légères, hauts sans manches, décolletés.
Lui, il vit à l’intérieur, ça se voit, et quand il sort il est
pressé, il cherche l’ombre, seuls ses avant-bras, son
visage et son cou sont très légèrement brunis.

Il regarde l’armoire sur laquelle s’entassent jusqu’au
plafond des cartons, des revues, deux piles de trente-
trois tours, des sacs en plastique ficelés sur quelque
chose de mou, de la laine peut-être. Il tire une dernière
fois sur la cigarette, puis se détourne pour l’écraser
dans un petit cendrier jaune, en forme de corbeille,
une poterie d’enfant. Il prend sa montre, la remet à
son poignet après avoir vu l’heure et il reste allongé
sur le côté en regardant l’aiguille des secondes chemi-
ner sur son cadran noir, la main gauche appuyée au
bord de la table de nuit où un radio-réveil digital est
en partie dissimulé sous des mouchoirs en papier jetés
là après usage, beaucoup de mouchoirs grossièrement
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chiffonnés, du sperme et des larmes, mêlés, collés,
absorbés, et les secondes passant, en rouge, dessous
ou derrière, il ne peut pas les voir, il peut seulement
lire le dernier chiffre de l’heure, un huit, et celui des
minutes : treize.

Elle se tourne vers lui, caresse son dos. Il ne bronche
pas. Elle crispe ses doigts écartés entre ses omoplates,
enfonce ses ongles dans sa chair et la griffe en appuyant
de plus en plus fort au fur et à mesure qu’elle descend
vers le flanc. Il tressaille et pousse un petit grognement
de protestation. Ça fait trois traits un peu tremblés et
roses sur la peau blanche. Elle souffle doucement des-
sus, en chien de fusil, pelotonnée dans son dos immo-
bile. Un petit avion ronronne dans le ciel. L’homme
recommence à planter ses clous dans ses planches
dures après une courte pause pendant laquelle il a dû
boire, aller chercher du nouveau matériel dans son
appentis ou simplement prendre du recul. Un groupe
d’enfants excités court dans la rue, s’éloigne, malgré
les appels d’une femme qui leur ordonne de revenir
tout de suite et finalement renonce en râlant. Porte
claquée. Juste après, la voix pointue, faussement
enjouée de la mère retentit dans la cage d’escalier. Elle
annonce qu’elle va chercher du râpé, qu’elle sera sortie
un petit quart d’heure, puis, n’ayant pas reçu de
réponse, elle bougonne et se met en route, on entend
ses talons hésiter sur l’allée gravillonnée, s’avancer len-
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tement jusqu’au portail qu’elle ouvre et referme sans
faire tinter la cloche, on l’entend s’éloigner enfin sur
le sol ferme du trottoir d’un pas de plus en plus décidé.

Elle caresse son dos, là où elle l’a griffé et plus bas,
sa hanche charnue, sa cuisse, s’arrête en tournant la
tête vers le plafond et en retenant sa respiration pour
mieux s’imprégner du silence exceptionnel de la mai-
son, quelques secondes, jusqu’à ce qu’elle reconnaisse
les pas lestes et sûrs de Lili qui traverse le palier et
descend l’escalier, avec gaieté lui semble-t-il.

– Elle en profite, dit-elle, elle part.
Il ne bouge pas, ne pose aucune question, ne pro-

nonce aucun mot signifiant qu’il ne voit pas de quoi
elle parle ou qu’il a entendu lui aussi les pas et pensé,
au moins pensé que la présence de Lili qu’elle lui avait
signalée mais qu’il avait évidemment oubliée... il pour-
rait le dire maintenant : J’avais oublié qu’elle était là,
à côté, tu crois que... ? Non. Rien. C’est loin de lui,
tout ça. Et déjà elle s’en veut d’avoir brisé le silence
en amenant entre eux quelque chose d’elle qu’il semble
refuser et qui pourrait les séparer complètement si elle
s’obstinait, se mettait à parler, à lui demander pour-
quoi et quand et si...

Sa main remonte jusqu’à son aisselle moite que ses
doigts fouillent doucement puis laissent. Elle s’allonge
à nouveau sur le dos et soupire bruyamment en se
massant la gorge, la bouche ouverte, les yeux fermés.
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L’homme scie maintenant à la main une planche large
et dure en faisant de courtes pauses pendant lesquelles
on entend des voix rieuses venant d’une radio allumée
dans une cuisine peut-être, côté rue, bruits de vaisselle,
d’un jet d’eau affolant des enfants plus loin, d’un scoo-
ter qui ralentit, s’arrête puis repart après quelques
secondes, le moteur en s’éloignant est relayé par la scie
qui continue à entrer dans le bois avec effort.

Soudain il se redresse, s’assied au bord du lit et reste
un moment indécis, les coudes sur ses cuisses écartées.
Elle ne bouge pas, garde les yeux fermés pour ne pas
voir l’ébauche de son prochain mouvement. Son cœur
bat. Elle joue en désirant être surprise puisqu’elle sait
qu’il va se lever, s’habiller et partir lui aussi, sans
qu’elle ait réussi à rien lui dire. Les mots reviendront
quand elle entendra sa voiture démarrer dans la rue,
freiner au carrefour puis accélérer. Elle sait cela et aussi
que rien ne pourra le retenir.

Il prend la bouteille d’eau, boit au goulot, la repose
sur la table de nuit et enlève les mouchoirs sales. Il les
attrape entre deux doigts et les laisse tomber par terre,
épars sur le plancher et sur ses vêtements à elle. Lui,
il a posé les siens sur la chaise.

– Bon, il faut que j’y aille, dit-il en regardant le
radio-réveil, et le matelas est fortement secoué quand
il se lève.

Elle n’ouvre pas les yeux, sent qu’il a jeté sa robe
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sur elle, sur son ventre, sa culotte sur son genou. Elle
l’entend commencer à enfiler ses habits, slip, pantalon,
chaussettes, chaussures, puis la chemise. Elle voudrait
lui demander de rester quelques minutes encore avant
que la mère revienne, juste le temps de fumer une autre
cigarette ensemble, de parler, pas longtemps, mais un
tout petit peu, se parler. Lui dire, avant qu’il ait bouclé
sa ceinture, que ce serait moins dur pour elle de le
laisser partir s’il lui disait quelque chose, n’importe
quoi qui lui donnerait la force de l’attendre. Ou qui
lui donnerait plutôt de la gaieté dans cette attente. Ce
serait ça. C’est ça qui manque tant qu’ils ne se parlent
pas.

Elle ouvre les yeux. Il s’est approché de la fenêtre,
soulève le store, se penche un peu pour vérifier que sa
voiture est toujours bien à l’ombre.

– Tu ne veux pas... ?, fait-elle en se levant à son
tour.

– Non. Il est presque la demie. Je suis en retard.
– Embrasse-moi, touche-moi encore !
Il sourit, embarrassé, en regardant son corps nu

debout au milieu de la pièce et la porte fermée derrière.
Il prend son veston, le jette sur son épaule où il le
retient d’un doigt, faisant tinter de l’autre main son
trousseau de clés dans sa poche.

– Laisse-moi partir maintenant.
Elle recule jusqu’à la porte, lui barre le passage, les
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bras écartés, avec une expression de défi joyeux. Il
soupire : Nann !, du ton suppliant et agacé d’un père
qui a affaire à une enfant capricieuse. Puis il se penche
pour prendre sa mallette, s’avance d’un pas décidé vers
elle, lui attrape le poignet et l’attire brusquement
contre lui. Les clés la blessent à la hanche mais elle
reste collée à lui, sur la pointe des pieds, le bras tordu,
essayant d’attraper sa bouche pour la mordre. Il ricane,
s’esquive en donnant des petits coups de tête, puis il
l’écarte et l’envoie culbuter sur le lit où elle plonge et
demeure sans bouger telle qu’il l’a laissée tomber en
travers du drap bleu pâle jusqu’à ce qu’elle entende la
portière s’ouvrir puis claquer en bas dans la rue. Elle
enfouit alors son visage dans l’oreiller et se met à crier
pour couvrir le bruit du moteur qui s’éloigne, ralentit
au carrefour, accélère. Elle crie son nom et elle l’insulte
en mouillant la taie fleurie sur laquelle plus tard elle
trouvera des cheveux courts, châtain-gris, qu’elle
ramassera un à un, mettra dans le cendrier puis dans
un sac à la poubelle avec tous les mouchoirs.
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Collée à lui sur le scooter, sans casque, les cheveux
dans les yeux et dans la bouche, elle le serre encore
plus fort quand ils s’arrêtent au feu et elle lui dit qu’elle
a tout. Il se retourne en lui demandant : Quoi ?, d’une
voix forte, assourdie par son casque intégral.

– J’ai tout !, répète-t-elle en criant presque.
Il ne semble pas plus avancé mais, comme le feu

passe au vert, il démarre sec et la secousse projette
leurs bustes vers l’arrière. Le sac à dos de toile claire
rebondit sur les reins de Lili qui se met à chanter J’ai
tout, tout, tout... en secouant la tête, les yeux mi-clos,
tout, tout, les lèvres avancées en arrondi vers un micro
imaginaire qui serait fixé sous l’épaule gauche du blou-
son de Dan dont les franges de cuir retourné lui cares-
sent la gorge, j’ai tout, j’ai tout, j’ai tout tout tout...,
sur trois notes basses, un rythme lent marqué par les
balancements de sa tête renversée sur sa nuque où se
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défait le vague chignon dont elle avait longuement
étudié le désordre avant de partir en nouant ses épais
cheveux roux à l’aide de plusieurs pinces de plastique
turquoise, violet, noir piqueté de strass, en forme de
becs d’oiseaux parleurs qui se seraient égarés dans les
touffes emmêlées et démêlées maintenant par le vent
tiède qui fait couler ses yeux, tout, tout, et les larmes
chatouillent quand elles atteignent les oreilles.

Ils roulent à cinquante à l’heure au milieu de la
chaussée, indifférents aux automobilistes qui, dès
qu’ils peuvent enfin les doubler, les klaxonnent, leur
font des signes coléreux, une fausse blonde en déca-
potable les insulte en gesticulant, ils ne réagissent pas,
Lili fredonnant toujours les mêmes mots sur les mêmes
notes, tout, tout, ponctués d’inspirations avides, les gaz
d’échappement, les vapeurs de diesel, j’ai tout, cette
odeur de l’essence où se fondent le lieu et le temps,
ce qui s’est passé, ce qui est en train de se passer dans
la maison tandis que Dan l’enlève et l’emporte vers le
soir, la nuit, loin, où personne ne pourra la trouver,
l’attraper, la forcer à revenir... Imaginant en sentant le
poids de son sac à dos l’indignation inquiète des deux
femmes qui en ce moment même peut-être déjà
l’appellent en ouvrant toutes les portes, les fenêtres,
elles secouent les couettes des lits, passent les petites
à la question, crient, fouillent sa chambre, la mère et
la grand-mère s’affrontant, s’injuriant, si pour une fois
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elles pouvaient aller jusqu’à s’injurier, ce serait son seul
regret de ne pas pouvoir l’entendre ni le voir, ni voir
non plus ce type entre elles deux, ce type qui était
venu à cinq heures et demie soi-disant pour aider sa
mère à mettre de l’ordre dans ses finances de sorte
qu’il ne fallait en aucun cas les déranger pendant qu’ils
seraient dans la chambre fermée à clé parce que les
histoires d’argent en général sont des choses très per-
sonnelles, secrètes, importantes et sérieuses qui exigent
le plus grand calme, la grand-mère l’avait compris, elle
en avait l’expérience, elle avait interdit aux filles de les
déranger, votre mère et l’expert, ils sont là-haut, soyez
sages et discrètes, soyez polies si vous le voyez... se
figurant qu’elles accourraient toutes les trois quand il
sonnerait à la porte, qu’elles lui feraient gentiment la
révérence et le remercieraient en chœur d’avoir la
grande bonté de mettre son nez d’expert dans les rele-
vés de banque, les fiches de paye, les factures, toutes
ces choses ennuyeuses et répugnantes comme du linge
sale... Momm voulait donc le voir, ce type, bien que
sa fille lui ait clairement signifié qu’elle n’y tenait pas.
Je m’excuse, mais j’ai quand même le droit de savoir
qui se trouve sous mon toit, avait dit Momm comme
à chaque fois qu’on annonçait la visite d’un étranger.
Personne ne pouvait entrer dans la maison sans passer
par elle, plantureuse, incontournable dans la petite
entrée, son regard toujours réprobateur, malgré le
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grand sourire et les mots doux d’accueil, enchantée,
ravie, essayant de retenir auprès d’elle le visiteur ou la
visiteuse en débitant sa litanie d’offres de boissons et
de petits gâteaux, ne comprenant pas que Lili ne
ramène jamais personne à la maison : Tes petites cama-
rades, j’aimerais quand même les connaître, ça me
ferait plaisir, ce serait pour moi une façon de participer
à ta vie, je ne sais jamais où tu es ni avec qui... Dan,
mon dieu, mon prince, mon amour, j’ai tout, tout,
tout...

Quand il verra tout à l’heure, quand ils videront le
sac à dos et compteront ensemble les billets, les gros
billets de Momm qui sera obligée de taire leur dispa-
rition vu que personne, c’est sûr et certain, ne se doute
jusqu’à présent, n’imagine même qu’elle avait un
magot, il faudrait donc qu’elle avoue, mise au pied du
mur, le couteau sous la gorge, quel argent ? !, elle
entend sa mère hurler dans la cuisine : Quel argent ? !
Tu rêves ! Avant de traiter ma fille de voleuse... Mena-
çant d’appeler son expert à la rescousse pour entre-
prendre des démarches, c’est grave, c’est trop grave...
Et combien ? ! J’exige que tu me dises combien !
– Cinq mille !, dira Dan époustouflé en la serrant
contre lui, heureux, fier d’elle, ou six, sept, huit mille
même peut-être, elle n’a pas eu le temps de compter
les billets, trop agitée, trop pressée depuis deux jours...
l’urgence, quarante-huit heures à peine pour fignoler
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son plan qu’elle avait préparé début juin, l’expert était
là, Vincent, sa mère avait pour la première fois cité
son prénom à table en précisant : un bon ami, ce qui
signalait qu’une étape avait été franchie depuis son
apparition précédente où elle avait annoncé sa venue
en le présentant comme l’homme de confiance de
Sabine et Paul Meyer, monsieur Untel, il veut bien, vu
que je n’y comprends rien et que Paul m’a fait remar-
quer que je me faisais avoir depuis des années... – Je
te demande pardon, Nann, mais je ne suis pas sûre
que tes calculs soient bons car il ne va pas t’aider
gratuitement, tu penses bien que ces gens-là..., avait
dit Momm. – C’est mon affaire. – Là, je m’excuse, mais
j’ai quand même le droit... et Nann l’avait repoussée
cette fois, fermement, devant ses trois filles, Nann avait
dit : Non, tu n’as pas le droit, et on voyait quel effort
il lui avait fallu fournir pour arriver à prononcer cette
phrase incroyable et scandaleuse que Momm avait ava-
lée tout rond, silence, les filles se regardant en dissi-
mulant mal leur jubilation, complices et solidaires de
leur mère, elle aurait, Lili, si la grand-mère avait osé
porter la main sur sa fille ce soir-là, elle regardait sa
fourchette et son couteau, elle aurait tué la vieille qui
devait sentir en les regardant qu’elle n’avait aucune
chance, qu’elles étaient toutes les quatre soudées
coude à coude contre elle, Nann et sa progéniture
dangereuse, avec derrière l’ombre de cet expert qui
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allait peut-être mettre un terme à ces années où elles
se faisaient avoir toutes les quatre ensemble, coulant
doucement dans le même rafiot, l’argent, l’argent, et
Momm avait au moins un bâton en billets de banque
répartis dans plusieurs cachettes astucieuses, il fallait
y penser, Lili les avait découvertes une à une, elle avait
mis des semaines à les dénicher et il y en avait sûrement
d’autres, mais elle n’avait plus le temps, trop impa-
tiente, trop pressée de respirer enfin et de chanter
collée au dos de Dan sur le scooter qui peinait un peu
dans les côtes, près du talus depuis qu’ils avaient quitté
la ville, les champs hauts sous le soleil, tous les verts,
jaunissant, paille, et les cerises rouges dans les arbres
où on avait laissé les échelles pour reprendre les cueil-
lettes dès le lendemain... demain, demain, Dan, tout,
tout, tout...
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