PIERRE BORDAGE

L’enjomineur

1792

ILLUSTRATIONS INTÉRIEURES DE VINCENT MADRAS

L’ATALANTE

Nantes

À tous les miens…

À tous les autres…

CHAPITRE PREMIER

L’ESCALIER aux marches étroites et glissantes plongeait dans une salle immense. Assaillies par les ténèbres, les flammes de bougies étiraient les ombres des piliers sur les voûtes et les murs.

L’odeur mêlée de salpêtre, d’égout, de moisi, de cire chaude et de tabac avait pris Pélaget à la gorge sitôt qu’il avait franchi la porte dérobée. Tremblant d’excitation et de peur, il gardait la main serrée sur la poignée de la dague glissée dans la poche de son ample manteau de drap. Un pantalon à rayures vertes, un gilet brodé, un chapeau à l’anglaise et des souliers à boucles au cuir craquelé complétaient sa tenue.

Quelques jours plus tôt, le vent avait tourné au nord, chassé la douce humidité d’un automne languissant et déposé un froid mordant dans les rues de Paris. Pélaget se fraya un passage dans l’assemblée, forte à première vue de trois ou quatre cents membres. Des ouvriers, trognes rougeaudes et yeux brillants sous les bonnets et les chapeaux, empestaient l’alcool. Ils avaient sans doute abusé de l’infecte piquette des faubourgs ou des eaux-de-vie coloniales qui coulaient à flots chez les limonadiers du Châtelet et des quais. On leur avait ordonné d’abandonner leurs piques, leurs sabres et leurs pistolets à l’entrée de la deuxième cour avant de subir une fouille humiliante. Pélaget, lui, avait dissimulé sa dague sous la double épaisseur de son caleçon et de son pantalon, à cet endroit précis où les cerbères aux épaules et moustaches imposantes n’auraient jamais osé aventurer leurs mains calleuses. À son grand soulagement, ils s’étaient écartés lorsqu’il avait prononcé le mot de passe : « Bleu, rouge, beau c’est. » Il avait exploité l’obscurité de l’escalier tournant pour remiser la dague dans la poche de son manteau.

Aux relents de vin et de rhum succédaient par endroits les parfums capiteux des bourgeois sanglés dans leurs redingotes rouges ou grises, portant les uns des perruques poudrées, les autres des chapeaux de feutre et des cravates de soie. Pélaget reconnut au passage des députés de la toute nouvelle Législative, issus des Clubs des jacobins et des cordeliers. Ceux-là se piquaient tous les jours d’égalité et de fraternité à la tribune de l’Assemblée, mais, hors des Tuileries, ils se hâtaient de singer les manières et les tenues des ci-devant. Des bourgeois gentilshommes, aussi fats et ridicules que le personnage de la pièce de Molière jouée récemment au théâtre de la Nation. La mort de Mirabeau, la tentative d’évasion du gros Capet et de l’Autrichienne avaient pourtant flétri le prestige de cette aristocratie qui tentait, dans les arrière-boutiques et les tripots, de saper la révolution chancelante. L’Angleterre sauterait sur la première opportunité d’expédier ses troupes sur le continent et de raffermir le trône du roi Louis en dépit d’une très ancienne et tenace rancune exacerbée par l’appui des troupes françaises aux insurgés d’Amérique.

Pélaget se faufila entre un pilier et un groupe d’individus dont le débraillé savant se voulait probablement un hommage à Marat. Ses quelques semaines de clandestinité avaient renforcé le prestige de « l’Ami du peuple » – Pélaget et ses confrères, eux, le qualifiaient volontiers d’ennemi public.

« Foutre, je ne pensais point que l’on verrait une femme dans cette assemblée ! »

Pélaget reconnut la voix tonitruante du sieur Danton, le tribun revenu d’exil, le « Taureau » ou le « Minotaure » pour les inspecteurs et les préposés de police. Discernable entre toutes, redoutable, elle faisait régulièrement trembler les murs de l’ancien couvent des Cordeliers.

La femme en question se tenait sur une estrade éclairée par une rangée de bougeoirs, une véritable orgie de lumière dans cette crypte livrée aux ténèbres. Assise sur une chaise, entièrement nue, la tête dissimulée par un bonnet écarlate au bout recourbé, elle était d’une maigreur et d’une blancheur effrayantes. De longs cheveux noirs se déversaient en torrents sur ses épaules et sa poitrine. Des formes allongées s’enroulaient autour de ses mains et de ses avant-bras.

Pélaget frissonna d’horreur et de dégoût quand il s’aperçut que ces insaisissables bracelets étaient des serpents. Agressé par une vipère à l’âge de six ans, sauvé in extremis par un vieil ermite herboriste, il perdait ses moyens à la simple vue d’un reptile. Il empêcha la panique de le submerger en se mordant l’intérieur des joues jusqu’au sang. Il lui avait fallu de la patience et du temps pour infiltrer l’arcane mère, une organisation tellement mystérieuse qu’on doutait de son existence jusque dans les sphères les mieux informées. Le supérieur de Pélaget, l’un des trois nouveaux administrateurs de police nommés en lieu et place de l’ancien lieutenant général, lui avait confié la mission de vérifier l’existence de ce parlement occulte, puis, au cas où la rumeur serait fondée, de l’infiltrer et de se rendre à l’une de ses assemblées. L’administrateur lui avait précisé que M. de Lessart, le ministre de l’Intérieur, serait personnellement informé de la progression de l’enquête.

Les informateurs de Pélaget l’avaient d’abord dirigé vers une société populaire du Palais-Royal puis, par le jeu des rencontres et des affinités, dans le cœur du quartier Saint-Paul. Un dénommé Fleurdepied, un ancien saute-ruisseau, une brute prompte à tirer son sabre et ses pistolets, l’avait introduit dans l’un des premiers cercles de Mithra, une société clandestine vaguement liée à la section de Mauconseil et affiliée au corps des bâtisseurs. Pélaget avait bu le sang d’une génisse décapitée sous ses yeux puis, nouant des contacts avec les têtes pensantes de chaque niveau, il s’était prêté à une série de rituels aussi barbares les uns que les autres. Progressant dans l’organisation, il avait atteint le dernier cercle, où artisans et ouvriers se mêlaient aux architectes, avocats, journalistes, chirurgiens, comédiens, tous extrémistes et acharnés à la perte du roi. Les assemblées se tenaient dans les arrière-salles de boutiques du Châtelet ou du faubourg Saint-Denis. Un courrier parvenait à chaque initié deux jours avant la réunion, scellé par un cachet de cire en forme de héron stylisé. Rédigée dans la langue des oiseaux, la prose des sectateurs de Mithra demeurait inaccessible au commun des mortels. Les récipiendaires incapables de déchiffrer les jeux de mots, rébus et symboles avouaient leur incompétence et s’excluaient d’eux-mêmes de ces conciles nocturnes où les discours enragés s’achevaient en vociférations, en libations, parfois en sacrifices. Il était arrivé qu’on amenât un calotin ou un réfractaire – bien des complicités étaient nécessaires pour le tirer de son couvent ou de sa prison – et qu’on lui coupât la tête en fin d’assemblée, quand, ivres d’alcool et de fatigue, les conjurés ne pouvaient plus se satisfaire de promesses ni de hurlements. Pélaget lui-même avait dû abattre la lame ébréchée d’un sabre sur le cou d’un moinillon aristocrate dont la famille avait émigré en Allemagne aux premiers temps de la Révolution. Bien que tremblant de tous ses membres, il s’était acquitté de sa tâche avec détermination, sinon avec habileté, dans l’espérance que cette exécution lui ouvrirait la porte secrète de l’arcane mère. Il n’était pas certain d’être couvert par sa hiérarchie au cas où les choses tourneraient mal. En ces temps d’incertitude, ni le ministre de l’Intérieur ni les administrateurs de police n’accepteraient de se compromettre avec leurs services secrets. On ne savait pas encore si la balance allait pencher du côté des extrémistes ou de celui des monarchistes. En cas d’échec, il ne resterait rien d’autre à Pélaget que les remords et le sentiment amer d’avoir été le jouet de politiciens aussi ambitieux que pusillanimes. Quelle importance ? Les destins étaient écrits dans le ciel. Il avait signé un pacte de sang, glissé le doigt dans un engrenage qui finirait par le happer tout entier. Il ne reverrait plus sa Beauce natale, il ne coulerait pas de vieillesse paisible sur les terres familiales, il serait, en tant que rouage anonyme de la Révolution hésitante, soit emporté avec elle, soit broyé par elle.

« Voiturier, fieffé coquin ! »

Pélaget marqua un temps d’hésitation avant de prendre conscience qu’on s’adressait à lui. Voiturier n’était pas un nom d’emprunt très commode.

« Heureux de te voir dans ces lieux, mon vieux jean-foutre ! Je me doutais bien que je t’y croiserais un jour. »

Le sieur Fleurdepied fendit le groupe de suppôts de Marat et s’approcha de Pélaget d’une démarche à la fois volontaire et vacillante. Front enfoui sous un bonnet grisâtre orné d’une cocarde tricolore, mèches collées par la crasse, yeux injectés d’alcool et de sang, il portait une veste courte ouverte sur une chemise d’un blanc douteux, un pantalon rayé de rouge et des sabots noirs d’où dépassaient des brins de paille. De ses traits taillés au burin se dégageait une force brute, sauvage. Il paraissait nu sans son sabre et la paire de pistolets dont les crosses dépassaient habituellement de sa large ceinture de tissu.

« Il n’est point étonnant que les bons patriotes finissent par se retrouver dans les mêmes endroits, lança Pélaget.

— Ils sont peu nombreux, ceux qui sont dignes d’être appelés patriotes ! » rétorqua Fleurdepied.

Le ton menaçant et l’œil torve de son interlocuteur sonnèrent le tocsin dans l’esprit de Pélaget. Il plongea la main droite dans la poche de sa redingote et empoigna le manche de la dague. Il ne se laisserait pas égorger ou décapiter sans combattre.

« Nous voilà plus sérieux que des papes, foutre ! s’exclama l’ancien saute-ruisseau avec, en guise de sourire, une horrible grimace qui dévoilait ses dents gâtées. Je suis bien aise de te revoir. Nous ne serons jamais assez nombreux pour décoller les têtes de tous ces bougres de calotins et d’aristocrates !

— Il ne nous reste plus qu’à affûter nos sabres… »

Fleurdepied se pencha vers l’avant et ajouta, sur le ton de la confidence :

« Qui te parle de sabres ? »

Pélaget recula afin de se maintenir hors de portée de l’haleine méphitique de son interlocuteur.

« Par les cornes du Diable, nous aurons bientôt… »

Un brouhaha interrompit Fleurdepied. Il saluait l’apparition d’une silhouette derrière la chaise curule de la femme aux serpents. Un homme habillé d’une ample chasuble blanche et coiffé d’une cagoule bleue en forme de cône. Il s’avança sur le bord de l’estrade et, par les fentes ovales percées dans le tissu, promena sur l’assistance des yeux que la lueur des bougies rendait à la fois insaisissables et insondables. Pélaget concentra son attention sur le nouvel arrivant, un grand maître de l’arcane mère, le Père des Pères peut-être. Il aurait volontiers sauté sur la scène et arraché cette cagoule pour découvrir le visage qu’elle dissimulait. Quelqu’un de connu, il en aurait mis sa main au feu, l’un de ceux qui péroraient à la tribune de l’Assemblée, complotaient dans les arrière-salles ou intriguaient dans les clubs. Par où diantre était-il entré ? La salle souterraine comptait sans doute une porte dérobée ou un pan de mur escamotable réservé à une poignée d’initiés. La mise en scène ne semblait guère émouvoir les bourgeois tandis qu’elle produisait une forte impression sur les ouvriers et artisans, les mêmes qui se pressaient aux parterres des théâtres et dont les réactions outrageusement candides arrachaient aux comédiens des sourires condescendants. Le cérémonial leur était destiné, afin de stimuler leur ardeur et leur dévotion.

Pélaget observa les dessins bleus et rouges brodés sur le devant de la chasuble. Il reconnut quelques-uns des symboles les plus évidents de la franc-maçonnerie, mais il ne put se prononcer sur les autres, et il y avait fort à parier que la majeure partie des membres de cette assemblée n’avaient pas la moindre idée de leur signification. Il évita de fixer les serpents qui, depuis l’irruption du maître de cérémonie, se tordaient de fureur dans les mains de la femme assise.

L’homme cagoulé réclama le silence de ses bras écartés. La femme aux serpents ne bougeait pas, et, n’étaient-ce les légères pressions de ses doigts sur les reptiles, on aurait pu la prendre pour une statue de pierre.

« Frères, en franchissant une nouvelle étape, nous avons accompli des prodiges. »

Bien que légèrement déformée par le tissu de sa cagoule, sa voix n’était pas étrangère à Pélaget. Il l’avait déjà entendue dans d’autres circonstances, mais, il eut beau battre le rappel de ses souvenirs, il ne parvint pas à l’associer à un visage. À ses côtés, Fleurdepied s’était figé dans une posture d’adoration qui faisait réapparaître l’enfant sur ses traits rudes. Il avait porté sur son dos tant de bourgeois et de nobles par-dessus les fossés engorgés de Paris qu’il vouait une haine farouche aux privilégiés. Il réclamait sans cesse le « raccourcissement » des aristocrates et des calotins du haut clergé. Il les avait aidés à se préserver de l’ordure et des excréments de la grande cité, il rêvait maintenant de les y replonger tout entiers, séparés si possible de leur tête. Il était l’un de ces parfaits légionnaires de la mort sur lesquels s’appuyaient les factions extrémistes pour dicter sa conduite à l’autorité légitime. Pélaget en avait rencontré des cohortes entières dans les cabarets, dans les cafés, dans les faubourgs, dans l’enclos du Temple, échauffées par le vin et la rage. Les sections parisiennes exploitaient le désordre général pour lever une armée importante, d’autant plus redoutable que constituée de travailleurs désœuvrés, de groupes épars difficiles à surveiller et à maîtriser.

« Ce n’est pas l’ignoble Capet qui a pris l’initiative de la fuite, mais nous, frères, nous qui l’avons obligé à commettre cette fatale erreur, nous qui l’avons contraint à salir l’icône royale, nous qui avons tranché le cordon mensonger qui le reliait à son peuple. Hier encore, le peuple crédule vouait à son roi un amour obscène grossi par dix siècles d’ignorance, hier encore, le peuple se croyait l’enfant chéri de la famille royale, hier encore, le peuple refusait de nous suivre sur les chemins aventureux de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Ce n’est pas l’infâme Motier qui a pris l’initiative de tirer sur la foule au Champ-de-Mars, mais la foule qui lui a soufflé les ordres, la foule qui lui a offert son sang, la foule qui, victime expiatoire et consentante, a montré au reste de la nation de quel bois scélérat étaient faits les prétendus modérés, les traîtres qui cachent leurs liaisons dangereuses sous leurs masques de conciliateurs, les prétendants cyniques du royaume d’Ithaque, les valets de la monarchie acharnés à perdre la révolution. Notre révolution. »

Une salve de vivats et d’applaudissements interrompirent l’orateur. Bien qu’aigrelette, sa voix résonnait dans la salle souterraine avec une puissance étonnante. La société de Mithra – appelé également le Père des Pères ou le guerrier divin sur son char solaire – avait sans doute choisi cet endroit pour ses propriétés acoustiques.

« Les temps sont aujourd’hui venus de fuir la lumière afin de mieux préparer l’avènement des jours nouveaux. Car c’est dans les noires profondeurs de la terre que germent les graines, dans les grottes obscures que s’opèrent les métamorphoses, dans les ténèbres des gouffres que gonflent et grondent les torrents, dans les nuits de solitude et de méditation que se forgent les grands, les impérissables destins. »

Une deuxième clameur, assourdissante, salua les propos du maître de cérémonie. La femme assise rencontrait des difficultés grandissantes à maîtriser les serpents et à garder les jambes serrées. Des gouttes de sueur s’écoulaient de son bonnet et dévalaient sa gorge.

Pélaget frissonna. Il s’était enfin introduit dans le gouffre secret d’où montaient les vagues qui déferlaient sur Paris, sur le royaume et sur l’Europe. Il lui suffisait maintenant de prévenir son chef direct, Antoine Schwarz, de tendre un guet-apens lors de la prochaine assemblée et de démasquer enfin les têtes pensantes d’un mouvement qui, à en croire la croix et les autres symboles sur la chasuble de l’orateur, remontait au temps des Templiers.

« Frères, nous resterons dans l’ombre afin de franchir l’ultime étape, de conquérir notre Toison d’or, nous reculerons pour mieux sauter, nous laisserons d’autres, les étourdis, les insectes, se brûler à la lumière tandis que nous préparerons nos troupes, que nous rassemblerons et affûterons nos armes, que nous tremperons nos volontés dans le fer et le sang. Tel le divin Ulysse, nous resterons dissimulés dans notre cheval de bois, nous en jaillirons au moment opportun, nous donnerons le coup de grâce à ce régime honni, contre nature, scélérat, nous rétablirons l’ordre naturel, nous ne consacrerons qu’un seul souverain : le peuple, le peuple, le peuple ! »

Les membres de l’assistance levèrent les bras et poussèrent des hurlements hystériques. Fleurdepied retira son bonnet et le jeta en l’air avec un glapissement aigu. Pélaget feignit d’être emporté par l’allégresse générale. Du coin de l’œil, il surveillait les serpents apeurés par le vacarme. Il craignait qu’ils n’échappent à la femme et ne plantent leurs crochets dans la première jambe à portée de gueule. Il éteignit une nouvelle flambée de panique. Du reste du discours, sans cesse entrecoupé par les vociférations, les claquements de mains et les crépitements des chaussures, il ne perçut que des bribes. Tremblant de tous ses membres, obnubilé par les formes sombres dansant autour des bras de la femme, il s’évertua seulement à rester debout. Il crut comprendre que le maître de cérémonie invitait les membres de l’assemblée à conquérir la Commune de Paris puis, du haut de la citadelle de l’Hôtel de Ville, à instaurer le véritable pouvoir en s’appuyant sur les troupes des sections.

Leur projet n’étonnait pas Pélaget. Il en avait dégagé les grandes lignes dès son intronisation dans les premiers cercles de Mithra. Une faction préparait l’avènement d’une république pour l’instant rejetée par la majorité de la population. Les Français abhorraient les privilèges, mais ils vouaient à leur roi un amour sincère et lui pardonnaient volontiers ses faiblesses. Les intransigeants s’escrimaient donc à jeter le discrédit sur la monarchie par le biais des pamphlets, des journaux ou des pièces de théâtre telles Charles IX, la tragédie de ce petit arrogant de Chénier. La fuite et l’arrestation misérables de la famille royale à Varennes leur avaient donné du mauvais grain à moudre. Dans le même temps, ils regroupaient d’importantes milices dans les faubourgs et faisaient peser une menace de plus en plus pressante sur l’Assemblée. Le premier affrontement avait eu lieu au Champ-de-Mars, garde nationale contre foule parisienne, et, là encore, la fusillade n’avait rien ajouté à la gloire des monarchistes constitutionnels incarnés par La Fayette – « Gilles César » pour Mirabeau, « l’infâme Motier » pour Marat. Pendant ce temps, les assignats perdaient chaque jour de leur valeur et les biens changeaient de main.

Comme la plupart des gens, Pélaget était davantage attaché à la personne du souverain qu’au trône. Il se serait senti désemparé, orphelin, sans l’ombre tutélaire du roi ; la France lui aurait paru offerte comme une femme sans défense aux soudards des pays voisins. Il avait participé à la rédaction des cahiers de doléances de son village natal et ressenti la même émotion que ses voisins, que l’ensemble des habitants de France, la même ivresse, les mêmes frissons, le même espoir de changement. Il avait fait partie des volontaires qui avaient escorté les délégués du tiers de son bailliage à Paris, puis à Versailles. Âgé de vingt ans, débordant d’énergie, il avait dilapidé une bonne partie de son maigre argent avec les filles du Palais-Royal, une autre dans les salles de jeu ; on lui avait volé le reste dans le quartier Saint-Antoine, peuplé de milliers d’indigents. Des agents du guet l’avaient vu se défendre avec une belle vigueur contre six ou sept miséreux et, après avoir dispersé les agresseurs, lui avaient confié que le sixième bureau de police recrutait de jeunes auxiliaires pour des opérations secrètes. N’ayant pas vraiment le choix, Pélaget s’était rendu rue des Capucines et engagé dans la légion de ces centaines de mouches qui étaient les yeux et les oreilles de M. le lieutenant général – remplacé quelques mois plus tard par les trois administrateurs de police. Il avait prévu de repartir dans sa province – il ignorait dans quel département se trouvait maintenant son village – dès qu’il aurait amassé l’argent nécessaire, mais le coût exorbitant de la vie parisienne l’avait à plusieurs reprises contraint à différer son départ. Et puis son nouveau métier le grisait, il aimait palpiter avec le cœur de Paris, il aimait rôder dans le mystère des hommes, se perdre dans le dédale des boulevards, des rues, des passages et des quais.

La femme avait enfin réussi à calmer les reptiles. Pélaget distingua de petites boursouflures rouges dans le creux de ses bras.

Des morsures.

Peut-être les serpents étaient-ils inoffensifs, ou bien était-elle immunisée contre leur venin ? Les rigoles de transpiration dessinaient un filet ondoyant, scintillant, sur son corps immobile. Les poings levés, les hommes surexcités soulignaient de clameurs chaque phrase du maître de cérémonie. Les bourgeois eux-mêmes s’étaient départis de leur impassibilité, de leur rigidité. De cette crypte enfumée et puante partaient les consignes débattues dans les clubs et les sociétés de lecture, reprises par les journaux, amplifiées par les sections, propagées dans les rues. Une multitude d’autres sociétés, plus ou moins secrètes, plus ou moins structurées, déployaient leurs tentacules dans l’ombre. Les loges maçonniques plaçaient les plus prestigieux de leurs membres dans les coulisses du pouvoir, certains partis aristocrates et étrangers soutenaient les ambitions du duc d’Orléans, d’autres aspiraient à la féodalité d’avant Louis XIV, d’autres contractaient des alliances avec les émigrés et les souverains européens, d’autres encore défendaient les intérêts des villes de province, réclamaient la liberté du commerce ou se liguaient contre la robinocratie triomphante, mais peu d’organisations s’appuyaient sur une base populaire solide, peu d’entre elles avaient la capacité de mobiliser une véritable force armée. En cet automne 1791, Paris était une fourmilière prise de démence, un labyrinthe tortueux où se croisaient les idéalistes, les ambitieux, les affairistes, les opportuns, les exaltés, les brigands et les criminels. On ne comptait plus les provocateurs, les émissaires étrangers, les agents doubles, on voyait fleurir des cultes étranges, délirants, qui décelaient dans la révolution les prémices de l’Apocalypse ou prédisaient l’avènement des temps nouveaux. On ne discernait pour l’instant qu’une rumeur, le friselis d’une frondaison sous la brise, mais, et ses confrères avaient confirmé le pressentiment de Pélaget, ce calme trompeur annonçait de terribles tempêtes.

« … que nos ennemis nous cernent, frères, il nous faudra bientôt épurer nos rangs, éliminer les faibles, les lâches, les traîtres… »

Ce dernier mot frappa Pélaget au cœur avec la force et la précision d’une flèche. Ses voisins avaient reculé et formé un large cercle autour de lui. Il lui sembla entrevoir la silhouette massive du sieur Fleurdepied au milieu des ombres immobiles. La plupart des bougies s’étaient éteintes. Le maître de cérémonie et la femme nue n’étaient plus que des taches blafardes, des songes. Impossible de savoir où étaient passés les serpents. Affolé, Pélaget lança un regard par-dessus son épaule. Aucune chance d’atteindre l’escalier.

« … de nous dépêcher leurs espions. Quelle sottise, quelle impudence ! Les nouveaux ministres du gouvernement sont aussi aveugles et bornés que leurs prédécesseurs. Qu’espèrent-ils vraiment ? Contenir le flot qui va bientôt les emporter tout comme il emportera les ultimes vestiges de l’ancien régime ? »

Une brèche se creusa dans la haie encerclant Pélaget. Il s’attendit à voir surgir devant lui un exécuteur armé d’un sabre ou d’une hache. Quelques-unes des assemblées auxquelles il avait participé s’étaient terminées par une décapitation. Son tour était-il venu de perdre la tête ? La rage au cœur, il agrippa le manche de sa dague. L’orateur avait raison : il était vain et stupide de vouloir juguler un torrent grossi par des siècles de misère et d’injustice. Agent secret de l’inutile, il allait périr pour une cause perdue, pour les yeux vitreux et fardés d’un monde agonisant. Il n’avait pas le réflexe de s’en effrayer ni même de s’en désoler. C’était écrit dans le ciel.

« Renvoyons-leur leurs messagers pour les avertir que nous les connaissons mieux qu’ils ne nous connaissent. »

Deux éclairs noirs jaillirent à l’intérieur du cercle. Horrifié, Pélaget eut un pas de recul. Ses épaules et sa nuque heurtèrent le pilier derrière lui. Il poussa un hurlement d’épouvante quand l’un des serpents s’enroula autour de sa cheville, se glissa sous son pantalon, remonta le long de sa jambe et lui enfonça ses crochets dans le gras du mollet.

CHAPITRE DEUX

ÉMILE eut un frisson d’excitation en découvrant, du haut de la colline, les toits aux couleurs enfuies de la ferme de La Rousselière. Les deux bœufs crottés avaient peiné à tirer la charrette du père Godeau dans les mauvais chemins entre La Réorthe et le moulin de Rochette. Les bosquets, les taillis, les haies, les champs pentus et étranglés cédaient peu à peu la place aux vastes prés qui préfiguraient la plaine de Luçon.

Les deux hommes avaient dû descendre par endroits, jeter des branches cassées dans les fondrières ou s’arc-bouter sur les roues pour aider l’attelage à franchir les passages difficiles. Les pluies torrentielles des jours précédents avaient transformé les chemins en rivières de boue. On sortait d’un hiver maussade, bercé par les hurlements des loups. Les vents glacés de mars avaient chassé avec brutalité les pâles chaleurs printanières. Les chênes têtards, les poiriers, les pommiers tendaient leurs branches encore décharnées et luisantes entre les buissons de genêts et de ronces. Tout au long du trajet, les croassements des corbeaux avaient accompagné les grincements des essieux et le souffle des bœufs. Les nuages livides avaient filé au-dessus du moutonnement vert et craché de rageuses averses de grêle.

Émile se rendait à l’assemblée gagerie de Luçon où il comptait trouver un travail de valet ou de berger dans l’un des grands domaines des plaines. Certains d’entre eux embauchaient jusqu’à quinze hommes entre le début du printemps et les moissons d’automne. Le père Godeau lui avait offert de l’avancer jusqu’au moulin de Rochette. Le vieil homme devait y livrer une trentaine de sacs de froment, de seigle, de blé noir et de baillarge, et, bien qu’il ne l’eût pas précisé, il avait aussi compté sur la vigueur de son jeune passager pour désembourber la charrette des profondes ornières.

« Ta qu’as appris à lire et écrire, Milo, te pourrais trouver bérède meu qu’un failli travail de commis… »

L’œil bleu et rusé du père Godeau était resté un long moment levé sur son passager avant de revenir se poser sur les cornes de ses bœufs. Il ne parlait pas beaucoup, taiseux comme la plupart des hommes du bocage qui ne libéraient leurs mots qu’avec une extrême parcimonie. Les efforts qu’il déployait pour articuler et discipliner sa voix enrouée creusaient ses rides sous les larges bords de son chapeau rabalet. Il prenait devant Émile le même air d’écolier appliqué que devant le curé – le vrai, le réfractaire –, le seigneur du coin ou un bourgeois de la ville.

« J’ai point d’argent, avait répondu Émile.

— Sûr qu’les gens de la ville le t’en prêteriant, dame ! Et pis… » Le père Godeau avait marqué un temps de silence ; Émile avait deviné où il voulait en venir. « Ta qu’aimes bé les idées nouvelles, ta qu’aimes ni les curés ni le roi, te s’rais sans doute meu avec les autres, là, tchés fils de vesse de patriotes, tchés parpaillots, plutôt qu’avec nous autres à la paroisse. »

C’était toute la population de La Réorthe qui parlait par le truchement du père Godeau. Les paroissiens regardaient Émile, pourtant recueilli et élevé par l’abbé Rambaud et Margot sa servante, comme un païen, un pataud. En 1788 pourtant, les paysans et artisans du bourg avaient participé avec enthousiasme à la rédaction du cahier de doléances. Les têtes avaient tourné après la convocation des États généraux, mais l’ivresse des premiers temps avait rapidement viré à la gueule de bois. Des bouches liées à l’une ou l’autre des factions de la capitale avaient soufflé la Grande Peur sur tout le pays, puis, un an plus tard, la Constitution civile du clergé avait déclenché les premiers frémissements de révolte. Des brochures anonymes avaient circulé l’été 90, l’agitation avait gagné une vingtaine de paroisses entre La Forêt-sur-Sèvre et Mouchamps.

Émile n’avait pas approuvé le décret de l’Assemblée constituante. Les bocains vouaient à leurs prêtres une vénération et un respect sans faille. Le remplacement de leurs bergers par les intrus, les « jurons », avait soulevé une vive indignation attisée par la lettre de Mgr de Mercy, évêque de Luçon, aux desservants de son diocèse, puis par la bulle du pape Pie VII frappant d’hérésie l’Église constitutionnelle. Un peu partout dans le pays, les paroissiens s’étaient réunis pour accueillir les assermentés à coups de fourche, de faux, de pierre et de poing. L’année suivante, des escarmouches avaient opposé paroissiens et gardes nationaux dans le pays de Retz et dans le bocage. Des réunions spontanées avaient dégénéré en affrontements et abandonné des morts et des blessés dans les bourgs. Le garde des Sceaux avait dépêché deux commissaires en Vendée, MM. Gensonné et Gauvain-Gallois. De leur rencontre avec le général Dumouriez à Fontenay-le-Comte, de leur tournée d’inspection dans le département, ils avaient tiré des conclusions alarmantes : l’Assemblée devait user de modération si elle ne voulait pas pousser le département tout entier dans la rébellion. S’en était suivie une courte période d’accalmie. Les députés avaient reculé d’un pas et accordé aux fidèles le choix entre deux cultes, l’officiel et le semi-clandestin. Les bons catholiques avaient déserté les églises pour se ruer dans les lieux insolites où officiaient les insermentés, granges, greniers, forêts, pâtis.

« Point besoin d’aller en ville pour aricoter avec les patriotes, père Godeau. Y en a plein dans la plaine et sur la côte. »

Le vieil homme avait levé le nez comme un chien flairant la trace d’un gibier. Ses cheveux s’affalaient en boucles argentées sur le mouchoir rouge noué autour de son cou et le col noir de sa veste. Il avait enfilé, sous ses guêtres blanches, des souliers cloutés qu’il ne mettait que dans les grandes occasions – la visite au meunier devait sans doute être classée dans cette dernière catégorie ; le froment qu’il livrait au moulin servirait à fabriquer les brioches de Pâques. Son fusil de chasse reposait sur les sacs, chargé, prêt à faucher le lièvre, le sanglier, la perdrix ou le faisan chassés de leur abri par le passage bruissant de la charrette. Braconnier à ses heures, il était doté, aux dires des paroissiens, d’un fameux coup de fusil.

« Les gars de la piaine, le s’creyant comme les gens de la ville. L’pensant qu’tchette révolution leur rapportera plus de biens, de terres, d’argent. Ma, i leur dis que l’changement leur donnera rin du tout. L’est pour tchos-là qui voulant dev’nir seigneurs à la place des seigneurs, les robins, les notaires, les banquiers, les commerçants, tot tchés gens de robe et d’argent… »

Il s’était penché sur le côté pour cracher par-dessus le garde-corps de la charrette.

« Voilà deux ans, vous pensiez pourtant le contraire, père Godeau. Vous et tous les autres de La Rhôte.

— Bé dame, l’était avant que l’décidiant, à Paris, d’chasser nos bons prêtres pour en mettre d’autres à lu piace. Pis qu’le preniant nos cloches et que le faisiant de la monnaie avec ! L’parliant de liberté, l’voulant pas à c’t’heure nous laisser notre liberté de croire à not’ façon. M’est avis que, tchette histoire, alle finira mal. »

C’était aussi l’opinion d’Émile. Les paysans du bocage n’admettraient jamais que l’État se substitue à l’autorité du pape. Si l’Assemblée persistait à lui imposer des prêtres assermentés, des « jurons », elle finirait par s’aliéner définitivement cette masse paysanne qui ne se reconnaissait déjà plus dans le tiers état dominé par les avocats, les financiers et les commerçants. Trop affairés à combattre la noblesse, à conquérir l’Assemblée, à consolider leurs nouveaux pouvoirs, ceux-là n’accordaient plus aucune considération au peuple des campagnes.

« Vous voulez plus de moi à La Rhôte, pas vrai ? »

Le père Godeau avait enveloppé Émile d’un regard à la fois chaleureux et navré.

« L’est pas ça, Milo. Ma, i t’aime bérède, i t’regarde comme mon propre gars, mais, si les choses tournant à l’aigre, o l’en a à La Rhôte qui risqueriant de t’faire do mal. I les entends vezouner dans les caves : le disant qu’t’es un parpaillot, un mécréant, un païen.

— Faudrait savoir : un parpaillot n’est ni un mécréant ni un païen !

— O l’est tout comme. Te f’ras bé c’que tu voudras, vu qu’t’es grand, mais o vaut mieux que tu r’tournes pas à La Rhôte à c’t’heure.

— Je compte bien rester dans la plaine jusqu’à l’automne.

— Te f’rais aussi bé d’y passer l’hiver prochain. Et pis même l’année suivante, tant qu’à faire.

— M’est avis que vous savez des choses que je connais pas, père Godeau. »

La charrette avait entamé sa descente vers le ruban scintillant du Lay qui sinuait en contrebas sous la trame ajourée et instable des frondaisons. Le chemin se scindait en deux dans la pente. La branche gauche, large, aérée, empierrée, descendait en lacets serrés vers le moulin de Rochette, une construction grise et austère surplombant un étroit pont de pierre ; la partie droite, étroite, défoncée, partait comme un tunnel obscur vers la ferme de La Rousselière.

« Ho, ho. »

Les bœufs s’immobilisèrent. Le père Godeau sortit une outre d’un panier d’osier et lampa une généreuse rasade avant d’essuyer le goulot d’un revers de manche et de tendre le récipient à son passager. Le vin aigre tomba comme une pierre aux arêtes tranchantes dans l’estomac d’Émile. Le vieil homme hocha la tête avec gravité et hésita un long moment avant de dire :

« Les jeunes de La Rhôte, le r’cevant do visites de nos jours.

— Des visites ?

— Le m’ont pas mis dans l’secret, mais i cré bé que tchés gars-là, l’venant de loin. P’t-êt’ même de Paris ou d’un pays étranger. L’a dos curés avec eux. Dos curés qu’i ai jamais vus. Et pis l’amenant dos fusils avec eux, un peu d’poudre de même, pis dos cartouches. M’est avis que l’guettant l’bon moment pour s’lever contre les gardes nationales. »

Le père Godeau se frotta la bouche d’un revers de main vigoureux, comme si les mots avaient sali ses lèvres rainurées. De grands freux filèrent dans le ciel blême en semant une pluie de croassements funèbres. Le vent répandait des odeurs enchevêtrées de bois brûlé, d’humus et de lisier. Émile sauta de la charrette, remit sa chemise dans son pantalon et resserra les pans de sa vieille redingote. Il l’avait trouvée, comme ses autres vêtements, son chapeau anglais et ses bottes, dans la malle confiée par le père Rambaud quelques semaines avant sa mort.

« Méfie-toi de même dos garaches et dos galipotes, ajouta le père Godeau à voix basse. Alles pouvant te sauter dessus les épaules, alles te buffant leur maudit souffle dans l’cou, et pis alles pesant sur toi jusqu’à ce que la mort t’emporte. »

Émile rajusta son chapeau avec un sourire.

« Je vous sais bon chrétien, père Godeau ! Venez pas me dire que vous croyez à ces bêtises. »

Le vieil homme plongea la main dans l’échancrure de sa chemise, en sortit son chapelet aux grains sombres, porta le minuscule crucifix à ses lèvres avec une ferveur enfantine.

« I ai vu, de mes yeux vu, dos chèvres bianches qu’étaient point dos chèvres, mais dos femmes qu’étiant enjominées et qu’au l’a fallu tuer avec dos balles bénites.

— Des légendes, père Godeau. Qui aurait le pouvoir de transformer des femmes en chèvres ou en moutons ? »

Le vieil homme remisa son chapelet à l’intérieur de sa chemise et haussa les épaules d’un air finaud, buté. La mine de l’homme investi d’un secret qu’il ne peut ou ne veut pas partager. Il lança son baluchon à Émile.

« T’allais oublier tes affaires dans ma charrette, Milo. Hue, hue ! » Il frappa de ses guides l’échine de ses bœufs. La charrette s’ébranla dans un concert de couinements et de grincements.

« Les enjomineurs, cria-t-il sans se retourner. Comme ta ! Tchos-là, l’avant l’pouvoir d’ensorceler, de transformer les feilles en chèvres ou en mules, de les obliger à courir sept paroisses en une seule nuit. I ai rin dit au sujet dos jeunes et dos visiteurs de La Rhôte. Rin de rin. Grand merci pour l’coup de main. Donne donc le bonjour de ma part à la femme du Germain… »

Émile glissa la lanière de son baluchon sur l’épaule et regarda la charrette s’éloigner avant...