En décembre 1918, à Annecy, l’armistice est signé, mais les trains continuent de ramener du front des hommes à jamais meurtris. L’un d’eux, à l’identité inconnue, semble ne pas vouloir se réveiller. C’est à Claire, une jeune novice travaillant depuis quatre ans dans son service, que le professeur Tournier confie la tâche de ramener à la vie ce corps muet, refermé sur ses souvenirs. Par fragments l’inconnu se dévoile au lecteur et la jeune infirmière, à elle-même…

Les débuts de la psychiatrie, les vestiges de la guerre et l’apprentissage du désir forment un violent mélange qui en quelques semaines peut faire basculer toute une vie.

VIRGINIE OLLAGNIER, née à Lyon en 1970, est formatrice en communication écrite et scénariste de bandes dessinées. Son premier roman, Toutes ces vies qu’on abandonne (2007), lui a valu onze prix littéraires. Elle a publié L’Incertain en 2008. Rouge argile est son troisième roman.

Virginie Ollagnier

Toutes ces vies

qu’on abandonne

Liana Levi

À Olivier

« Hélas ! tout penseur semble avide

D’épouvanter l’homme orphelin ;

Le savant dit : Le ciel est vide !

Le prêtre dit : L’enfer est plein. »

Victor Hugo, « Caeruleum Mare »,

dans Les Rayons et les Ombres

Mercredi 4 décembre 1918

Sa robe soulevée jusqu’à la naissance de ses bottines crottées, vraiment cela ne faisait pas sérieux. Claire le pensait bien, mais s’en moquait. De toute façon elle était pressée et personne ne levait les yeux sur elle. Elle avait bien plus peur que la pluie ne fasse boucler ses cheveux de novice. Claire les ramena sous son foulard d’un geste vif. La dureté de l’air glacé dans sa poitrine se faisait sentir, mais elle ne ralentit pas.

Les soldats qu’elle dépassait arrivaient des derniers hôpitaux de campagne qui les renvoyaient chez eux, maintenant que la guerre était finie. Finie était un bien grand mot quand elle les voyait dans les ambulances. Ils arrivaient comme ce matin, par vagues, en train, tous ensemble, comme s’ils obéissaient une dernière fois à un ordre lointain, rentrer à Annecy. Elle se disait que l’hiver était la saison qui convenait à la désolation. Des hommes marchant seuls dans l’angoisse de retrouver leur famille. Lors de leur première arrivée, elle les espérait chantant presque leur joie d’être de retour, mais elle avait vite compris le silence obstiné de ces survivants.

Elle hâta son pas. Il fallait qu’elle arrivât avant eux pour les orienter. Être là, tout simplement. La pluie était plus fine à présent, mais le froid ne lui parut que plus intense. Elle glissa, se rattrapant au bras d’un soldat qui lui sourit à peine. Elle s’essoufflait un peu et ses joues lui semblaient amidonnées. Au bout du chemin, les portes de l’hôpital étaient ouvertes et les premiers soldats entraient déjà dans la cour. La longue colonne d’uniformes trempés avançait. En la voyant ils s’écartaient, lui cédant le passage sur les pavés. Parfois l’un d’eux la taquinait. Alors elle s’arrêtait pour chahuter avec lui, si heureuse de voir la vie continuer, pour certains, juste un instant.

« Claire ? Viens m’aider s’il te plaît. »

Josette, une infirmière, faisait descendre une de ces gueules cassées de la charrette. Le jeune homme retint sa salive en faisant un bruit de succion, comme un siphon. Il essuya le trou de sa bouche avec sa manche de manteau, y laissant, brillante, la trace de son infirmité. Ses mains étaient belles et longues. Claire le soutint et l’aida à descendre doucement. Il portait sur le visage une gaze cachant misérablement les pièces métalliques du progrès médical. Elle lui glissa dans la main un mouchoir brodé par les religieuses. Chaque matin, sœur Marthe en mettait quelques-uns dans ses poches.

« Tu t’appelles comment ?

– Chechachieu Chules. »

Il s’accrochait à sa pèlerine de novice, la regardant droit dans les yeux. Elle ne cilla pas. La douleur était son quotidien. Elle lui sourit doucement en caressant ses cheveux bouclés et il posa sa tête sur son épaule. Pas plus lourde qu’un coquillage, cette oreille contre la sienne. La jeune fille sentit la respiration du soldat s’arrêter, son ventre se contracter et comprit qu’il allait pleurer et qu’il faudrait qu’elle soit forte, une fois encore.

Il pleurait comme s’il était seul, en marmonnant. Claire lui caressa le dos, et lui dit des paroles apaisantes. Des paroles qui, espéra-t-elle, le soulageraient. Le temps lui manquait toujours dans l’afflux cruel de soldats, et elle en souffrait. Lorsque le souffle de Jules se fit plus frais dans son cou, que la chaleur de la peine se tarit, elle l’entraîna vers le hall de l’hôpital et l’assit sur un banc avec plusieurs soldats qui attendaient déjà. Claire s’accroupit pour lui demander sa lettre de démobilisation. Après une caresse sur le genou, elle alla afficher son nom sur le mur du fond. Un nom parmi tant de nouveaux alors que la matinée n’était pas avancée. Tournée vers la salle bondée de familles dans l’attente, elle appela :

« Madame Chevassieu ? » Une femme fendit la foule. Elle écartait résolument des bras tous ceux qui ralentissaient sa traversée.

« Jules Chevassieu ?

– Oui, il est dans le fond, sur le banc. »

Comme elle partait déjà, Claire la retint. La femme protesta des yeux. Avant toute explication, Claire attendit qu’elle se soit vraiment arrêtée et surtout qu’elle l’écoutât.

« Il faut que je vous parle… madame Chevassieu, votre mari est blessé, gravement. Certainement plus gravement que vous ne pouvez l’imaginer… Avez-vous vu des soldats blessés, en ville ? »

Elle dit oui de la tête, mais la tête ne remonta pas, le menton collé à sa poitrine, et les larmes se noyèrent sur ses chaussures mouillées. Claire lui offrit son bras.

« Vous voulez y aller maintenant ? murmura-t-elle. Vous savez, il ne sait pas s’il doit vous attendre, il ne sait pas si vous voudrez encore de lui, il ne sait plus rien de vous, comme vous ne savez plus rien de lui. Vous avez peur tous les deux… Ça va ? Ça va aller ? »

La femme articula doucement un oui. Claire lui donna un mouchoir brodé. Elle lui montra du doigt son mari recroquevillé, dissimulant en vain sa nouvelle béance. Madame Chevassieu serra le bras de la novice puis la regarda un instant avant de parler.

« Quel âge avez-vous ma sœur ?

– Je viens d’avoir dix-huit ans. »

Elle fixa cette jeunette si vieille déjà et sourit en s’essuyant les yeux dans le mouchoir. Claire l’accompagna, sans la soutenir. Madame Chevassieu s’était redressée, faisant face, dans une respiration calme, à cet étranger qui lui avait été si familier. Jules se leva, les bras ballants comme pour montrer que la guerre ne lui avait emporté que le visage. Claire les laissa, deux êtres fondus, l’un contre l’autre, secoués par les mêmes sanglots, dans la même angoisse. Elle respira un grand coup et sortit dans la cour pour accueillir d’autres soldats.

Il en arrivait sans arrêt. Depuis les escaliers, elle les voyait petits, grands, mais tous voûtés dans l’appréhension du retour.

« Claire ! On a quelque chose pour toi ! »

Le brancardier Escudier l’interpellait. Il montra de loin une masse sous une couverture. Rien ne bougeait. Des soldats qui mouraient ici, ça arrivait rarement. Claire descendit l’escalier et accéléra le pas. Elle souleva la couverture sur un grand corps en position fœtale. Ses lèvres étaient bleues. Elle se pencha pour écouter la respiration et se releva brusquement.

« Il pue hein ? » rigolèrent les brancardiers devant le visage de Claire qui grimaçait.

« Un bain chaud, tout de suite ! Il est vivant. »

Les brancardiers coururent, bringuebalant la civière jusqu’au pavillon de désinfection.

« A-t-il été vu par un médecin ? demanda-t-elle en trottant à leurs côtés.

– Non », répondit Escudier.

Elle les précéda, leur ouvrit les portes pour les laisser passer et indiqua un lit où le poser. Elle se précipita vers l’armoire pour y chercher des couvertures.

« Mon Dieu ce qu’il doit avoir froid. Vous m’entendez, monsieur ? »

L’homme ne réagit pas. Elle le frictionnait tout en demandant s’il restait de l’eau pour un bain. Germaine, une infirmière, lui dit qu’ils étaient tous pris pour l’instant, mais qu’elle lui garderait une place dès que possible ; Claire le lui confia. Il fallait qu’elle s’occupe des autres. Ils étaient toujours agglutinés dehors sous la pluie, la vie civile ne pouvant défaire ce que la guerre avait façonné.

« Essayez de lui faire boire une soupe chaude, il est vraiment gelé. Et il faut prévenir un médecin », demanda-t-elle à Germaine qui déjà reculait sous l’exhalaison d’ammoniaque du corps sans soin, qui lui piquait les yeux.

« Ne vous inquiétez pas Claire, je m’en occupe. » L’infirmière la poussa doucement vers la porte. « Je vais arriver à le réchauffer. »

Claire lui rendit son sourire, un sourire plein d’indulgence.

« Merci Germaine. Avez-vous un parapluie ?

– Oui, mais c’est celui de votre patron. Je lui dirai que vous l’avez pris.

– Tournier est là ?

– Il est ici. Mais où, je ne sais pas. Filez maintenant. »

Claire prit le parapluie et sortit. Elle abrita un soldat amputé d’une jambe qu’elle accompagna dans le hall avec les autres. À peine entré, il chercha des yeux sa femme au fond de la salle et brutalement s’élança sur ses béquilles. Claire courut à ses côtés, les bras tendus pour le rattraper au cas où il trébucherait. En face arrivaient une femme et trois enfants.

« Geneviève ! Les enfants !

– Papa, tu sens le chien mouillé, cria la fillette qui se jetait dans ses bras.

– Il s’appelle comment ton papa ? demanda Claire au petit dernier resté un peu à l’écart.

– Jean Taglialatela !

– Alors je vais le noter sur le mur, comme ça, si ses amis le cherchent, ils sauront où le trouver. Ne pleure pas chéri, il est là maintenant. » Elle le saisit dans ses bras et le confia à son père toujours en équilibre précaire.

« C’est bien toi Jean Taglialatela ? demanda l’enfant pour confirmation.

– Oui, mon p’tit gars ! » sanglota le père découvrant son enfant.

Dans la cour, une femme descendait d’une ambulance. Claire lui tendit ses mains, elle ne les vit pas. Elles n’étaient pas si rares, ces infirmières mutilées.

« Donnez-moi vos mains, je vais vous guider jusqu’à l’entrée de l’hôpital. Vous avez de la chance, j’ai un parapluie.

– Je connais votre voix.

– Je m’appelle Claire, je suis infirmière à l’asile.

– Bien sûr ! Claire ! Je suis Suzanne. J’étais infirmière ici. Je suis partie sur le front en 16.

– Mais oui, Suzanne… Je ne m’attendais pas à vous voir ici. Comment allez-vous ?

– Comme quelqu’un qui a pris une bombe et un hôpital de campagne sur le dos… » Suzanne sourit, ses yeux se plissaient mais ne virent pas ceux de Claire. Elles approchaient de l’escalier quand Suzanne s’arrêta.

« Dis-moi Claire… Tu sais, je ne fais pas confiance aux autres… Mais toi, tu es infirmière aussi et tu es une femme… Dis-moi, à quoi je ressemble. » Claire allait lui répondre quand Suzanne reprit, autoritaire : « Dis-moi la vérité.

– Entrons nous mettre à l’abri et je te promets de t’ausculter et de te dire la vraie vérité. Tu sais, une religieuse ne ment pas.

– Tu es nonne maintenant ? Je t’ai laissée petite souris dans les couloirs froids et tu es infirmière, religieuse…

– Novice…

– Tu fais la différence ? » Le visage de Suzanne interrogeait le front baissé, concentré.

« Oui. » Claire avait pris un ton plein de rigueur scolastique. Et Suzanne changea de sujet.

« Tu vois, moi je me demande quel homme voudra d’une femme aveugle qui se réveille toutes les nuits en hurlant et toi tu renonces à eux… Le monde est mal fait. Dis ? Il n’y aurait pas de la place pour la femme que je suis devenue, dans ton couvent ?

– Cherche d’abord cet homme qui voudra de toi. Dieu n’aime pas qu’on vienne vers lui par commodité… Et les femmes insomniaques encore moins…

– Cela te fait rire… la taquina Suzanne.

– Le rire nous soustrait à la gravité du temps présent… Non ? »

Suzanne accepta d’un signe de tête et Claire l’entraîna dans un box et tira les rideaux. Elle lui enleva son calot, ouvrit son manteau et lui retira ses gants. Après un silence qu’elle voulut neutre, elle décrivit ce qu’elle voyait.

« Écoute, tu as une cicatrice sur le visage, mais elle est sous le sourcil et l’arrondit juste un peu. Dans quelque temps, quand elle sera devenue blanche, on ne la verra plus. Voyons voir tes mains… La base de ton poignet gauche ainsi que l’avant-bras sont marqués. Tu as une longue cicatrice, large de quatre à cinq centimètres, mais elle est cachée par la manche. Tu ne pensais pas te promener bras nus ? Tu me diras, cela fera un joli nid à baisers…

– Dis, on grandit vite en temps de guerre ! » Suzanne grondait sans conviction cette jeune femme qu’elle avait connue enfant.

« Surtout en soignant des soldats ! rétorqua Claire d’un ton léger. L’autre bras n’a pas souffert. Veux-tu que je continue ?

– Mon cou et mon décolleté, s’il te plaît.

– Une petite cicatrice sur la clavicule gauche. Rien de bien méchant. » Claire sentit son parfum. C’était un vrai phénomène en soi. Les femmes restaient des femmes malgré tout.

« Il fait un froid de canard ! On grelotte ici ! » Suzanne serra son manteau sur sa poitrine, puis agrippa la jeune novice dans un mouvement d’inquiétude. « Claire ? Je suis jolie ?

– Tant que tu ne dis pas aux garçons que tu cries la nuit, ils vont se bousculer !

– Chipie ! Vous êtes une vraie chipie ma sœur ! »

Elles sortirent de la salle d’examen.

Claire remarqua un couple qui la regardait avec surprise, s’attardant sur Suzanne.

« Dis-moi Suzanne, tu es prête ? Tu as de la famille qui arrive.

– Je crois que je vais pleurer…

– C’est le bon moment. Tout le monde pleure ici, c’est peut-être à cause de la pluie ? Va savoir… »

Suzanne ne répondit pas, elle avait déjà le visage dans le cou de sa mère. Claire se mit en retrait et allait les laisser dans les bras l’une de l’autre, lorsque le père passa à côté d’elle et lui chuchota qu’il la croyait morte. Il lui dit merci avant de disparaître à son tour dans leur étreinte.

Dans la cour, un médecin lui cria que Tournier la cherchait, en lui faisant de grands gestes devant le portail.

« J’arrive ! »

Claire fendit la foule.

Tournier était bien plus grand que les autres, elle le voyait de loin, habituellement. Pourtant elle le chercha des yeux et ne le trouva pas. Le même médecin lui fit d’autres signes, lui montrant la salle de désinfection du doigt, puis retourna à un soldat mutilé. Il pleuvait toujours. Elle ouvrit le parapluie et courut.

Son patron était bien là, debout au milieu de la salle, trempé. Il se retourna au bruit que fit la porte en se refermant et s’approcha d’elle pour lui serrer la main. Les moustaches blanches dont il était si fier tombaient lamentablement sur sa bouche, il essaya de leur redonner un pli, en vain. Il sourit.

« Bonjour, Claire. Quel temps ! » Il pointa du menton le soldat sous les couvertures. « Il n’a pas été lavé, ni nourri. Je crois que c’est le seul que nous ramènerons en psychiatrie ce matin. » Et, sur le ton de la confidence, il ajouta : « Je préfère que vous vous en occupiez personnellement. »

Tournier marchait lentement vers la cuisine tout en continuant à énumérer ses observations :

« Il ne réagit à aucun stimulus. J’ai peur que les infirmières ne le brûlent en essayant de le nourrir. Vous avez l’habitude, vous.

– Vous avez une petite mine… » répondit Claire. (Elle se permettait un certain degré de familiarité avec ce vieux monsieur, que cela enchantait.)

« C’est toujours agréable de se l’entendre dire… » Le ton était tranchant mais l’œil pétillait.

Il la prit par le coude et l’entraîna à l’écart, vers le lit de l’homme.

« Je vous rapporte un casse-croûte de l’asile vers onze heures. On mange ensemble, et vous me direz votre sentiment sur ce patient. »

Il s’était redressé et s’éloignait vers la porte, mais s’arrêta devant le rideau de pluie qui lui barrait la route.

« Claire, mon parapluie ! »

Elle vint à sa rencontre pour le lui apporter. Ses moustaches mouillées et ses cheveux blancs collés sur sa tête lui donnaient un air vieux et las. Elle lui sourit.

« Transmettez mes amitiés à votre femme. Je m’occupe du soldat… Des cornichons dans mon casse-croûte.

– Vous abusez de la situation mademoiselle la novice… »

Il sortit sous la pluie. Elle vit ses yeux rieurs une dernière fois sous le parapluie.

L’homme n’avait pas bougé. Il était toujours recroquevillé. Il avait été poussé dans un coin comme une chose qu’on range pour s’en servir plus tard. Germaine s’approcha.

« Tournier nous a dit de ne pas nous en occuper. En tout cas, j’ai veillé à ce qu’il n’ait pas plus froid. Il y a de la soupe. Je vous en mets de côté ?

– Ça serait gentil, Germaine. Il reste un bain et de l’eau chaude ?

– Oui, je vous ai réservé une baignoire, mais ne devriez-vous pas commencer par une douche ? » Elle grimaçait devant la crasse qui brunissait le col de l’uniforme.

« Regardez-le, je ne pourrais pas le maintenir sous la douche sans être moi-même trempée. Aujourd’hui nous ne sommes que des femmes ici. En plus je ne sais pas comment il va réagir à l’eau. Vous souvenez-vous du soldat pris de panique sous le crépitement des jets ? » Germaine haussa les épaules d’impuissance.

Claire tira les rideaux d’une cabine et fit couler l’eau chaude des marmites sur l’émail blanc de la baignoire. En attendant que l’eau refroidisse, elle tenta de déshabiller le soldat. Elle prit doucement un bras et essaya de faire glisser la manche, en vain. Il semblait n’y avoir pas de solution pour tirer ce corps de ses vêtements. Germaine passa le bras dans la cabine et lui tendit une paire de ciseaux.

« Je pensais que vous auriez besoin de ça. »

Claire prit la paire de ciseaux et écouta le bruit du drap sous la mâchoire de l’instrument. Elle ouvrit la manche du manteau, lentement, frottant de temps en temps les jointures de ses doigts rougies par la morsure métallique. Pour la chemise cela irait plus vite se rassura-t-elle, et après une petite gymnastique des doigts, elle coupa le tissu léger. La peau apparaissait, si blanche entre les deux pans gris sale de la chemise. Une peau fine et imberbe. Elle regarda le visage de l’homme. Il n’était pas si vieux que ça. Il devait avoir trente, trente-cinq ans. Il avait une barbe rousse avec deux trous au coin des lèvres et sur le maxillaire. Non décidément, il n’était pas poilu. Il ne devait d’ailleurs pas porter la barbe en général.

« Tu es bête ma pauvre fille, tu penses vraiment à n’importe quoi », s’entendit-elle dire tout haut. Après un hochement de tête, elle reprit la découpe de la chemise.

Le coude rougi par le frottement du tissu faisait saillir l’os sous la peau. C’était la première fois qu’elle voyait un corps aussi fermé. Elle avait peur de le blesser. Chaque mouvement qu’elle lui faisait faire lui demandait un effort important, comme s’il se refusait à la suivre dans les gestes qu’elle proposait.

Le côté droit était libéré de ses frusques racornies et tannées par la crasse. Claire l’attrapa par les genoux et le fit pivoter sur les hanches. Il ressemblait à une momie comme elle en avait vu dans le Journal de psychologie de Tournier. Elle regarda ses mains, et reprit la paire de ciseaux. Le pantalon tomba à son tour. Les chaussures en dernier, se dit-elle.

L’odeur de ce corps négligé depuis trop longtemps ne l’empêchait pas de prendre soin de lui comme s’il s’agissait d’un nourrisson, avec la même délicatesse. Il lui restait les cheveux et la barbe. Elle choisit le rasoir en meilleur état et commença par soulever les mèches du front. Les poux couraient devant la lame. Contre ces vermines qui pullulaient dans les wagons à soldats, c’était le pétrole ou le rasoir. Il ne restait jamais assez de pétrole pour les cheveux, et puis ils repousseraient… Les mèches tombaient, collées de lentes, sur le papier journal qu’il faudrait brûler plus tard. Il ne resta plus qu’un grand corps sec, glabre et blanc couché sur le flanc sur la table carrelée. De quoi pouvait bien souffrir cet homme pour se refuser au monde avec tant de force.

L’eau fumait encore à côté. Claire interpella les brancardiers. Escudier qui passait par là arrivait déjà pour l’aider, saisissant de mauvaise grâce le corps sale.

« Ce qu’il est lourd, même sans ses cheveux, souffla-t-il en le prenant dans ses bras.

– Il est pourtant tout maigre, constata Claire.

– Va, n’empêche qu’il a les os lourds votre soldat. »

Claire s’accroupit à côté de la baignoire et se pencha sur l’homme qui n’avait rien manifesté pendant la manipulation. Dormait-il ? Ce genre de sommeil l’inquiétait. La respiration était calme. Il n’avait que peu de séquelles apparentes de la guerre. Sous son gant mousseux de savon, deux cicatrices relativement anciennes. Comme deux larmes au coin des yeux. Deux éclats qui auraient pu le rendre aveugle. Une explosion, une grenade ? Elle lui rinça le visage. De quelle couleur étaient ses yeux ? Qu’avaient-ils vu de si affreux qu’il ne souhaitât plus les rouvrir ?

Aucun coup visible sur cette tête harmonieuse. Le crâne était lisse et légèrement bleuté après le rasage. Claire entama le savonnage du corps. Elle se sentit un peu dépassée par la tâche. Ce n’était pas la première fois qu’elle lavait un corps d’homme, mais la rigidité musculaire de celui-ci était contraignante. Comment passer le gant dans le pli du coude alors même qu’elle ne pouvait y accéder des yeux.

Un rayon glissa sur l’émail, le soleil la rejoignait enfin. Comment allait-elle s’y prendre ? Appeler Germaine à l’aide ? Mais un bataillon d’infirmières n’y suffirait pas. Elle regarda autour d’elle. Elle saisit le savon, un gros carré estampillé du blason de Marseille et le laissa tomber au fond de l’eau. Le bruit de tôle la surprit. Elle immergea ses mains et fit tourner l’eau chaude. Lorsque le savon eut coloré de blanc le bain, elle le sortit. Tout coûtait cher en temps de pénurie, le savon aussi.

Claire, doucement, étala le liquide savonneux sur les épaules de l’homme et frotta au gant. La peau morte se détachait des omoplates, de la base du cou et flottait à la surface comme des paillettes de lessive grises. Chacun des bras lui demanda des efforts considérables, si bien qu’elle se reposa sur son tabouret avant de se pencher sur les jambes. Elle fouilla dans ses poches et sortit des mouchoirs de sœur Marthe, son paquet de cigarettes bleu et la boîte d’allumettes.

… C’est calme la mort, c’est silencieux.

Je suis en train de mourir. C’est bien. Je n’ai pas peur…

Pourquoi je ne me souviens pas ?

C’est l’oubli.

Je me souviens de… Victor Hugo ?

Que garde-t-on de soi dans la mort ? Des poèmes ? C’est ridicule…

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

© 2007, Éditions Liana Levi

© 2012, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture et photo : © Denis Hoch

Cette édition électronique du livre Toutes ces vies qu'on abandonne de Virginie Ollagnier a été réalisée le 03 décembre 2012 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867464324 - Numéro d'édition : 337).

Code article ePub : NU56538 - ISBN ePub : 9782867466564.