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Aujourd’hui, on se marie, c’est agréable,
on engendre des enfants, demain on a
envie d’aller a la guerre, on s’en va.

Sophie Tolstoi
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PREMIERE PARTIE

The way you wear your hat. The way you sip your
tea... Mmmbh... The memory of all that. No, no, they
can’t take that away from me... Une main tatonne
dans l'obscurité. Elle heurte une table de nuit.
Et merde. Un verre d’eau se fiche par terre. Il doit
y en avoir partout. La main presse enfin le bon
bouton. Billie Holiday se la ferme. Il est six heures
cinquante.

Vendredi, dernier jour, jour ou je me leve seule.
Avec dix minutes d’avance sur le programme, dix
minutes clandestines pour la tendresse, tout cela
de pris sur ’ennemi. Retenue par la tiédeur des
draps, je découvre son épaule et y pose mes levres.
Le temps s’arréte. Scellé. Sa peau ferme contre ma
bouche. Son odeur. On oublie les prénoms, pas les
odeurs. Mais se faire violence. Affronter la verti-
cale, s’asseoir au bord du lit, au bord du goulffre,
égarer une derniere fois une main buissonniere
sur son cou, remonter le long de sa nuque, cares-
ser ses cheveux, improviser un massage paresseux



et imperceptible. Sa peau me rend folle. Il soupire.
Il ronronne. Bonne journée, fripouille. IIs peuvent
puer de la gueule. Ce sont des anges quand ils dor-
ment.

Lui travaille dans I'artistique. Enfin, dans la ges-
tion du domaine artistique. S’il n’a pas une minute
pour lui durant I’hiver, a partir du printemps, il est
plus disponible et plus calme. Plus souriant aussi. I
convertit ses heures supplémentaires en heures de
sommeil. II vit plus lentement. Ce qui en regle
générale ne change rien au fait qu’il se dit invaria-
blement claqué, vanné, vidé. Manifestement, il aime
étre vidé, a bout de souffle. Au bout du goufire,
comme il dit. Ce doit étre inscrit quelque part dans
sa constitution. La fatigue comme preuve intan-
gible d’un plein rendement, comme attestation
d’un réle social. Je crois fonctionner différemment.
Nous ne sommes pas comme eux. La quantité
de travail est chez moi constante tout au long de
I’année, sans crue ni pénurie. J'avoue toutefois
m’autoriser une saison de dormance. J'y prépare la
reprise, reconstruis mes tissus, répare ce qui est a
réparer. Il me reproche souvent mes vagues a ’ame
de début d’année. Mes petites dépressions, comme
il dit. Il a lu un article la-dessus et m’encourage a
faire quelque chose la-contre. En parler n’y chan-
gerait rien. Ne pas chercher a tout comprendre,
tout expliquer, tout harmoniser. J’aime laisser par-
ler les cycles. Il y a, entre la saison des pluies et la
belle saison, une morte-saison, une étape ou s’arré-



ter avant de reprendre la route. Je ne crois pas
qu’un homme puisse comprendre cela.

La voisine du dessus a chaussé ses talons. Elle
passe et repasse impétueusement d’une picece a
I’autre. Une vraie folle. Un peu de musique ferait
du bien, des chansons a texte, mais il a le sommeil
léger. Dehors, une nuit d’encre. Sans lune ni
étoiles. Et le soleil brille de 'autre coté de la terre.
Les ténebres ne donnent pas envie de se mettre en
marche. Pourtant, rituel immuable. Enclencher la
machine. Attendre la lumiere verte. Me tirer un
expresso. Un nuage de lait pour la couleur, mais
pas de sucre, je fais attention. Une tranche de pain
que je machonne au plus prés du radiateur. Mes
amitiés et mon amour sont aimantés sur le frigi-
daire. Je ne réponds pas a leurs visages eupho-
riques. Deux yeux embués voyagent sur les rem-
parts d’une cuisine qu’il serait grand temps de
rénover. Il y a des choses plus importantes dans la
vie, me répondrait-il. Comme quoi, mon amour?

Changement de décor. Trafic automobile comme
bande sonore. Les étres humains sont en marche.
Commerce extérieur et activités extra-muros. La
vraie vie. La réalité. Il faudra m’y faire. C’est parait-
il de plus en plus courant comme environnement.
Les étres humains font comme si de rien n’était,
comme s’ils n’avaient pas fantasmé toute la nuit
dans des réveries illicites et libidinales. Bonjours
enjoués, bonjours retournés. Salut, ca va? Pas mal



du tout et toi? Il ne répond pas. Bonjour Nicole.
Tres bien et toi? Ma patronne est une femme
remarquable, une femme volontiers citée en
exemple lorsque les journaux veulent parler d’éga-
lité. De ces femmes qui passent dans les rues en
regardant droit devant elles. Mouvement rectiligne
uniformément accéléré. Str qu’elle ira loin, c’est
une fonceuse. Pas de celles a laisser planer le
doute. Pourquoi se secouer au beau milieu de la
nuit? A quoi bon se faire belle? Pour qui et dans
quel but? Que se passe-t-il dans la téte des gens
quand ils ne font rien de leur corps? Nourrissent-ils
des projets étincelants pour I’avenir de I’humanité ?
Ont-ils envie de baiser? Quelle heure est-il? Pour-
quoi tant de névrosés, de détraqués, de déjantés?
Pourquoi en liberté? Que suis-je a leurs yeux? Suis-
je dans le vrai, suisje mieux, suisje unique, n’aije
pas oublié d’enfiler un pantalon, combien de jours
avant les vacances, combien de jours avant le chaos,
quelle heure est-il? Ma patronne est une amie d’en-
fance. Constamment tiraillée entre les fondements
de notre amitié et les impératifs de sa fonction, elle
ne sait sur quel pied danser. Moi non plus. On ne
devrait jamais tutoyer son chef. La preuve a I'ins-
tant. Un peu avant la pause de dix heures, elle rap-
plique dans mon bureau, bras croisés, machoire
crispée. Un grand soupir. Elle en vient aux faits.
Toujours pas recu ce fichu compte rendu. Tu sais
tres bien lequel. 11 doit étre faxé ce soir, dix-huit
heures, dernier délai. Faxé a un client important
qui fait a lui seul tourner la boite, tu vois ce que je
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veux dire? Je lui réponds que tout aurait pu étre
réglé en moitié moins de temps si le travail avait été
planifié consciencieusement. Elle reste bouche bée.
Elle s’empourpre. Elle se décompose. Faut pas le
prendre mal, tu sais, Mary a pleuré toute la nuit,
elle doit avoir les dents qui poussent, ¢’a évidem-
ment réveillé Tristan... Avant de perdre la face
complétement, elle tourne les talons. Je m’en veux.
Je suis vache quand je suis fatiguée.

A la pause de midi, une seule envie, manger
seule, en téte a téte avec mon roti de veau. Thérese
s’approche. Thérese est la réceptionniste du
deuxieme. C’est libre, bien str, Thérese, assieds-toi,
tu vas bien? Thérese ne va pas bien. Non, cela ne
me dérange pas. Sans prendre la peine d’oter sa
veste, elle allume une cigarette qu’elle tient bien
haut et me fixe intensément. Elle se met en condi-
tion. Elle va révéler de grandes choses, dévoiler le
secret de la vie. Thérése a un chagrin d’amour.
Encore un. Thérese est quelqu'un qui aime parta-
ger ses chagrins d’amour. C’est la dixiéme fois
qu’elle hésite a rompre. Non, c’est la sixiéme.
Benoit est un salaud fini, un parfait connard. Au
bureau, tout le monde est du méme avis. Se retrou-
ver a leur table lors du repas de fin d’année est un
supplice. Non seulement Benoit n’a rien a dire,
mais il le dit avec des yeux dégoulinant de condes-
cendance. Et le redit. I a de longs poils noirs sur le
dos des mains et des ongles rongés jusqu'a la
viande. Il ne regarde pas les gens dans les yeux
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quand il parle et n’écoute personne, sinon lui. C’est
un type d’homme qui peut facilement vous gacher
une soirée, et sans mauvaise volonté. C’est un triste
bougre désorienté. Un qui voudrait étre un autre.
Vraiment rompre pour de bon cette fois. Je ne peux
pas en rire, car Thérese pleure. Alors qu’elle se
répand en sanglots, je me demande quels sont les
fondements de notre amitié. A quoi bon rester en
bons termes avec quelqu’un qui m’emmerde une
fois sur deux? Depuis combien d’années n’avons-
nous plus rien partagé de consistant? De ces sou-
venirs qui résistent au temps? Comment lui faire
comprendre que ses histoires de coeur ne m’intéres-
sent pas? Que ses histoires n’intéressent personne
d’autre qu’elle, que c’est comme ¢a, qu’elle n’a plus
vingt ans, qu’elle peut comprendre, qu’elle doit
comprendre que ses histoires emmerdent le monde.
L’aije une seule fois bassinée avec les miennes? Je
raisonne comme un homme. Je perds le fil de la
conversation. Ce n’est pas grave. C’est un mono-
logue. Elle a le role principal. Je suis sa figurante. Il
y a dans ce lieu et a cette heure des dizaines de figu-
rantes. Il a fallu que cela tombe sur moi. Peut-étre
parce que je sais quand il faut lui prendre la main,
lui dire que s’ils s’aiment vraiment, ils finiront par
trouver une solution. Ensemble, osé-je encore ajou-
ter. Peut-€tre parce que je suis la plus lache, la plus
hypocrite de toutes les figurantes. Benoit est un
manipulateur, un qui a une envie intarissable d’étre
aimé. Ce sont les pires. On ne peut rien contre
ceux-la. Les yeux de Thérese sont pitoyables. J’ai
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honte pour elle. Niveau zéro de la dignité. Je n’ai
pas vu I’heure passer, excuse-moi. Je me léve, pose
une main sur son épaule, lui répéte une fois encore
que s’ils s’aiment, tout finira par s’arranger, puis
m’en vais. Elle me remercie. Je suis une vraie amie.
J’ai envie de la secouer, la frapper, I’étrangler. Vite,
au travail. Plongée dans mes dossiers, Thérese
n’existe plus. Théréese est toute floue. Vers quinze
heures, je dépose ce fichu compte rendu sur le
bureau de Nicole et bredouille quelques excuses. Eh
bien, tu as fait drolement vite! Elle déborde a nou-
veau d’enthousiasme. Une vraie battante. Les yeux
démoniaques et le sourire carnassier. Bonne prin-
cesse, elle me laisse partir a seize heures. Merci. Bon
week-end. Oui, a lundi.

Trois vibrations dans mon sac a main. Une par
phrase. Bep de travail. Rentrerai tard. T’embrasse.
Devant les portes automatiques du centre commer-
cial, un accordéoniste recycle un vieux tube de
Piaf. I n’en connait que le refrain. Ses mains
jouent sans lui. Lui cherche a attraper le regard
des passants pour les convaincre de son indigence.
Il ne trouve que le mien. Nostalgique, mélanco-
lique, non, abruti. J’ai I'air d’une conne avec mon
sac de courses. A l'intérieur, les ingrédients d’un
festin que j’imaginais aux chandelles. Foutue
romantique. Sur le chemin du retour, je me dis
que les surprises n’ont jamais été mon fort, qu’il
ne faut pas marcher sur les plates-bandes des
autres. Chacun son truc. Mon truc a moi, en ce
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moment, c’est de laisser les courses en vrac sur la
table de la cuisine et d’aller boire un chocolat
chaud sur la terrasse du Marronnier.

La terrasse du café vient de rouvrir et le patron
rayonne pour deux. Il est rasé de frais et porte sa
plus belle chemise. Lui qui n’est pas d’un naturel
bavard a envie de parler. Voila que les hommes s’y
mettent. C’est dingue, dimanche dernier, les
champs, la-bas, étaient tout blancs, de la neige par-
tout. Aujourd’hui, ils sont tout verts, c’est fou,
non? Un chocolat chaud, s’il vous plait. Les habi-
tués parlent par tables interposées. Ceux-la n’en
sont pas a leur premier pichet. Ce sont des alcoo-
liques sociaux qui ne se souviennent méme plus de
ce qu’ils devraient oublier. Ils se tiennent les
coudes et levent leur verre a la victoire du Lau-
sanne Sport. Quand celui qu’ils appellent Le Chi-
nois traverse la terrasse sans rien dire, un gros
macho lance a sa femme sophistiquée un petit
mot provocateur. Quand on est éduqué, on dit bon-
jour! On me prend a témoin. Je voudrais dispa-
raitre. Vlan! En un claquement de doigts, ne plus
rien avoir a faire avec ceux-la. Aprés un court
silence toutefois, je réponds machinalement que
j’habite au 20, rue Mauborget, en face de 'ancien
Café du Chaudron, devenu Restaurant chinois Le
Chaudron. J’ai répondu malgré moi. Mon discours
leur convient tout a fait. Ils voient exactement ou je
veux en venir et tiennent la un vrai sujet de conver-
sation. Un quart d’heure au moins. De quoi tenir
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jusqu’au prochain pichet. L’expression de mes
yeux contredit mon sourire. Ce n’est pas un sou-
rire. C’est une bouche tordue. Il sera bientot temps
de faire quelque chose contre cette bouche tordue
qui ressemble a un sourire. Le gros macho et sa
femme sophistiquée n’y prétent aucune attention.
Ma tasse est vide. Je regle I'addition et m’en vais
sans leur dire merde. A la chinoise. Et vlan.

Vivre ensemble par et avec 'autre. Visiblement
touché par cette devise, le Conseil communal
I’avait intégrée au budget Parcs et Jardins. On la
retrouve ainsi gravée sur une pierre. Une pierre
déposée le 14 juin 2003 au pied de I'église Saint-
Etienne, au milieu d’un massif de dahlias jaunes et
violets, en souvenir de la Féte des Etrangers. A
deux enjambées de la, une autre pierre, une autre
formule, un autre événement. En souvenir du
deuxiéme régiment d’infanterie, en témoignage a
tous les officiers et soldats qui ont servi dans ce
corps de troupe au service du pays en 1848. Dans le
gravier, des confettis délavés et un mégot de ciga-
rette fumé jusqu’au filtre. Un platane n’a que ses
moignons a offrir au ciel. Et quoi de plus moche
que les dahlias.

On a construit I’église Saint-Etienne avec des
pierres extirpées des champs voisins par les paysans.
Son clocher robuste laisse dépasser une toute
petite pointe, par modestie, par timidité, par souci
de ne pas déranger. C’est sobre, c’est sombre,
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Ce pourrait étre un scénario de road movie, c’est le chemin
choisi un beau matin par la narratrice qui décide d’une rupture
dans sa vie, d’un départ sans objet ni moyens.

Des lors un long ruban d’asphalte se déroule devant elle, les cam-
pagnes et les bourgs défilent comme un monde d’images tandis que
les rencontres sont breves, parfois rudes parfois douces. L arrivée a
Paris se transforme en un séjour d’une saison ou gravitent, dans une
ivresse de rencontres, des gueux, des amicaux, des indifférents, des
malheureux, un monde ol la narratrice pratique la témérité et la
compassion. Puis elle largue les amarres de la ville pour se diriger
vers 1’océan, 1a ou se dissolvent toutes les volontés.

D’une écriture incisive, souvent orale, ce roman donne vie a une
héroine qui s’échappe de sa vie comme un électron échappe a son
orbite pour gagner sa liberté.
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