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Aujourd’hui, on se marie, c’est agréable, 
on engendre des enfants, demain on a 
envie d’aller à la guerre, on s’en va. 

Sophie Tolstoï 
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PREMIÈRE PARTIE 

The way you wear your hat. The way you sip your 
tea… Mmmh… The memory of all that. No, no, they 
can’t take that away from me… Une main tâtonne 
dans l’obscurité. Elle heurte une table de nuit. 
Et merde. Un verre d’eau se fiche par terre. Il doit 
y en avoir partout. La main presse enfin le bon 
bouton. Billie Holiday se la ferme. Il est six heures 
cinquante. 

Vendredi, dernier jour, jour où je me lève seule. 
Avec dix minutes d’avance sur le programme, dix 
minutes clandestines pour la tendresse, tout cela 
de pris sur l’ennemi. Retenue par la tiédeur des 
draps, je découvre son épaule et y pose mes lèvres. 
Le temps s’arrête. Scellé. Sa peau ferme contre ma 
bouche. Son odeur. On oublie les prénoms, pas les 
odeurs. Mais se faire violence. Affronter la verti­
cale, s’asseoir au bord du lit, au bord du gouffre, 
égarer une dernière fois une main buissonnière 
sur son cou, remonter le long de sa nuque, cares­
ser ses cheveux, improviser un massage paresseux 
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et imperceptible. Sa peau me rend folle. Il soupire. 
Il ronronne. Bonne journée, fripouille. Ils peuvent 
puer de la gueule. Ce sont des anges quand ils dor­
ment. 

Lui travaille dans l’artistique. Enfin, dans la ges­
tion du domaine artistique. S’il n’a pas une minute 
pour lui durant l’hiver, à partir du printemps, il est 
plus disponible et plus calme. Plus souriant aussi. Il 
convertit ses heures supplémentaires en heures de 
sommeil. Il vit plus lentement. Ce qui en règle 
générale ne change rien au fait qu’il se dit invaria­
blement claqué, vanné, vidé. Manifestement, il aime 
être vidé, à bout de souffle. Au bout du gouffre, 
comme il dit. Ce doit être inscrit quelque part dans 
sa constitution. La fatigue comme preuve intan­
gible d’un plein rendement, comme attestation 
d’un rôle social. Je crois fonctionner différemment. 
Nous ne sommes pas comme eux. La quantité 
de travail est chez moi constante tout au long de 
l’année, sans crue ni pénurie. J’avoue toutefois 
m’autoriser une saison de dormance. J’y prépare la 
reprise, reconstruis mes tissus, répare ce qui est à 
réparer. Il me reproche souvent mes vagues à l’âme 
de début d’année. Mes petites dépressions, comme 
il dit. Il a lu un article là-dessus et m’encourage à 
faire quelque chose là-contre. En parler n’y chan­
gerait rien. Ne pas chercher à tout comprendre, 
tout expliquer, tout harmoniser. J’aime laisser par­
ler les cycles. Il y a, entre la saison des pluies et la 
belle saison, une morte-saison, une étape où s’arrê­
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ter avant de reprendre la route. Je ne crois pas 
qu’un homme puisse comprendre cela. 

La voisine du dessus a chaussé ses talons. Elle 
passe et repasse impétueusement d’une pièce à 
l’autre. Une vraie folle. Un peu de musique ferait 
du bien, des chansons à texte, mais il a le sommeil 
léger. Dehors, une nuit d’encre. Sans lune ni 
étoiles. Et le soleil brille de l’autre côté de la terre. 
Les ténèbres ne donnent pas envie de se mettre en 
marche. Pourtant, rituel immuable. Enclencher la 
machine. Attendre la lumière verte. Me tirer un 
expresso. Un nuage de lait pour la couleur, mais 
pas de sucre, je fais attention. Une tranche de pain 
que je mâchonne au plus près du radiateur. Mes 
amitiés et mon amour sont aimantés sur le frigi­
daire. Je ne réponds pas à leurs visages eupho­
riques. Deux yeux embués voyagent sur les rem­
parts d’une cuisine qu’il serait grand temps de 
rénover. Il y a des choses plus importantes dans la 
vie, me répondrait-il. Comme quoi, mon amour ? 

Changement de décor. Trafic automobile comme 
bande sonore. Les êtres humains sont en marche. 
Commerce extérieur et activités extra-muros. La 
vraie vie. La réalité. Il faudra m’y faire. C’est paraît-
il de plus en plus courant comme environnement. 
Les êtres humains font comme si de rien n’était, 
comme s’ils n’avaient pas fantasmé toute la nuit 
dans des rêveries illicites et libidinales. Bonjours 
enjoués, bonjours retournés. Salut, ça va ? Pas mal 
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du tout et toi ? Il ne répond pas. Bonjour Nicole. 
Très bien et toi ? Ma patronne est une femme 
remarquable, une femme volontiers citée en 
exemple lorsque les journaux veulent parler d’éga­
lité. De ces femmes qui passent dans les rues en 
regardant droit devant elles. Mouvement rectiligne 
uniformément accéléré. Sûr qu’elle ira loin, c’est 
une fonceuse. Pas de celles à laisser planer le 
doute. Pourquoi se secouer au beau milieu de la 
nuit ? À quoi bon se faire belle ? Pour qui et dans 
quel but ? Que se passe-t-il dans la tête des gens 
quand ils ne font rien de leur corps ? Nourrissent-ils 
des projets étincelants pour l’avenir de l’humanité ? 
Ont-ils envie de baiser ? Quelle heure est-il ? Pour­
quoi tant de névrosés, de détraqués, de déjantés ? 
Pourquoi en liberté ? Que suis-je à leurs yeux ? Suis-
je dans le vrai, suis-je mieux, suis-je unique, n’ai-je 
pas oublié d’enfiler un pantalon, combien de jours 
avant les vacances, combien de jours avant le chaos, 
quelle heure est-il ? Ma patronne est une amie d’en­
fance. Constamment tiraillée entre les fondements 
de notre amitié et les impératifs de sa fonction, elle 
ne sait sur quel pied danser. Moi non plus. On ne 
devrait jamais tutoyer son chef. La preuve à l’ins­
tant. Un peu avant la pause de dix heures, elle rap­
plique dans mon bureau, bras croisés, mâchoire 
crispée. Un grand soupir. Elle en vient aux faits. 
Toujours pas reçu ce fichu compte rendu. Tu sais 
très bien lequel. Il doit être faxé ce soir, dix-huit 
heures, dernier délai. Faxé à un client important 
qui fait à lui seul tourner la boîte, tu vois ce que je 
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veux dire ? Je lui réponds que tout aurait pu être 
réglé en moitié moins de temps si le travail avait été 
planifié consciencieusement. Elle reste bouche bée. 
Elle s’empourpre. Elle se décompose. Faut pas le 
prendre mal, tu sais, Mary a pleuré toute la nuit, 
elle doit avoir les dents qui poussent, ç’a évidem­
ment réveillé Tristan… Avant de perdre la face 
complètement, elle tourne les talons. Je m’en veux. 
Je suis vache quand je suis fatiguée. 

À la pause de midi, une seule envie, manger 
seule, en tête à tête avec mon rôti de veau. Thérèse 
s’approche. Thérèse est la réceptionniste du 
deuxième. C’est libre, bien sûr, Thérèse, assieds-toi, 
tu vas bien? Thérèse ne va pas bien. Non, cela ne 
me dérange pas. Sans prendre la peine d’ôter sa 
veste, elle allume une cigarette qu’elle tient bien 
haut et me fixe intensément. Elle se met en condi­
tion. Elle va révéler de grandes choses, dévoiler le 
secret de la vie. Thérèse a un chagrin d’amour. 
Encore un. Thérèse est quelqu’un qui aime parta­
ger ses chagrins d’amour. C’est la dixième fois 
qu’elle hésite à rompre. Non, c’est la sixième. 
Benoît est un salaud fini, un parfait connard. Au 
bureau, tout le monde est du même avis. Se retrou­
ver à leur table lors du repas de fin d’année est un 
supplice. Non seulement Benoît n’a rien à dire, 
mais il le dit avec des yeux dégoulinant de condes­
cendance. Et le redit. Il a de longs poils noirs sur le 
dos des mains et des ongles rongés jusqu’à la 
viande. Il ne regarde pas les gens dans les yeux 
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quand il parle et n’écoute personne, sinon lui. C’est 
un type d’homme qui peut facilement vous gâcher 
une soirée, et sans mauvaise volonté. C’est un triste 
bougre désorienté. Un qui voudrait être un autre. 
Vraiment rompre pour de bon cette fois. Je ne peux 
pas en rire, car Thérèse pleure. Alors qu’elle se 
répand en sanglots, je me demande quels sont les 
fondements de notre amitié. À quoi bon rester en 
bons termes avec quelqu’un qui m’emmerde une 
fois sur deux ? Depuis combien d’années n’avons­
nous plus rien partagé de consistant? De ces sou­
venirs qui résistent au temps? Comment lui faire 
comprendre que ses histoires de cœur ne m’intéres­
sent pas ? Que ses histoires n’intéressent personne 
d’autre qu’elle, que c’est comme ça, qu’elle n’a plus 
vingt ans, qu’elle peut comprendre, qu’elle doit 
comprendre que ses histoires emmerdent le monde. 
L’ai-je une seule fois bassinée avec les miennes ? Je 
raisonne comme un homme. Je perds le fil de la 
conversation. Ce n’est pas grave. C’est un mono­
logue. Elle a le rôle principal. Je suis sa figurante. Il 
y a dans ce lieu et à cette heure des dizaines de figu­
rantes. Il a fallu que cela tombe sur moi. Peut-être 
parce que je sais quand il faut lui prendre la main, 
lui dire que s’ils s’aiment vraiment, ils finiront par 
trouver une solution. Ensemble, osé-je encore ajou­
ter. Peut-être parce que je suis la plus lâche, la plus 
hypocrite de toutes les figurantes. Benoît est un 
manipulateur, un qui a une envie intarissable d’être 
aimé. Ce sont les pires. On ne peut rien contre 
ceux-là. Les yeux de Thérèse sont pitoyables. J’ai 
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honte pour elle. Niveau zéro de la dignité. Je n’ai 
pas vu l’heure passer, excuse-moi. Je me lève, pose 
une main sur son épaule, lui répète une fois encore 
que s’ils s’aiment, tout finira par s’arranger, puis 
m’en vais. Elle me remercie. Je suis une vraie amie. 
J’ai envie de la secouer, la frapper, l’étrangler. Vite, 
au travail. Plongée dans mes dossiers, Thérèse 
n’existe plus. Thérèse est toute floue. Vers quinze 
heures, je dépose ce fichu compte rendu sur le 
bureau de Nicole et bredouille quelques excuses. Eh 
bien, tu as fait drôlement vite ! Elle déborde à nou­
veau d’enthousiasme. Une vraie battante. Les yeux 
démoniaques et le sourire carnassier. Bonne prin­
cesse, elle me laisse partir à seize heures. Merci. Bon 
week-end. Oui, à lundi. 

Trois vibrations dans mon sac à main. Une par 
phrase. Bcp de travail. Rentrerai tard. T’embrasse. 
Devant les portes automatiques du centre commer­
cial, un accordéoniste recycle un vieux tube de 
Piaf. Il n’en connaît que le refrain. Ses mains 
jouent sans lui. Lui cherche à attraper le regard 
des passants pour les convaincre de son indigence. 
Il ne trouve que le mien. Nostalgique, mélanco­
lique, non, abruti. J’ai l’air d’une conne avec mon 
sac de courses. À l’intérieur, les ingrédients d’un 
festin que j’imaginais aux chandelles. Foutue 
romantique. Sur le chemin du retour, je me dis 
que les surprises n’ont jamais été mon fort, qu’il 
ne faut pas marcher sur les plates-bandes des 
autres. Chacun son truc. Mon truc à moi, en ce 
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moment, c’est de laisser les courses en vrac sur la 
table de la cuisine et d’aller boire un chocolat 
chaud sur la terrasse du Marronnier. 

La terrasse du café vient de rouvrir et le patron 
rayonne pour deux. Il est rasé de frais et porte sa 
plus belle chemise. Lui qui n’est pas d’un naturel 
bavard a envie de parler. Voilà que les hommes s’y 
mettent. C’est dingue, dimanche dernier, les 
champs, là-bas, étaient tout blancs, de la neige par­
tout. Aujourd’hui, ils sont tout verts, c’est fou, 
non ? Un chocolat chaud, s’il vous plaît. Les habi­
tués parlent par tables interposées. Ceux-là n’en 
sont pas à leur premier pichet. Ce sont des alcoo­
liques sociaux qui ne se souviennent même plus de 
ce qu’ils devraient oublier. Ils se tiennent les 
coudes et lèvent leur verre à la victoire du Lau­
sanne Sport. Quand celui qu’ils appellent Le Chi­
nois traverse la terrasse sans rien dire, un gros 
macho lance à sa femme sophistiquée un petit 
mot provocateur. Quand on est éduqué, on dit bon­
jour ! On me prend à témoin. Je voudrais dispa­
raître. Vlan ! En un claquement de doigts, ne plus 
rien avoir à faire avec ceux-là. Après un court 
silence toutefois, je réponds machinalement que 
j’habite au 20, rue Mauborget, en face de l’ancien 
Café du Chaudron, devenu Restaurant chinois Le 
Chaudron. J’ai répondu malgré moi. Mon discours 
leur convient tout à fait. Ils voient exactement où je 
veux en venir et tiennent là un vrai sujet de conver­
sation. Un quart d’heure au moins. De quoi tenir 
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jusqu’au prochain pichet. L’expression de mes 
yeux contredit mon sourire. Ce n’est pas un sou­
rire. C’est une bouche tordue. Il sera bientôt temps 
de faire quelque chose contre cette bouche tordue 
qui ressemble à un sourire. Le gros macho et sa 
femme sophistiquée n’y prêtent aucune attention. 
Ma tasse est vide. Je règle l’addition et m’en vais 
sans leur dire merde. À la chinoise. Et vlan. 

Vivre ensemble par et avec l’autre. Visiblement 
touché par cette devise, le Conseil communal 
l’avait intégrée au budget Parcs et Jardins. On la 
retrouve ainsi gravée sur une pierre. Une pierre 
déposée le 14 juin 2003 au pied de l’église Saint-
Étienne, au milieu d’un massif de dahlias jaunes et 
violets, en souvenir de la Fête des Étrangers. À 
deux enjambées de là, une autre pierre, une autre 
formule, un autre événement. En souvenir du 
deuxième régiment d’infanterie, en témoignage à 
tous les officiers et soldats qui ont servi dans ce 
corps de troupe au service du pays en 1848. Dans le 
gravier, des confettis délavés et un mégot de ciga­
rette fumé jusqu’au filtre. Un platane n’a que ses 
moignons à offrir au ciel. Et quoi de plus moche 
que les dahlias. 

On a construit l’église Saint-Étienne avec des 
pierres extirpées des champs voisins par les paysans. 
Son clocher robuste laisse dépasser une toute 
petite pointe, par modestie, par timidité, par souci 
de ne pas déranger. C’est sobre, c’est sombre, 
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