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«Rigueur du besoin et singerie de 

l'inutile, la déraison est d'un même 

mouvement cet égoïsme sans recours 

ni partage et cette fascination par ce 

qu'il y a de plus extérieur dans l'ines-

sentiel. » 

Michel FOUCAULT, 
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À Dennis 





Variations Goldberg 

Lever neuf heures. Aller chercher le pain. Faire 

le café. Mettre les bols sur la table. Ne pas oublier 

de faire chauffer l'eau. Manger ses corn flakes. 

Un petit déjeuner copieux le matin est fonda-

mental pour l'équilibre d'une journée. Prendre sa 

douche. Quand les filles en sont sorties. Aller à 

la plage le matin, à la piscine l'après-midi. Ne pas 

oublier de prendre sa douche en revenant de la 

piscine et en revenant de la plage. Le sel ça abîme 

les cheveux et le chlore ça abîme la peau. Être 

propre. Manger sain. Dormir neuf heures. C'est-

à-dire le temps qu'il faut pour garder un teint 

frais et reposé. Revenir de la plage en passant par 

la petite piscine, pas trop longtemps, les filles se 

couchent à neuf heures et il y a encore les hari-

cots à éplucher. Ne pas traîner, la santé faut pas 

jouer avec ça. Après manger, se lâcher un peu. 



Fumer une cigarette. Avec soulagement éteindre 

la lumière. Le lendemain recommencer. Puis le 

surlendemain aussi. Mettre la table, ne pas regar-

der la télé car la télé rend con. Essayer de ne pas 

le devenir. 

Une semaine plus tard, aller raccompagner les 

amis à la gare. Demander si les sandwichs n'ont 

pas été oubliés, vérifier que tout le monde trouve 

bien son compartiment, puis que chacun trouve 

bien son siège, regretter la fin des vacances. Jurer 

qu'on enverra les photos qu'on sait d'avance 

avoir ratées. Se complimenter réciproquement 

sur sa bonne mine reposée et marron. Regarder 

le train partir. Sortir son mouchoir. Faire sem-

blant de pleurer, puis se jeter sur sa voiture. 

Conduire pied au plancher pour rentrer chez soi. 

Aussitôt arrivée, se jeter sur le frigo, manger des 

harengs à même la boîte, boire du pastis, allumer 

la télé et s'affaler sur le canapé. Les pieds sur la 

table. Finir le paquet de chips. Ne plus jamais se 

laver. Ne plus jamais aller à la piscine, ni à la mer, 

ne plus se lever que pour aller au frigo, que pour 
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chercher la télécommande. Écrire des cartes pos-

tales absolument illisibles à tous ses amis, qu'ils 

mettront des heures à déchiffrer. Surtout écrire 

n'importe quoi et mentir beaucoup. Faire abso-

lument n'importe quoi. Lire des romans d'amour. 

Puis, après quelques jours, sortir. 

Regarder le soir tomber, le ciel mauve, le ciel 

calme, serein, nettoyé de la Méditerranée, tel 

qu'il l'est un jour de mistral, et sentir les pins, et 

regarder la mer, infiniment, interminablement, 

jusqu'à ce que le soleil se couche, jusqu'à ce que 

la lumière s'éteigne, que le chemin près de la mer 

ne soit plus qu'un endroit sombre et voluptueux, 

et tranquille. Regarder les étoiles. Ne plus avoir 

peur de rien. Respirer. Respirer longtemps, dans 

l'air doux, parfumé et attentif. 

Rouler dans la nuit jusqu'à Paris. 
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Non 

Je l'appelle, elle raccroche. Elle me rappelle, on 

parle un peu puis je raccroche. Elle rappelle, je 

lui dis qu'elle ne doit plus m'appeler pour ne rien 

dire. Elle raccroche. Je la rappelle, elle dit que 

c'est fini. Deux jours plus tard, je la rappelle pour 

lui dire que je regrette, elle dit moi aussi. 

On reste en ligne dix minutes, après quoi elle 

me reparle de son mari et j'en ai marre qu'elle 

me parle de son mari. Je raccroche. Elle a un mari 

dont elle ne veut plus, moi j'ai un mari qui ne 

veut plus de moi. Mais pourquoi ne comprend-

elle pas que j'en ai marre de ses histoires de mari, 

de mecs, d'enfants. Je n'ai pas de mari, pas de 

mec, pas d'enfants, et ça va très bien. 

Elle me rappelle, me dit que je ne vais pas bien 

du tout. Je raccroche. Je vais très bien, merci. Est-

ce que je me préoccupe de la santé mentale des 



autres? Jadis, hier, peut-être, pas aujourd'hui, 

plus aujourd'hui, plus depuis que mon mari m'a 

quittée en me disant qu'il me rappelait dans une 

semaine. Ça fait six mois. Avec son portable, on 

peut le joindre n'importe quand. Mais je ne le 

rappelle pas, c'est bien fait pour lui. Comment 

est l'autre? plus blonde, plus jeune? Blonde. 

Blonde et bête. Ça va ensemble. Gaie et bien 

dans sa peau. Je suis sûre qu'il s'ennuie beaucoup 

avec elle. Sûre. Ça ne durera pas. Mais je ne le 

reprendrai pas. Même pour dix mille dollars je 

ne le reprendrai pas. 

Elle rappelle pour m'inviter à un concert, avec 

son mari. J'y vais. Une fois arrivée, elle n'est pas 

là. Elle est avec lui, dans les coulisses. Je bois un 

verre et je repars. Un type me suit. 

— Tu me reconnais ? 

— Non. 

— On a dansé ensemble la semaine dernière. 

— Peut-être, mais je ne te reconnais pas. 

— Tu prends un verre ? 

— Je viens d'en prendre un. 

J'appelle un taxi. Il pleut, il me fait penser à 
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un cocker mais je ne le lui dis pas. Je le regarde 

se mouiller jusqu'à ce qu'il soit trempé, moi j'ai 

un parapluie. Une fois que le taxi est arrivé, je le 

laisse partir. Le chauffeur est furieux. 

On fait quelques pas ensemble. 

— Ça t'ennuie que je t'accompagne ? 

— Non, pourquoi ? 

— Alors je te suis un bout de chemin. 

— Comme tu voudras. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Je cherche un taxi. 

— Tu viens d'en laisser passer un. 

— Qu'est-ce que ça peut te foutre ? 

— Tu ne veux pas qu'on aille prendre un 

verre quelque part ? 

— Tu me l'as déjà demandé. 

— Parce que je veux prendre un verre avec 

toi. 

— Moi pas. 

Je le regarde. Maintenant il a l'air d'un cocker 

mouillé avec des paquets de poils dans les oreilles 

et des tapons au bas des pattes, mais c'est seule-

ment son chapeau trempé et son jean en tire-



bouchon. Il me fait peine. Il a vraiment envie 

d'aller boire un verre avec moi. 

Il me le redemande. Je lui redis non. 

— Pourquoi? 

— Aucune idée, je suis contrariée sans doute. 

— Tu as tes règles ? 

J'appelle un taxi. Qu'est-ce que c'est que ce 

blaireau? En plein Pigalle, les enseignes cligno-

tent et luisent «Best Sex/Killing Porno»; de 

belles couleurs qui donnent un rythme cardiaque 

au pavé qui brille. 

J'ai presque envie de l'adopter, mon cocker 

mouillé. Mais faut pas rêver. Mon ex-mari a sûre-

ment laissé un message sur mon répondeur. Je 

regarde mon cocker. Il s'est arrêté. Il a les yeux 

qui plissent pour se protéger de l'eau. Il est main-

tenant complètement trempé. Alors, je hèle un 

taxi et je le plante là. 

— Tu n'as pas tes règles ? 

— Non. 

— Alors je ne comprends pas. 

— Réfléchis. 

Dans le taxi, je pense. 
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De toute façon, la vie ne me donne aucune 

satisfaction. J'ai fait une liste au premier de l'an. 

Ça fait deux mois et je me récolte un minable qui 

sort d'HP et s'accroche à mes basques. J'ai pour-

tant marqué en haut de ma liste : un type aimant 

et qui sache faire la cuisine. Très important, la 

nourriture. 

En deux, des sous, une promotion, un super 

job à la télé, animatrice vedette. J'ai toujours rêvé 

de faire une émission pour des gens bien dépri-

més avec des gens bien névrosés. Mais pourquoi 

aucun directeur de chaîne ne pense à moi ? Nor-

mal. Il faudrait prendre rendez-vous, me présen-

ter. Donc en deux : prendre rendez-vous avec un 

directeur de chaîne et lui parler de mes idées. 

Cinquante balles. Je paye. Arrivée chez moi, je 

rappelle Alix, elle est rentrée. On se donne ren-

dez-vous pour le lendemain. Il faut que je lui 

parle de ma soirée. Est-ce qu'elle connaît le type 

avec qui j'ai dansé la semaine dernière, est-ce 

qu'elle a son numéro ? son adresse ? 

J'ai toujours aimé les chiens. 
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DANIÈLE PÉTRÈS 

•• LE BONHEUR À DOSE HOMÉOPATHIQUE 

Trente polaroïds de plaisirs minuscules et autres 

curiosités : femmes perplexes avec hommes sur siège 

éjectable, couple qui s'administre des granules pour se 

protéger de la peur de la mort, pizzeria déserte où le 

serveur et sa cliente semblent être les deux seuls sur-

vivants de la gastronomie italienne, autant de situations 

où la vie reprend ses droits sur la routine et où les per-

sonnages décident d'échapper au bonheur obligatoire 

auquel ils se croyaient promis mais qui n'était pas fait 

pour eux. 

Sismographe du presque rien, Danièle Pétrès souligne 

comme il est difficile de rencontrer des gens avec qui on 

a envie de rester et facile de rester avec ceux auxquels on 

ne tient plus. Entre Raymond Carver et Philippe Delerm, 

elle capture la petite musique des vies ordinaires sillon-

nées de gouffres insolites. 
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