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Walter Benjamin (d droite) avec Jean Selz et sa femme,
sur la terrasse de la maison de J. Selz, a San Antonio, Ibiza, en 1933.
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INTRODUCTION

En dehors de son témoignage personnel, nous disposons d’assez
maigres indices sur la présence a Paris de Walter Benjamin
(1892-1940). La parcimonie des sources indirectes, qui nous appren-
draient ce qu’y fut son existence concréte, semble indiquer que
I’écrivain avait fondu son personnage dans une clandestinité rela-
tive. Humainement désarmé, celui qui se disait « stratége » dans le
combat littéraire ne déserta la ville qu’aux premiers jours de I’inva-
sion. On s’est parfois demandé si ses recherches ’avaient aveuglé
sur le danger d’une catastrophe imminente, ou s’il se déroba au
poids des circonstances derriére un travail acharné. Chez lui, sans
doute, Pintellect s’était retranché en de¢a des précautions élémen-
taires de la sauvegarde personnelle. Peut-&tre aussi 1’opposition du
destin et du caractére, étudiée dans I’un de ses textes de jeunesse !,
mérite-t-elle d’étre appliquée a son propre cas. Intimement persuadé
que le role social de I’homme de lettres, en tant qu’individu, subis-
sait un déclin irréversible, Benjamin infléchit la courbe de son des-
tin particulier vers une recherche exigeante de I’anonymat, qui
effectivement lui fut fatale, puisqu’il tomba dans le pi¢ge de la situa-
tion «illégale» que la police frangaise avait tendu devant ceux
qu’elle devait persécuter. Il en allait tout autrement quant a son
caractére, a la fois absorbé et vigilant. L’angoisse cafardeuse de
la misére lui répugnait aussi fort que ’'indifférence pour ses tra-
vaux pouvait attrister 1’érudit. Se considérant ainsi, non sans quel-

1. Gesammelte Schriften [désormais GS], II, 1, pp. 171-179, trad. M. de Gan-
dillac, Destin et caractére, in Mythe et violence, Paris, Denoél, 1971, pp. 151-159.
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que raison, comme un « vieux Parisien», il déploya une énergie
désespérée pour se faire reconnaitre du monde cultivé. Véritable
gageure dans le climat de sauve-qui-peut idéologique ou il vécut.
Giraudoux, par exemple, qui avait aidé Annette Kolb en 1936, et
facilité ’obtention du premier permis de séjour en France de Ben-
jamin !, se montra ensuite bien peu compréhensif (en dépit d’une
position administrative assez forte), alors qu’il lui devait la seule
recension de Bella parue outre-Rhin?.

Un abime, ¢’est I’évidence, séparait les deux hommes. Or ni Julien
Green ni Gide ne mentionnent, eux non plus, le nom de Benjamin
dans leurs Journaux respectifs, lui qui les fit connaitre avant tout le
monde en Allemagne, et quoique nous sachions qu’il les a rencontrés
a plusieurs reprises. En revanche — si I’on veut comprendre cette exis-
tence semi-publique qu’a menée Benjamin —, il faut rappeler la forme
de déclassement que provoquait nécessairement ’exil. Pendant long-
temps les conditions d’accueil avaient été trés favorables ; elles chan-
gérent complétement, a partir de 1934 surtout, quand il projeta de
se fixer durablement a Paris, du fait méme de I’afflux des émigrants.
Indésirables dans leur pays, et bientdt dans le nbtre, les Allemands
qui avaient fui la montée du nazisme s’installérent dans un provisoire
indécent, habitant de petits hotels et nomadisant comme ils purent.
Forcé de produire devant les autorités un curriculum, rédigé en fran-
cais, Benjamin dresse un inventaire de ses écrits et traductions, sans
craindre d’avouer la relation étroite de son travail avec la culture de
notre pays. L’éventail des personnalités citées pour sa défense (Célestin
Bouglé, directeur de I’Ecole normale supérieure, Lucien Lévy-Bruhl
ou Jean Paulhan, en plus de Valéry, Aragon et Jules Romains) parait
4 premiére vue impressionnant. Mais ce soutien pétitionnaire chiche-
ment mesuré par les intéressés n’eut pas d’effet sur la suite des événe-
ments. Pris a la lettre, sinon a cause méme de 1’attachement
emphatique qui y était proclamé, le document révélait plutdt la con-
tradiction du statut ol se trouvait pris le grand essayiste berlinois 3.
A supposer qu’un fonctionnaire ’elit examiné, on trouvait dans ce
dossier tous les éléments propres a éveiller le soupgon.

1. Gershom ScHoLeM, Histoire d’une amitié, trad. P. Kessler, Paris, Calmann-
Lévy, 1981, p. 226.

2. GS 111, pp. 34-37, Der Querschnitt (6), 1926.

3. GS VI, Curriculum vitae, pp. 222-225. Voir aussi in Ecrits autobiographiques,
trad. de Chr. Jouanlanne et J.-Fr. Poirier, Paris, Christian Bourgois, 1990, pp. 37-40.
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Car Benjamin ’avait établi en forme d’une demande officielle,
et cependant déja trop tardive, de naturalisation. Nous sommes en
1938, et il escomptait ’appui direct de Roland de Renéville et de
Jean Cassou. Il fut y joindre la liste des adresses ou il avait habité
depuis mars 1933. Ses onze déménagements au cours des quatre
derniéres années, de la rue du Four a la place Denfert-Rochereau
— entrecoupés de séjours chez sa sceur, villa Robert-Lindet, dans
le XVe arrondissement, puis au Danemark, dans le refuge de
B. Brecht, prés de Svendborg, enfin en Italie, ou il était hébergé
par son ex-épouse 4 San Remo — trahissaient moins le « tourisme »
de fuite de certains opposants allemands que I’incapacité a démon-
trer une domiciliation durable, justifiée par un emploi quelconque.
Notons que I’ambassade américaine, pour le méme motif, lui refu-
sera d’abord un visa d’entrée aux Etats-Unis. Les tracasseries de
la préfecture de Police, subordonnant 1’obtention du certificat de
domicile a celle du certificat de travail, empéchérent dans un pre-
mier temps sa demande d’aboutir. Benjamin était sans illusions,
mais croyait qu’une « petite chance » ne devait pas étre perdue. Du
1er octobre 1935 au 20 octobre 1937, il annonce donc avoir vécu
23, rue Bénard, chez une dame qui n’avait pas déclaré son loca-
taire, ce qui compliquait les choses. C’est pourquoi il supplie
d’abord Horkheimer d’attester qu’il faisait partie depuis 1’été 1934
des collaborateurs réguliers de 1’ Institut pour la recherche en scien-
ces sociales !. Le désir de ménager le «milieu» littéraire parisien
restait toutefois chez lui obsédant. Adorno avait durement atta-
qué La Manie religieuse de Roger Caillois dans le n°® 7 du Zeitsch-
rift (le bulletin de I’Institut, édité a Paris). Benjamin crut bon de
critiquer sévérement les pages de L Aridité, parues dans le deuxiéme
cahier de Mesures. Or dés qu’il apprit que Caillois était, nous dit-
il, «a tu et & toi» avec Roland de Renéville, alors attaché au cabi-
net du garde des Sceaux, qui s’occupait d’intervenir en sa faveur,
il pria Horkheimer, le 17 novembre 1938, de faire suivre sa recen-
sion de ’un de ses pseudonymes 2. Ce souci d’éviter les recoupe-
ments définit exactement ’art maladroit qu’il mettait aux soins bien

1. Lettre &4 M. Horkheimer du 28 mai 1938, citée dans GS VI, p. 775; in Ecrits
autobiographiques, op. cit., pp. 379-380.

2. (En fait, ’anagramme : J.E. Mabinn), GS VI, p. 776; R. de Renéville était
secrétaire du Bureau des naturalisations au ministére de la Justice.
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plus urgents de sa conservation. Les chicanes bureaucratiques se
prolongérent plusieurs mois, par suite du va-et-vient de son dos-
sier entre le ministére et les services de police. Une lettre du 18 avril
1939 éclaire soudain d’un jour dramatique ce qui motivait prati-
quement ’impuissance de Jean Cassou, de qui il apprenait que sa
demande était toujours pendante parmi les quatre-vingt-dix mille
dossiers entassés & la préfecture !. Décidé en haut lieu, cet encom-
brement préparait le décret du 1¢r juillet qui scella son destin : Ben-
jamin n’échappera plus a I’opprobre du statut de «réfugié»2. A
P’automne 1939, il fut pris dans la rafle de Colombes et déporté
au camp de Nevers.

L’échec des bonnes volontés de tous bords qui tenteront encore
de le sauver quelques mois avant ’exode n’en donne que plus de
relief a ’incompréhension sournoise des intellectuels francais, dont
Mane¢s Sperber s’est plaint en termes éloquents. Il serait injuste d’en
minimiser le poids. Pour ces derniers, les nouveaux venus n’étaient
que d’encombrants témoins de la barbarie nazie, qui se regroupaient
en cénacles plus ou moins comploteurs, et qu’on eiit tot fait de dési-
gner comme les coupables de la démoralisation de I’ Allemagne wei-
marienne. Voici comment, a titre d’exemple, Benjamin analyse trois
ans plus t6t les répercussions de son essai sur L’Euvre d’art, a
la suite d’une rencontre avec Malraux, qui en avait fait peu avant
I’éloge dans son discours Sur I’héritage culturel, prononcé au
Congres des écrivains de Londres : « Il alla jusqu’a me laisser entre-
voir de faire plus expressément référence a I’article dans son pro-
chain livre manifestement théorique. J’en serais naturellement
heureux. Mais on ne doit pas oublier la trés grande vivacité de Mal-
raux ; ses projets souvent impulsifs n’arrivent pas tous a exécution.
En outre, article a donné matiére a discussion entre Jean Wahl
et Pierre-Jean Jouve qui est un poéte de valeur. Je n’y assistais pas;

1. Id., et de méme in Ecrits autobiographiques, op. cit., p. 381.

2. Voir B. Vormeier, « Législation répressive et émigration », in Les Barbelés de
Dexil, Grenoble, P.U.G., 1979, pp. 155-168. L’année suivante, c’est Henri Hoppe-
not (1889-1977), le diplomate, directeur du département Europe au Quai d’Orsay,
un ami prévenu par Adrienne Monnier — lequel, précisément, fera sortir Benja-
min du camp de Nevers —, qui de nouveau interviendra en mai pour Kracauer et
sa femme en méme temps que pour lui, leur évitant la convocation au stade Buf-
falo en banlieue. Benjamin et Koestler purent quitter Paris en juin 1940 (Adrienne
Monnier, Trois agendas, texte établi et annoté par Maurice Saillet, Le Mesnil-sur-
I’Estrée, 1960, pp. 26-31).
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on me I’a rapporté. (...) Je sais enfin que Jean Paulhan, le rédac-
teur en chef de la N.R.F., a été averti de ce travail. On lui a sug-
géré de lui consacrer une note dans la revue. Mais je doute qu’il
le fasse. Le monde autour de la N.R.F. a cette imperméabilité qui
spécifie depuis toujours une catégorie de cercles tout a fait déter-
minés, et trois fois plus s’ils sont littéraires '. » Ces doutes étaient
légitimes : Malraux utilisa plus tard le texte de Benjamin en en tra-
hissant le sens ; Paulhan conserva la méme curiosité expectante qu’il
avait montrée devant 1’écrit sur Bachofen. Réunir aujourd’hui les
Ecrits frangais que Benjamin arracha a sa solitude, faisant face au
climat d’hostilité et 4 ’ostracisme d’une partie de la profession,
s’imposait, nous semble-t-il, du fait de Pextréme discrétion de leur
auteur sur ce qui était son état misérable d’alors : presque tous les
émigrants se sont défendus par le biais de I’autobiographie, et non
sur le terrain de la théorie. Ensuite, parce qu’il est peu de pages,
écrites dans un idiome étranger, que leur profondeur n’ait ainsi pro-
tégées envers et contre les circonstances ou elles ont été composées.
Injustement puni dans son attachement & la France par I'interdic-
tion de séjour qui allait le condamner & mort, Benjamin a rompu
son isolement en brisant un interdit linguistique.

Observons aussi qu’il ne fraya pas beaucoup avec ses compagnons
d’infortune. Il n’était évidemment pas le seul émigrant francophone
d’un certain renom, encore qu’il n’y efit personne qui situét a sa
facon sa propre activité de recherche a I’intérieur de la langue fran-
caise. Sa personnalité avait toujours été, a Berlin méme, réfrac-
taire aux comportements typiques du «cabaret » expressionniste,
a Pesprit des cénacles et des clubs. Il écrit pourtant a Scholem, au
début de son installation & Paris, en 1934 : « Je n’ai pratiquement
jamais été aussi isolé qu’ici. Si je cherchais les occasions de m’éter-
niser au café avec les émigrants, il me serait ais¢ de m’en procurer.
Mais je les évite. (...) S’y ajoute qu’en pénurie compléte de res-
sources, on fait toujours bien de chercher cet anonymat que donne
une grande ville2. » Il n’y a pas a s’étonner vraiment, malgré son
engagement politique, qu’il ait eu des rapports aussi tendus avec
les membres du K.P.D., le Parti communiste allemand, d’un stali-
nisme orthodoxe. Sa complexion anarchisante (bien que profon-

1. Correspondance [désormais C.] (2), pp. 210-211 (le 10 aofit 1936).
2. C. (2), pp. 108-109.
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dément humaine et solidaire) le rendait hostile 4 toute déclaration
intempestive qui aurait pu inquiéter la tolérance fragile dont il se
savait bénéficier, et que la poursuite de ses recherches a la Biblio-
théque nationale — comme s’il y avait 1a une enclave inexpugna-
ble dans la guerre de « position » qu’il entendait mener — I’obligeait
a préserver. En plein Front populaire, il fut parmi les observateurs
incrédules face aux illusions de la classe politique parisienne!.
Ainsi est-ce assez tardivement (en 1939) qu’un mandat de recher-
che sera établi par la Gestapo, aprés la parution d’un article 4 Mos-
cou, dans la revue Das Wort. A la différence de certaines des
personnalités bruyantes de ’émigration, comme Alfred Doblin ou
Heinrich Mann, ’homme s’était fait de I’incognito un genre d’ascése
personnelle.

On s’explique mal sans cela la vivacité inquiéte du penseur, sen-
tinelle postée a I’avant-garde du mouvement social, que tenaillait
un goiit presque maniaque du secret. Nous reproduisons en appen-
dice le portrait qu’a laissé de lui Adrienne Monnier, la confidente
et I’amie des mauvais jours. Sa politesse prussienne, nous dit-elle,
en faisait quelqu’un de « fort sérieux et fort poli, naturellement et
d’un abord cérémonieux », tandis qu’il demeurait pleinement « juif
par sa figure intelligente ou se lisait la ruse du sage », avec « quel-
que chose de farouche curieusement mélé de bonhomie ». Ce n’est
point que son individu aurait été composé de deux natures contra-
dictoires. Mais Benjamin incarnait un type, si I’on ose dire, aussi
plastique intellectuellement qu’il était moralement intraitable. En
témoigne, parmi d’autres réactions, sa réprobation véhémente lors-
que I’organe culturel du K.P.D., I’Internationale Literatur, le men-
tionne comme un disciple de Heidegger 2. Fiit-ce devant Adorno,
le seul de ses amis qui lui soit resté fidéle en dépit de tout — bien
que celui-ci n’ait pas manqué de le rapprocher également de Hei-
degger dans les années soixante > —, Benjamin n’aura cédé d’un
pouce, s’accrochant invariablement a telle ou telle de ses proposi-

1. Sur ce sujet, voir Chr. Kamas, « Actualité politique : le concept d’histoire
chez B. et I’échec du Front populaire », in Walter Benjamin et Paris, Paris, Le Cerf,
p. 278.

2. Lettre a Gretel Adorno du 20 juillet 1938, C. (2), p. 258.

3. Notamment dans le Jargon der Eigentlichkeit, Francfort-sur-le-Main, Suhr-
kamp, pp. 11-12; trad. frang. E. Escoubas, Le Jargon de I’authenticité, Paris, Payot,
1989, pp. 10-11.
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tions qui n’étaient pas synthétisables de fagon univoque. Le refus
du dilettantisme esthétique — il n’avait rien en soi de déshonorant
(Carl Einstein, qui connut un destin similaire, se jeta dans le gave
de Pau en 1940) — se comprend chez lui de ce que Benjamin repré-
sentait I’ Allemagne dans ce qu’elle a de plus universel, au moment
ol son pays subissait un effondrement sans précédent des valeurs
«éclairées ». Il combattit la posture des « hommes d’esprit » et des
gauchistes dandys, qui crurent se dresser en rempart contre la marée
brune, convaincus 4 peu de frais de porter en exil la banniére de
la « meilleure Allemagne » ', mais il a défendu pour lui-méme le
programme du matérialisme dialectique au détriment de I’héritage
culturel de sa classe et par I’emploi des armes qu’elle avait jadis
forgées. A un stade de sa vie ou la bibliomanie ne semblait plus
de saison, il disputera chérement a Giséle Freund le Gickel, Gac-
kel et Gokeleia de Brentano, joyau de I’édition romantique. En 1938
encore, nous le savons trés assidu aux séances du Collége de socio-
logie 2. Ses tuteurs new-yorkais, de qui dépendaient les ressources,
fort insuffisantes, qui lui étaient allouées, doutérent alors un
moment de la pertinence de ses catégories. Intraitable, Benjamin
le fut en somme jusque dans la souplesse avec laquelle il se retirait,
quand lui était opposée une compréhension réductive de ce qu’il
nommait «’élimination de la magie » 3. La poésie conceptuelle de
ses écrits nous en administre la preuve : certes, ils visent la tenta-
tion fallacieuse d’une littérature pure — y compris de ce « roman
pur» que Gide avait ébauché dans Les Faux-Monnayeurs* —,
mais par le biais d’une expression apurée justement de tout dog-
matisme. En eux, ’image parait comme libérée de 1’imagination.
S’ils sont désenchanteurs a cet égard, ils contestent par leur méthode
la forme habituelle de la prose érudite et savante, aussi bien que
le procés naturel de P’exposition philosophique.

1. Linke Melancholie, GS 111, pp. 279-283, Die Gesellschaft (8), 1931 ; Der Irr-
tum des Aktivismus, ibid., pp. 350-352, Frankfurter Zeitung, 19 juin 1932.

2. Selon le témoignage de H. Mayer, B. aurait dd y faire un exposé sur la « mode »
(voir D. HoLLIEr, Le Collége de sociologie, Paris, Gallimard, 1979). On consul-
tera aussi S. LACKNER, « Von einer langen schwierigen Irrfahrt», Neue deutsche
Hefte, 26, 1979.

3. B. WITTE suppose que ce programme ne pouvait étre rempli, Walter Benja-
min, une biographie, trad. A. Bernold, Paris, Le Cerf, 1988, p. 156.

4. Krisis des Romans, GS 11, pp. 231-232.
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«Figure en défense, abritée autant que possible », nous dit de
lui Adrienne Monnier. Elle consacre un bref passage au chef hardi
qui le coiffait : « Les cheveux, 1a et sur toute la téte, se dressaient
comme les flammes d’un buisson ardent. » « Dans le port de téte,
remarque Klossowski, Benjamin avait 1’allure de Chantecler : le
chant du coq, qui sonne le réveil de tous les esprits libres ». Giséle
Freund est frappée par ses petites mains, ses lIévres rouges, sa démar-
che pataude et fatiguée. Il semble en effet que Benjamin boitait
dés le retour d’Ibiza. Sur I’un des nombreux clichés qu’elle fit de
lui, republié récemment en couleurs dans le volume Itinéraires, la
pose presque rhétorique (celle de I’écrivain cerné dans son cabinet)
est subvertie de I’intérieur de facon trés étrange, illustrant ce mot
a ’emporte-piéce : «Il n’y a pas de travailleur intellectuel », que
lui-méme avait eu face aux gesticulations de Kurt Hiller. D’une main
presque délicate, Benjamin soutient le haut de son visage (« pour
former un auvent », avait noté Adrienne Monnier), et ainsi que le
voudrait un ceil photosensible, il fixe avec certaine peine 1’axe de
I’objectif. Si la charge d’une oppression formidable déséquilibre
I’image en gros plan sous le poids énorme du front, enfermant la
tension prophétique de I’intellectuel, mais alourdi de lassitude et
de colére, la face nocturne de cette figure compacte montre aussi
I’obstination mutine de I’enfant que sa névrose n’avait pas corrom-
pue. Bataille aurait dit, en boutade, du contraste méme que ce visage
accusait : «un enfant a qui on a collé des moustaches». Werner
Fuld ajoute pertinemment que Benjamin portait un regard éroti-
que sur le livre et le jouet '. L’impression de pénétration que nous
évoque ce regard, plus que celle d’une clairvoyance authentique,
ne permet pas de supposer qu’il ait été d’un caractére affable. Les
yeux humides et sans expression concentrent sur 1’angle aigu du
champ visuel ce rayon « spécial » dont a parlé Proust, qui ruisselle
sur les objets les plus humbles. Adorno a tiré la formule la plus
heureuse de cette impression, quand il souligne le point de vue
«micrologique » adopté par Benjamin, «la couleur toute particu-
licre de sa concrétisation » 2. Seule une chose, selon sa propre for-
mule, pouvait répondre de pareil vis-a-vis.

1. W. FuLp, Walter Benjamin, zwischen den Stiihlen, Eine biographie, Munich,
Hanser Verlag, 1979, p. 28.
2. In Notes sur la littérature, trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 405.
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Une autre photographie, prise a4 Pontigny, ou il alla prononcer
la conférence que nous éditons, intitulée simplement Notes sur les
« Tableaux parisiens » de Baudelaire, mérite pourtant de lui étre
comparée, parce qu’elle fait sentir I’ingénuité débonnaire du savant.
Il y saisit une fleur au bord de la riviére : le refus de toute senti-
mentalité se trahit alors de fagon justement touchante chez ce bon-
homme légérement voiité et devenu corpulent. Nulle part le surnom
de jeunesse d’« Antiochus Epiphane» ne s’appliquerait mieux'.
Songeons a ce propos a son contraire absolu : Jiinger herborisant
dans le Paris occupé. Pendant les années sombres, Benjamin résista
en France de toute sa nervosité et puisa dans sa force créatrice une
puissance d’inertie peu commune. Les roles du journaliste et du
philosophe neutralisent en son sein leur opposition : mieux que la
solitude du publiciste, I’acuité prémonitoire dans la saisie du pré-
sent, grace 4 lui subitement éclairé d’un jour trés ancien, incline
a comprendre qu’il séjourna aussi longtemps et aussi dangereuse-
ment A Paris, désargenté, inconnu et affaibli. Le paradoxe a évo-
quer la singularité de son attitude vient simplement ici du modele
du penseur privé, qu’il a si ardemment combattu, et dans sa per-
sonne méme. Sur ce point les analyses de Hannah Arendt et
d’Adorno s’opposent terme a terme. Selon la premiére, I« écrivain
indépendant » et le collectionneur étaient inadaptables au sol aride
de la capitale frangaise. Pour le second, s’il avoue que «I’aspect
idiosyncrasique de son propre esprit (...) s’avérait chez lui étre ’ins-
trument de la rigueur », ¢’est en affirmant ailleurs, au sujet de son
incapacité a s’intégrer, qu’elle n’était pas «le signe de la faiblesse
de ’homme seul » : «elle annonce une vérité : la reconnaissance
que la réflexion privée est insuffisante, tant qu’elle est séparée de
la tendance objective et de la praxis qui vise & changer les cho-
ses» 2, Or il n’est pas nécessaire, cela dit, d’invoquer une sorte
d’ambivalence psychologique de sa part. La résistance opiniatre aux
concessions ordinaires, le défaut de tactique, le peu d’entregent dans
les relations avec autrui ne font que confirmer I’exactitude straté-
gique de sa position. Cette stratégie lui fit, & Paris méme, ceuvrer
pour la défense de Brecht avec courage et détermination. On peut

1. Lettre a Scholem du 2 décembre 1921, C. (1), p. 262.
2. «Portrait de Walter Benjamin», in Prismes, trad. G. et R. Rochlitz, Paris,
Payot, 1986, p. 202; et Notes, op. cit., p. 410.
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dire qu’elle alla plus loin peut-&tre que ne le voulait son engage-
ment sur un mode strictement « heuristique » et «expérimental »
en faveur du communisme !, mais qu’elle ne s’accompagna jamais
d’un credo proclamé, ainsi qu’il s’en explique devant Scholem 2.

Apres sa libération du camp des travailleurs volontaires de
Nevers, fin novembre 1939, Benjamin retrouva la chambre qu’il
sous-louait au docteur Fraenkel, 10, rue Dombasle, bien que dans
un régime de précarité aggravé. Méme alors, lui-méme ne se départit
point de cette inconscience apparente qui mettait son travail a
Pabri : il accomplissait jusqu’au bout le procés de mimétisation de
I’intellectuel qui consiste 4 se fondre dans le paysage du livre,
comme pour fixer avec intensité le prédateur et I’agresseur au lieu
de le fuir. On ne pourra parler ensuite de ’homme traqué, errant
sur les quais de Marseille, craignant d’étre remis aux autorités alle-
mandes, et cardiaque au demeurant, de ce Komischer Kauz qu’évo-
que Lisa Fittko?, sans y méler un brin de compassion pour la
victime. Certains ont conclu que sa démarche était suicidaire au
premier degré, mélange d’aveuglement et de témérité le conduisant
au péril. Mais la volonté d’achever, autant qu’il était possible a
Paris, le travail sur Les Passages, culminait justement dans le sen-
timent que toute une vie se dissolvait dans cette entreprise ; qu’avec
elle il quittait la scéne d’un siécle ou il avait marqué les symptomes
de déclin, puis I’écroulement de la littérature bourgeoise. Ses cata-
logues de citations sont autant de fiches signalétiques d’une popu-
lation entiére : marchands des quatre saisons, concierges,
hygiénistes et préfets, vendeurs de tissu, grisettes, financiers et gra-
phomanes de toute nature dont la rumeur se retire dans son grand
livre final. Les essais que nous publions ci-dessous doivent étre lus
telles des avancées partielles vers I’objectif final, puisqu’il rédigea
certains d’entre eux in extremis dans notre langue, une fois qu’il
se sentit pratiquement immergé sous le murmure de cette grandiose
conque marine qu’était devenue pour lui la bibliothéque de la rue
de Richelieu.

1. Sur cet aspect, G. ScHoOLEM, op. cit., pp. 185-192.

2. Lettre a Scholem du 6 mai 1934, C. (2), p. 113.

3. «Ce drdle de type — this curious eccentric», GS V, 2, p. 1190. Lisa Fittko
raconte, en particulier, que Benjamin s’était déguisé avec son ami en matelot fran-
cais pour tenter de fuir sur un cargo; mais la ficelle était trop grosse, et les deux
hommes furent vite démasqués.
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PREMIERE APPROCHE
DE LA « VILLE-MIROIR » :
LA PERIODE DES TRADUCTIONS
DU FRANGAIS

Si beaucoup d’écrivains de la République de Weimar ont subi le
charme de Pattraction parisienne, décrivant leur relation avec Paris,
bien avant I’émigration, dans les formes d’un discours sentimental,
Benjamin n’y a pas naivement succombé. Cette effervescence pou-
vait intriguer un Curtius, captiver Walter Mehring, Tucholsky méme,
qui se voulut Spreepariser. Son cas propre est différent, puisqu’il
reléve d’abord d’une connaissance relativement précise des ceuvres
et des courants qui le fascinaient, le courant surréaliste en particu-
lier. 11 écrira le 1¢r aofit 1928 : « De plus en plus je rencontre chez
de jeunes auteurs francais des passages qui trahissent, ne serait-ce
que par des fluctuations et des méprises, 'influence sur leur itiné-
raire d’un pdle, d’un magnétisme qui affole leur boussole : c’est sur
lui que je régle ma course!». Benjamin s’était «enfui» & Paris
pour la premiére fois a la Pentecote 1913, y découvrant le « mira-
cle», comme il le dit d’un mot 2. Pendant la guerre, qu’il ne fit pas,
séjournant 2 Munich et en Suisse, il lit Baudelaire, des janvier 1915,
et congoit aussitot le projet de le traduire. Ce n’est pourtant que
deux ans plus tard que son adaptation des Fleurs du mal sera sérieu-
sement mise en chantier, peu avant, semble-t-il, qu’il ne se procure
la version allemande qu’avait éditée Stefan George, qui servira de
repoussoir a la sienne ®. Une initiative aussi risquée, non justifiée
par un impératif « alimentaire », efit frisé ’amateurisme, si Benja-
min ne ’avait accompagnée d’une exigence spéculative authentique.
Et de fait, I’étude splendide qu’il rédige alors : Sur le langage humain
et le langage en général®, comporte une théorie embryonnaire de

1. A Scholem, C. (1), p. 436.

2. A E. Schoen, 30 aoiit 1913, ibid., p. 84.

3. A Scholem, 31 janvier 1918, ibid., p. 158.

4. GS 11, 1, pp. 140-157; traduite par M. de Gandillac, in Mythe et violence,
op. cit., pp. 79-98.
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la traduction, dont tout le reste de son travail a plus ou moins
dépendu.

D’Iseltwald, il écrit a E. Schoen : « Depuis que je suis ici (...)
j’ai grande envie de me plonger dans les courants intellectuels fran-
cais, sans perdre pour autant la conscience du spectateur. Je lis sans
choisir, simplement pour entrer en contact (...). J’ai la Nouvelle
Revue frangaise. Elle contient pour moi bien des choses dont 1’ana-
logue en allemand me serait transparent jusqu’a la fadeur ; certaine
€paisseur encore, une obscurité colorée, et d’y mettre un peu de
lumiére me fait avancer (...). La revue est en train de publier par
extraits 'essai de Péguy sur Descartes. Enfin je lis avec la plus
grande curiosité, parfaitement détachée, ce que des personnalités
comme Gide disent de I’ Allemagne. Il me semble observer dans ce
monde une loyauté qui fait plaisir, sans toutefois y voir trés clair.
Ici, je reste en contact avec certaine fibre du ““présent’’, ce que 1’alle-
mand ne me donne plus guére. Connaitriez-vous les nouvelles publi-
cations de Jammes'?» En septembre 1919, il proposera une
courte interprétation de La Porte étroite. Mais la tache de resti-
tuer en allemand les poésies de Baudelaire demeure ce qui ’occupe
en priorité tout le long de I’année 1920. Werner Fuld, son biogra-
phe, s’il est parfois tenté d’exagérer les paradoxes, ne se trompe
pas quand il écrit que Benjamin trouva dans 1’édition Crépet sa
« patrie d’élection» (Wahlheimat), que pour lui le « présent» ne
pouvait étre qu’a Paris, et non certes en Palestine2. A la fin de
I’année un terme est mis a la traduction des Tableaux parisiens,
le traducteur projetant méme le 12 décembre de faire un cours privé
sur Baudelaire. Revenu a Berlin (« Je ne suis plus en Allemagne
qu’avec moins de la moitié du cceur », avoue-t-il déja), il continue
d’agrandir sa bibliothéque francaise avec un soin jaloux. Neuf
années se seront écoulées, remarquera amérement Benjamin le
13 janvier 1924, quand I’éditeur Weissbach consent enfin & éditer
le travail longuement miri de sa version des Fleurs du mal3.

La nouvelle « fuite » & Capri, au printemps de cette année 1924,
le verra souvent se divertir de la thése sur L’Origine du drame baro-

1. C. (1), le 24 juillet 1919, p. 197.

2. W. FuLp, op. cit., p. 95.

3. A Hugo von Hofmannsthal, C. (1), p. 302. Benjamin reconnait que sa tra-
duction est «naive» du point de vue de la métrique.
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que allemand par d’autres commandes qui lui étaient faites a I’ins-
tigation de Rowohlt : la traduction d’un texte de Tzara, La Pho-
tographie a I’envers, ou de la premiére partie d’ Ursule Mirouét'.
A Naples, il achéte I’ Exégeése des lieux communs de Léon Bloy, puis
Juliette au pays des hommes de Giraudoux, livre qui lui restera cher
jusqu’au bout. Les « clignotants communistes » qui s’allument alors
ne I’empéchent nullement de compléter sa documentation dans les
pages de L’Action francaise, dont le spectacle d’un rassemblement
fasciste, a Pérouse méme, lui fournit, dit-il, « I’illustration » man-
quante. De retour a Berlin, le Corydon de Gide est sur sa table.
Il prévoit un moment de «dissiper [son] attente» a Paris, tant
Pinquiéte I’accueil que sa thése va rencontrer. Mais ce veeu ne sera
exaucé qu’aprés de longs détours. Hofmannsthal lui suggére comme
dérivatif de travailler sur le texte encore provisoire d’Anabase de
Saint-John Perse. « Actuellement, je suis plongé dans une curieuse
ceuvre poétique frangaise, Anabase, d’un jeune pseudonyme, que
je traduis a la place de Rilke. A I’origine, c’est lui qui avait été pres-
senti pour la version allemande. Mais sans rien nier de son admi-
ration, il s’est ensuite rétracté et ne veut écrire qu’une préface pour
une publication ultérieure. Je ne considére pas que la chose ait de
I’importance. La traduction est d’une extraordinaire difficulté, mais
elle vaut la peine, parce que le petit ‘‘poéme en prose’’ est honoré
de fort belle maniére2». Groethuysen, qui devait y collaborer,
apparait la pour la premiére fois, qui n’allait pas se révéler a Paris
— en dépit du respect mutuel que les deux hommes se vouaient
— D’interlocuteur que privilégia Benjamin.

Le désir de «lier les littératures allemande et frangaise » ne I’est
plus sans raison, et peut désormais étre présenté ouvertement a Rilke
tel un besoin. Or I’échec douloureux de la tentative d’habilitation,
révélé dans la lettre a Scholem du 21 juillet 1925, aprés la mort de

1. « Die Photographie von der Kehrseite» a paru dans la revue G - Zeischrift
Sfiir elementare Gestaltung, cahier 3, en juin 1924.

2. C. (1), a Scholem, 20/25 mai 1925, p. 348. Saint-John Perse a ensuite différé
la publication d’ Anabase, qui n’eut lieu qu’en 1945. « Retravaillée », la traduction
de B. et Groethuysen parut dans Das Lot, en octobre 1950. Adrienne MONNIER
(Trois Agendas, op. cit., p. 26) signale que Benjamin tenait son exemplaire d’Ana-
base de Rilke en personne, avec quelques essais de traductions de ce dernier (il le
lui avait envoyé avant de mourir). Il en fit présent & Henri Hoppenot, pour le remer-
cier de son intervention.
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