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Walter Benjamin (à droite) avec Jean Selz et sa femme,
sur la terrasse de la maison de J. Selz, à San Antonio, Ibiza, en 1933.

© Archives Jean Selz.
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En dehors de son témoignage personnel, nous disposons d'assez

maigres indices sur la présence à Paris de Walter Benjamin

(1892-1940). La parcimonie des sources indirectes, qui nous appren-

draient ce qu'y fut son existence concrète, semble indiquer que

l'écrivain avait fondu son personnage dans une clandestinité rela-

tive. Humainement désarmé, celui qui se disait « stratège » dans le

combat littéraire ne déserta la ville qu'aux premiers jours de l'inva-

sion. On s'est parfois demandé si ses recherches l'avaient aveuglé

sur le danger d'une catastrophe imminente, ou s'il se déroba au

poids des circonstances derrière un travail acharné. Chez lui, sans

doute, l'intellect s'était retranché en deçà des précautions élémen-

taires de la sauvegarde personnelle. Peut-être aussi l'opposition du

destin et du caractère, étudiée dans l'un de ses textes de jeunesse

mérite-t-elle d'être appliquée à son propre cas. Intimement persuadé

que le rôle social de l'homme de lettres, en tant qu'individu, subis-

sait un déclin irréversible, Benjamin infléchit la courbe de son des-

tin particulier vers une recherche exigeante de l'anonymat, qui

effectivement lui fut fatale, puisqu'il tomba dans le piège de la situa-

tion «illégale»que la police française avait tendu devant ceux

qu'elle devait persécuter. Il en allait tout autrement quant à son

caractère, à la fois absorbé et vigilant. L'angoisse cafardeuse de

la misère lui répugnait aussi fort que l'indifférence pour ses tra-

vaux pouvait attrister l'érudit. Se considérant ainsi, non sans quel-

INTRODUCTION

1. Gesammelte Schriften [désormais GS], II, 1, pp. 171-179, trad. M. de Gan-

dillac, Destin et caractère, in Mythe et violence, Paris, Denoël, 1971, pp. 151-159.
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que raison, comme un « vieux Parisien », il déploya une énergie

désespérée pour se faire reconnaître du monde cultivé. Véritable
gageure dans le climat de sauve-qui-peut idéologique où il vécut.
Giraudoux, par exemple, qui avait aidé Annette Kolb en 1936, et
facilité l'obtention du premier permis de séjour en France de Ben-
jamin', se montra ensuite bien peu compréhensif (en dépit d'une
position administrative assez forte), alors qu'il lui devait la seule

recension de Bella parue outre-Rhin 2.
Un abîme, c'est l'évidence, séparait les deux hommes. Or ni Julien

Green ni Gide ne mentionnent, eux non plus, le nom de Benjamin

dans leurs Journaux respectifs, lui qui les fit connaître avant tout le

monde en Allemagne, et quoique nous sachions qu'il les a rencontrés
à plusieurs reprises. En revanche si l'on veut comprendre cette exis-
tence semi-publique qu'a menée Benjamin il faut rappeler la forme
de déclassement que provoquait nécessairement l'exil. Pendant long-

temps les conditions d'accueil avaient été très favorables elles chan-
gèrent complètement, à partir de 1934 surtout, quand il projeta de
se fixer durablement à Paris, du fait même de l'afflux des émigrants.

Indésirables dans leur pays, et bientôt dans le nôtre, les Allemands

qui avaient fui la montée du nazisme s'installèrent dans un provisoire
indécent, habitant de petits hôtels et nomadisant comme ils purent.
Forcé de produire devant les autorités un curriculum, rédigé en fran-

çais, Benjamin dresse un inventaire de ses écrits et traductions, sans
craindre d'avouer la relation étroite de son travail avec la culture de

notre pays. L'éventail des personnalités citées pour sa défense (Célestin
Bouglé, directeur de l'École normale supérieure, Lucien Lévy-Bruhl
ou Jean Paulhan, en plus de Valéry, Aragon et Jules Romains) paraît

à première vue impressionnant. Mais ce soutien pétitionnaire chiche-
ment mesuré par les intéressés n'eut pas d'effet sur la suite des événe-
ments. Pris à la lettre, sinon à cause même de l'attachement

emphatique qui y était proclamé, le document révélait plutôt la con-
tradiction du statut où se trouvait pris le grand essayiste berlinois 3.

À supposer qu'un fonctionnaire l'eût examiné, on trouvait dans ce
dossier tous les éléments propres à éveiller le soupçon.

1. Gershom SCHOLEM, Histoire d'une amitié, trad. P. Kessler, Paris, Calmann-

Lévy, 1981, p. 226.

2. GS III, pp. 34-37, Der Querschnitt (6), 1926.
3. GS VI, Curriculum vitae, pp. 222-225. Voir aussi in Écrits autobiographiques,

trad. de Chr. Jouanlanne et J.-Fr. Poirier, Paris, Christian Bourgois, 1990, pp. 37-40.
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Car Benjamin l'avait établi en forme d'une demande officielle,

et cependant déjà trop tardive, de naturalisation. Nous sommes en

1938, et il escomptait l'appui direct de Roland de Renéville et de

Jean Cassou. Il fut y joindre la liste des adresses où il avait habité

depuis mars 1933. Ses onze déménagements au cours des quatre
dernières années, de la rue du Four à la place Denfert-Rochereau

entrecoupés de séjours chez sa sœur, villa Robert-Lindet, dans

le XVe arrondissement, puis au Danemark, dans le refuge de

B. Brecht, près de Svendborg, enfin en Italie, où il était hébergé

par son ex-épouse à San Remo trahissaient moins le « tourisme »
de fuite de certains opposants allemands que l'incapacité à démon-
trer une domiciliation durable, justifiée par un emploi quelconque.

Notons que l'ambassade américaine, pour le même motif, lui refu-
sera d'abord un visa d'entrée aux États-Unis. Les tracasseries de

la préfecture de Police, subordonnant l'obtention du certificat de

domicile à celle du certificat de travail, empêchèrent dans un pre-

mier temps sa demande d'aboutir. Benjamin était sans illusions,
mais croyait qu'une « petite chance » ne devait pas être perdue. Du
1er octobre 1935 au 20 octobre 1937, il annonce donc avoir vécu

23, rue Bénard, chez une dame qui n'avait pas déclaré son loca-

taire, ce qui compliquait les choses. C'est pourquoi il supplie
d'abord Horkheimer d'attester qu'il faisait partie depuis l'été 1934

des collaborateurs réguliers de l'Institut pour la recherche en scien-

ces sociales Le désir de ménager le « milieulittéraire parisien
restait toutefois chez lui obsédant. Adorno avait durement atta-

qué La Mante religieuse de Roger Caillois dans le n° 7 du Zeitsch-

rift (le bulletin de l'Institut, édité à Paris). Benjamin crut bon de

critiquer sévèrement les pages de L'Aridité, parues dans le deuxième
cahier de Mesures. Or dès qu'il apprit que Caillois était, nous dit-

il, « à tu et à toi » avec Roland de Renéville, alors attaché au cabi-

net du garde des Sceaux, qui s'occupait d'intervenir en sa faveur,

il pria Horkheimer, le 17 novembre 1938, de faire suivre sa recen-

sion de l'un de ses pseudonymes 2. Ce souci d'éviter les recoupe-
ments définit exactement l'art maladroit qu'il mettait aux soins bien

1. Lettre à M. Horkheimer du 28 mai 1938, citée dans GS VI, p. 775 in Écrits

autobiographiques, op. cit., pp. 379-380.
2. (En fait, l'anagramme J.E. Mabinn), GS VI, p. 776; R. de Renéville était

secrétaire du Bureau des naturalisations au ministère de la Justice.
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plus urgents de sa conservation. Les chicanes bureaucratiques se

prolongèrent plusieurs mois, par suite du va-et-vient de son dos-

sier entre le ministère et les services de police. Une lettre du 18 avril

1939 éclaire soudain d'un jour dramatique ce qui motivait prati-

quement l'impuissance de Jean Cassou, de qui il apprenait que sa

demande était toujours pendante parmi les quatre-vingt-dix mille
dossiers entassés à la préfecture Décidé en haut lieu, cet encom-

brement préparait le décret du ler juillet qui scella son destin Ben-

jamin n'échappera plus à l'opprobre du statut de « réfugié » 2. À
l'automne 1939, il fut pris dans la rafle de Colombes et déporté
au camp de Nevers.

L'échec des bonnes volontés de tous bords qui tenteront encore

de le sauver quelques mois avant l'exode n'en donne que plus de
relief à l'incompréhension sournoise des intellectuels français, dont

Manès Sperber s'est plaint en termes éloquents. Il serait injuste d'en
minimiser le poids. Pour ces derniers, les nouveaux venus n'étaient

que d'encombrants témoins de la barbarie nazie, qui se regroupaient
en cénacles plus ou moins comploteurs, et qu'on eût tôt fait de dési-

gner comme les coupables de la démoralisation de l'Allemagne wei-

marienne. Voici comment, à titre d'exemple, Benjamin analyse trois
ans plus tôt les répercussions de son essai sur L 'Œuvre d'art, à

la suite d'une rencontre avec Malraux, qui en avait fait peu avant
l'éloge dans son discours Sur l'héritage culturel, prononcé au
Congrès des écrivains de Londres « Il alla jusqu'à me laisser entre-

voir de faire plus expressément référence à l'article dans son pro-
chain livre manifestement théorique. J'en serais naturellement

heureux. Mais on ne doit pas oublier la très grande vivacité de Mal-
raux ses projets souvent impulsifs n'arrivent pas tous à exécution.
En outre, l'article a donné matière à discussion entre Jean Wahl

et Pierre-Jean Jouve qui est un poète de valeur. Je n'y assistais pas

1. Id., et de même in Écrits autobiographiques, op. cit., p. 381.
2. Voir B. Vormeier, « Législation répressive et émigration », in Les Barbelés de

l'exil, Grenoble, P.U.G., 1979, pp. 155-168. L'année suivante, c'est Henri Hoppe-
not (1889-1977), le diplomate, directeur du département Europe au Quai d'Orsay,
un ami prévenu par Adrienne Monnier lequel, précisément, fera sortir Benja-
min du camp de Nevers qui de nouveau interviendra en mai pour Kracauer et
sa femme en même temps que pour lui, leur évitant la convocation au stade Buf-

falo en banlieue. Benjamin et Koestler purent quitter Paris en juin 1940 (Adrienne
MONNIER, Trois agendas, texte établi et annoté par Maurice Saillet, Le Mesnil-sur-
l'Estrée, 1960, pp. 26-31).
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on me l'a rapporté. (.) Je sais enfin que Jean Paulhan, le rédac-
teur en chef de la N.R.F., a été averti de ce travail. On lui a sug-

géré de lui consacrer une note dans la revue. Mais je doute qu'il
le fasse. Le monde autour de la N.R.F. a cette imperméabilité qui

spécifie depuis toujours une catégorie de cercles tout à fait déter-
minés, et trois fois plus s'ils sont littéraires » Ces doutes étaient
légitimes Malraux utilisa plus tard le texte de Benjamin en en tra-
hissant le sens Paulhan conserva la même curiosité expectante qu'il

avait montrée devant l'écrit sur Bachofen. Réunir aujourd'hui les

Écrits français que Benjamin arracha à sa solitude, faisant face au
climat d'hostilité et à l'ostracisme d'une partie de la profession,

s'imposait, nous semble-t-il, du fait de l'extrême discrétion de leur
auteur sur ce qui était son état misérable d'alors presque tous les
émigrants se sont défendus par le biais de l'autobiographie, et non
sur le terrain de la théorie. Ensuite, parce qu'il est peu de pages,

écrites dans un idiome étranger, que leur profondeur n'ait ainsi pro-

tégées envers et contre les circonstances où elles ont été composées.
Injustement puni dans son attachement à la France par l'interdic-
tion de séjour qui allait le condamner à mort, Benjamin a rompu
son isolement en brisant un interdit linguistique.

Observons aussi qu'il ne fraya pas beaucoup avec ses compagnons

d'infortune. Il n'était évidemment pas le seul émigrant francophone

d'un certain renom, encore qu'il n'y eût personne qui situât à sa

façon sa propre activité de recherche à l'intérieur de la langue fran-
çaise. Sa personnalité avait toujours été, à Berlin même, réfrac-

taire aux comportements typiques du « cabaret » expressionniste,
à l'esprit des cénacles et des clubs. Il écrit pourtant à Scholem, au
début de son installation à Paris, en 1934 « Je n'ai pratiquement

jamais été aussi isolé qu'ici. Si je cherchais les occasions de m'éter-
niser au café avec les émigrants, il me serait aisé de m'en procurer.

Mais je les évite. (.) S'y ajoute qu'en pénurie complète de res-
sources, on fait toujours bien de chercher cet anonymat que donne

une grande ville 2. » Il n'y a pas à s'étonner vraiment, malgré son
engagement politique, qu'il ait eu des rapports aussi tendus avec
les membres du K.P.D., le Parti communiste allemand, d'un stali-

nisme orthodoxe. Sa complexion anarchisante (bien que profon-

1. Correspondance [désormais C.] (2), pp. 210-211 (le 10 août 1936).
2. C. (2), pp. 108-109.
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dément humaine et solidaire) le rendait hostile à toute déclaration

intempestive qui aurait pu inquiéter la tolérance fragile dont il se
savait bénéficier, et que la poursuite de ses recherches à la Biblio-

thèque nationale comme s'il y avait là une enclave inexpugna-

ble dans la guerre de « position » qu'il entendait mener l'obligeait

à préserver. En plein Front populaire, il fut parmi les observateurs

incrédules face aux illusions de la classe politique parisienne'.1.
Ainsi est-ce assez tardivement (en 1939) qu'un mandat de recher-

che sera établi par la Gestapo, après la parution d'un article à Mos-
cou, dans la revue Das Wort. À la différence de certaines des

personnalités bruyantes de l'émigration, comme Alfred Dôblin ou

Heinrich Mann, l'homme s'était fait de l'incognito un genre d'ascèse

personnelle.

On s'explique mal sans cela la vivacité inquiète du penseur, sen-
tinelle postée à l'avant-garde du mouvement social, que tenaillait

un goût presque maniaque du secret. Nous reproduisons en appen-

dice le portrait qu'a laissé de lui Adrienne Monnier, la confidente

et l'amie des mauvais jours. Sa politesse prussienne, nous dit-elle,

en faisait quelqu'un de « fort sérieux et fort poli, naturellement et

d'un abord cérémonieux », tandis qu'il demeurait pleinement «juif
par sa figure intelligente où se lisait la ruse du sage », avec « quel-
que chose de farouche curieusement mêlé de bonhomie ». Ce n'est

point que son individu aurait été composé de deux natures contra-

dictoires. Mais Benjamin incarnait un type, si l'on ose dire, aussi
plastique intellectuellement qu'il était moralement intraitable. En

témoigne, parmi d'autres réactions, sa réprobation véhémente lors-

que l'organe culturel du K.P.D., l'Internationale Literatur, le men-

tionne comme un disciple de Heidegger 2. Fût-ce devant Adorno,

le seul de ses amis qui lui soit resté fidèle en dépit de tout bien

que celui-ci n'ait pas manqué de le rapprocher également de Hei-

degger dans les années soixante3 Benjamin n'aura cédé d'un

pouce, s'accrochant invariablement à telle ou telle de ses proposi-

1. Sur ce sujet, voir Chr. KAMBAS, «Actualité politique le concept d'histoire
chez B. et l'échec du Front populaire», in Walter Benjamin et Paris, Paris, Le Cerf,
p. 278.

2. Lettre à Gretel Adorno du 20 juillet 1938, C. (2), p. 258.
3. Notamment dans le Jargon der Eigentlichkeit, Francfort-sur-le-Main, Suhr-

kamp, pp. 1 1-12 trad. franç. E. Escoubas, Le Jargon de l'authenticité, Paris, Payot,
1989, pp. 10-11.
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tions qui n'étaient pas synthétisables de façon univoque. Le refus
du dilettantisme esthétique il n'avait rien en soi de déshonorant

(Carl Einstein, qui connut un destin similaire, se jeta dans le gave

de Pau en 1940) se comprend chez lui de ce que Benjamin repré-

sentait l'Allemagne dans ce qu'elle a de plus universel, au moment

où son pays subissait un effondrement sans précédent des valeurs
« éclairées ». Il combattit la posture des « hommes d'esprit » et des

gauchistes dandys, qui crurent se dresser en rempart contre la marée
brune, convaincus à peu de frais de porter en exil la bannière de
la «meilleure Allemagne»l, mais il a défendu pour lui-même le
programme du matérialisme dialectique au détriment de l'héritage
culturel de sa classe et par l'emploi des armes qu'elle avait jadis

forgées. À un stade de sa vie où la bibliomanie ne semblait plus
de saison, il disputera chèrement à Gisèle Freund le Gickel, Gac-

kel et Gokeleia de Brentano, joyau de l'édition romantique. En 1938
encore, nous le savons très assidu aux séances du Collège de socio-

logie 2. Ses tuteurs new-yorkais, de qui dépendaient les ressources,

fort insuffisantes, qui lui étaient allouées, doutèrent alors un

moment de la pertinence de ses catégories. Intraitable, Benjamin
le fut en somme jusque dans la souplesse avec laquelle il se retirait,

quand lui était opposée une compréhension réductive de ce qu'il
nommait «l'élimination de la magie » 3. La poésie conceptuelle de
ses écrits nous en administre la preuve certes, ils visent la tenta-

tion fallacieuse d'une littérature pure y compris de ce « roman

pur»que Gide avait ébauché dans Les Faux-Monnayeurs4
mais par le biais d'une expression apurée justement de tout dog-
matisme. En eux, l'image paraît comme libérée de l'imagination.
S'ils sont désenchanteurs à cet égard, ils contestent par leur méthode

la forme habituelle de la prose érudite et savante, aussi bien que

le procès naturel de l'exposition philosophique.

1. Linke Melancholie, GS III, pp. 279-283, Die Gesellschaft (8), 1931 Der Irr-

tum des Aktivismus, ibid., pp. 350-352, Frankfurter Zeitung, 19 juin 1932.

2. Selon le témoignage de H. Mayer, B. aurait dû y faire un exposé sur la « mode»
(voir D. HOLLIER, Le Collège de sociologie, Paris, Gallimard, 1979). On consul-
tera aussi S. LACKNER, «Von einer langen schwierigen Irrfahrt », Neue deutsche

Hefte, 26, 1979.

3. B. WITTE suppose que ce programme ne pouvait être rempli, Walter Benja-
min, une biographie, trad. A. Bernold, Paris, Le Cerf, 1988, p. 156.

4. Krisis des Romans, GS III, pp. 231-232.
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« Figure en défense, abritée autant que possible », nous dit de

lui Adrienne Monnier. Elle consacre un bref passage au chef hardi
qui le coiffait « Les cheveux, là et sur toute la tête, se dressaient

comme les flammes d'un buisson ardent. » « Dans le port de tête,

remarque Klossowski, Benjamin avait l'allure de Chantecler le

chant du coq, qui sonne le réveil de tous les esprits libres ». Gisèle

Freund est frappée par ses petites mains, ses lèvres rouges, sa démar-

che pataude et fatiguée. Il semble en effet que Benjamin boitait

dès le retour d'Ibiza. Sur l'un des nombreux clichés qu'elle fit de
lui, republié récemment en couleurs dans le volume Itinéraires, la

pose presque rhétorique (celle de l'écrivain cerné dans son cabinet)

est subvertie de l'intérieur de façon très étrange, illustrant ce mot

à l'emporte-pièce « Il n'y a pas de travailleur intellectuel », que
lui-même avait eu face aux gesticulations de Kurt Hiller. D'une main

presque délicate, Benjamin soutient le haut de son visage (« pour

former un auvent », avait noté Adrienne Monnier), et ainsi que le
voudrait un œil photosensible, il fixe avec certaine peine l'axe de

l'objectif. Si la charge d'une oppression formidable déséquilibre
l'image en gros plan sous le poids énorme du front, enfermant la

tension prophétique de l'intellectuel, mais alourdi de lassitude et

de colère, la face nocturne de cette figure compacte montre aussi
l'obstination mutine de l'enfant que sa névrose n'avait pas corrom-

pue. Bataille aurait dit, en boutade, du contraste même que ce visage
accusait «un enfant à qui on a collé des moustaches ». Werner

Fuld ajoute pertinemment que Benjamin portait un regard éroti-
que sur le livre et le jouet1. L'impression de pénétration que nous
évoque ce regard, plus que celle d'une clairvoyance authentique,
ne permet pas de supposer qu'il ait été d'un caractère affable. Les

yeux humides et sans expression concentrent sur l'angle aigu du
champ visuel ce rayon « spécial»dont a parlé Proust, qui ruisselle

sur les objets les plus humbles. Adorno a tiré la formule la plus
heureuse de cette impression, quand il souligne le point de vue
«micrologique»adopté par Benjamin, «la couleur toute particu-
lière de sa concrétisation » 2. Seule une chose, selon sa propre for-
mule, pouvait répondre de pareil vis-à-vis.

1. W. FULD, Walter Benjamin, zwischen den Stühlen, Eine biographie, Munich,
Hanser Verlag, 1979, p. 28.

2. In Notes sur la littérature, trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 405.
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Une autre photographie, prise à Pontigny, où il alla prononcer
la conférence que nous éditons, intitulée simplement Notes sur les
« Tableaux parisiensde Baudelaire, mérite pourtant de lui être

comparée, parce qu'elle fait sentir l'ingénuité débonnaire du savant.

Il y saisit une fleur au bord de la rivière le refus de toute senti-
mentalité se trahit alors de façon justement touchante chez ce bon-

homme légèrement voûté et devenu corpulent. Nulle part le surnom

de jeunesse d'« Antiochus Épiphane»ne s'appliquerait mieux1.
Songeons à ce propos à son contraire absolu Jünger herborisant
dans le Paris occupé. Pendant les années sombres, Benjamin résista
en France de toute sa nervosité et puisa dans sa force créatrice une

puissance d'inertie peu commune. Les rôles du journaliste et du

philosophe neutralisent en son sein leur opposition mieux que la
solitude du publiciste, l'acuité prémonitoire dans la saisie du pré-
sent, grâce à lui subitement éclairé d'un jour très ancien, incline

à comprendre qu'il séjourna aussi longtemps et aussi dangereuse-

ment à Paris, désargenté, inconnu et affaibli. Le paradoxe à évo-

quer la singularité de son attitude vient simplement ici du modèle

du penseur privé, qu'il a si ardemment combattu, et dans sa per-

sonne même. Sur ce point les analyses de Hannah Arendt et

d'Adorno s'opposent terme à terme. Selon la première, l'« écrivain
indépendant » et le collectionneur étaient inadaptables au sol aride

de la capitale française. Pour le second, s'il avoue que «l'aspect

idiosyncrasique de son propre esprit (.) s'avérait chez lui être l'ins-

trument de la rigueur », c'est en affirmant ailleurs, au sujet de son

incapacité à s'intégrer, qu'elle n'était pas « le signe de la faiblesse
de l'homme seul » « elle annonce une vérité la reconnaissance

que la réflexion privée est insuffisante, tant qu'elle est séparée de
la tendance objective et de la praxis qui vise à changer les cho-

ses » 2. Or il n'est pas nécessaire, cela dit, d'invoquer une sorte

d'ambivalence psychologique de sa part. La résistance opiniâtre aux
concessions ordinaires, le défaut de tactique, le peu d'entregent dans

les relations avec autrui ne font que confirmer l'exactitude straté-

gique de sa position. Cette stratégie lui fit, à Paris même, œuvrer

pour la défense de Brecht avec courage et détermination. On peut

1. Lettre à Scholem du 2 décembre 1921, C. (1), p. 262.

2. «Portrait de Walter Benjamin», in Prismes, trad. G. et R. Rochlitz, Paris,

Payot, 1986, p. 202; et Notes, op. cit., p. 410.
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dire qu'elle alla plus loin peut-être que ne le voulait son engage-

ment sur un mode strictement « heuristique» et « expérimental »

en faveur du communismemais qu'elle ne s'accompagna jamais

d'un credo proclamé, ainsi qu'il s'en explique devant Scholem2.

Après sa libération du camp des travailleurs volontaires de

Nevers, fin novembre 1939, Benjamin retrouva la chambre qu'il

sous-louait au docteur Fraenkel, 10, rue Dombasle, bien que dans
un régime de précarité aggravé. Même alors, lui-même ne se départit
point de cette inconscience apparente qui mettait son travail à

l'abri il accomplissait jusqu'au bout le procès de mimétisation de

l'intellectuel qui consiste à se fondre dans le paysage du livre,
comme pour fixer avec intensité le prédateur et l'agresseur au lieu

de le fuir. On ne pourra parler ensuite de l'homme traqué, errant
sur les quais de Marseille, craignant d'être remis aux autorités alle-

mandes, et cardiaque au demeurant, de ce Komischer Kauz qu'évo-
que Lisa Fittko3, sans y mêler un brin de compassion pour la
victime. Certains ont conclu que sa démarche était suicidaire au

premier degré, mélange d'aveuglement et de témérité le conduisant

au péril. Mais la volonté d'achever, autant qu'il était possible à
Paris, le travail sur Les Passages, culminait justement dans le sen-

timent que toute une vie se dissolvait dans cette entreprise qu'avec
elle il quittait la scène d'un siècle où il avait marqué les symptômes
de déclin, puis l'écroulement de la littérature bourgeoise. Ses cata-
logues de citations sont autant de fiches signalétiques d'une popu-
lation entière marchands des quatre saisons, concierges,
hygiénistes et préfets, vendeurs de tissu, grisettes, financiers et gra-
phomanes de toute nature dont la rumeur se retire dans son grand
livre final. Les essais que nous publions ci-dessous doivent être lus

telles des avancées partielles vers l'objectif final, puisqu'il rédigea
certains d'entre eux in extremis dans notre langue, une fois qu'il
se sentit pratiquement immergé sous le murmure de cette grandiose

conque marine qu'était devenue pour lui la bibliothèque de la rue
de Richelieu.

1. Sur cet aspect, G. SCHOLEM, op. cit., pp. 185-192.

2. Lettre à Scholem du 6 mai 1934, C. (2), p. 113.
3. «Ce drôle de type this curious eccentric », GS V, 2, p. 1190. Lisa Fittko

raconte, en particulier, que Benjamin s'était déguisé avec son ami en matelot fran-

çais pour tenter de fuir sur un cargo mais la ficelle était trop grosse, et les deux
hommes furent vite démasqués.

Extrait de la publication



Introduction

DE LA «VILLE-MIROIR»

LA PÉRIODE DES TRADUCTIONS

DU FRANÇAIS

Si beaucoup d'écrivains de la République de Weimar ont subi le
charme de l'attraction parisienne, décrivant leur relation avec Paris,
bien avant l'émigration, dans les formes d'un discours sentimental,
Benjamin n'y a pas naïvement succombé. Cette effervescence pou-
vait intriguer un Curtius, captiver Walter Mehring, Tucholsky même,
qui se voulut Spreepariser. Son cas propre est différent, puisqu'il
relève d'abord d'une connaissance relativement précise des œuvres

et des courants qui le fascinaient, le courant surréaliste en particu-
lier. Il écrira le ler août 1928 «De plus en plus je rencontre chez

de jeunes auteurs français des passages qui trahissent, ne serait-ce
que par des fluctuations et des méprises, l'influence sur leur itiné-
raire d'un pôle, d'un magnétisme qui affole leur boussole c'est sur

lui que je règle ma course 1 ». Benjamin s'était «enfui»àParis

pour la première fois à la Pentecôte 1913, y découvrant le «mira-
cle », comme il le dit d'un mot 2. Pendant la guerre, qu'il ne fit pas,

séjournant à Munich et en Suisse, il lit Baudelaire, dès janvier 1915,

et conçoit aussitôt le projet de le traduire. Ce n'est pourtant que

deux ans plus tard que son adaptation des Fleurs du mal sera sérieu-
sement mise en chantier, peu avant, semble-t-il, qu'il ne se procure

la version allemande qu'avait éditée Stefan George, qui servira de

repoussoir à la sienne 3. Une initiative aussi risquée, non justifiée
par un impératif « alimentaire », eût frisé l'amateurisme, si Benja-
min ne l'avait accompagnée d'une exigence spéculative authentique.

Et de fait, l'étude splendide qu'il rédige alors Sur le langage humain

et le langage en général4, comporte une théorie embryonnaire de

PREMIÈRE APPROCHE

1. À Scholem, C. (1), p. 436.
2. À E. Schoen, 30 août 1913, ibid., p. 84.

3. À Scholem, 31 janvier 1918, ibid., p. 158.
4. GS II, 1, pp. 140-157; traduite par M. de Gandillac, in Mythe et violence,

op. cit., pp. 79-98.
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la traduction, dont tout le reste de son travail a plus ou moins
dépendu.

D'Iseltwald, il écrit à E. Schoen «Depuis que je suis ici (.)
j'ai grande envie de me plonger dans les courants intellectuels fran-

çais, sans perdre pour autant la conscience du spectateur. Je lis sans
choisir, simplement pour entrer en contact (.). J'ai la Nouvelle
Revue française. Elle contient pour moi bien des choses dont l'ana-

logue en allemand me serait transparent jusqu'à la fadeur certaine

épaisseur encore, une obscurité colorée, et d'y mettre un peu de
lumière me fait avancer (.). La revue est en train de publier par
extraits l'essai de Péguy sur Descartes. Enfin je lis avec la plus
grande curiosité, parfaitement détachée, ce que des personnalités
comme Gide disent de l'Allemagne. Il me semble observer dans ce

monde une loyauté qui fait plaisir, sans toutefois y voir très clair.

Ici, je reste en contact avec certaine fibre du "présent", ce que l'alle-

mand ne me donne plus guère. Connaîtriez-vous les nouvelles publi-
cations de Jammes1?»En septembre 1919, il proposera une
courte interprétation de La Porte étroite. Mais la tâche de resti-

tuer en allemand les poésies de Baudelaire demeure ce qui l'occupe

en priorité tout le long de l'année 1920. Werner Fuld, son biogra-
phe, s'il est parfois tenté d'exagérer les paradoxes, ne se trompe
pas quand il écrit que Benjamin trouva dans l'édition Crépet sa
«patrie d'élection»» (Wahlheimat), que pour lui le «présent»ne
pouvait être qu'à Paris, et non certes en Palestine 2. À la fin de

l'année un terme est mis à la traduction des Tableaux parisiens,
le traducteur projetant même le 12 décembre de faire un cours privé
sur Baudelaire. Revenu à Berlin (« Je ne suis plus en Allemagne
qu'avec moins de la moitié du cœur », avoue-t-il déjà), il continue
d'agrandir sa bibliothèque française avec un soin jaloux. Neuf
années se seront écoulées, remarquera amèrement Benjamin le
13 janvier 1924, quand l'éditeur Weissbach consent enfin à éditer

le travail longuement mûri de sa version des Fleurs du mal3.

La nouvelle « fuite»àCapri, au printemps de cette année 1924,

le verra souvent se divertir de la thèse sur L'Origine du drame baro-

1. C. (1), le 24 juillet 1919, p. 197.

2. W. FULD, op. cit., p. 95.

3. À Hugo von Hofmannsthal, C. (1), p. 302. Benjamin reconnaît que sa tra-
duction est «naïve»du point de vue de la métrique.
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que allemand par d'autres commandes qui lui étaient faites à l'ins-
tigation de Rowohlt la traduction d'un texte de Tzara, La Pho-

tographie à l'envers, ou de la première partie d'Ursule Mirouët1.
À Naples, il achète l'Exégèse des lieux communs de Léon Bloy, puis
Juliette au pays des hommes de Giraudoux, livre qui lui restera cher

jusqu'au bout. Les « clignotants communistes » qui s'allument alors

ne l'empêchent nullement de compléter sa documentation dans les

pages de L'Action française, dont le spectacle d'un rassemblement

fasciste, à Pérouse même, lui fournit, dit-il, « l'illustration » man-

quante. De retour à Berlin, le Corydon de Gide est sur sa table.

Il prévoit un moment de « dissiper [son] attente»àParis, tant

l'inquiète l'accueil que sa thèse va rencontrer. Mais ce vœu ne sera

exaucé qu'après de longs détours. Hofmannsthal lui suggère comme

dérivatif de travailler sur le texte encore provisoire d'Anabase de

Saint-John Perse. «Actuellement, je suis plongé dans une curieuse

œuvre poétique française, Anabase, d'un jeune pseudonyme, que

je traduis à la place de Rilke. À l'origine, c'est lui qui avait été pres-
senti pour la version allemande. Mais sans rien nier de son admi-

ration, il s'est ensuite rétracté et ne veut écrire qu'une préface pour

une publication ultérieure. Je ne considère pas que la chose ait de

l'importance. La traduction est d'une extraordinaire difficulté, mais

elle vaut la peine, parce que le petit "poème en prose" est honoré

de fort belle manière2». Groethuysen, qui devait y collaborer,

apparaît là pour la première fois, qui n'allait pas se révéler à Paris

en dépit du respect mutuel que les deux hommes se vouaient

l'interlocuteur que privilégia Benjamin.

Le désir de « lier les littératures allemande et française » ne l'est

plus sans raison, et peut désormais être présenté ouvertement à Rilke

tel un besoin. Or l'échec douloureux de la tentative d'habilitation,

révélé dans la lettre à Scholem du 21 juillet 1925, après la mort de

1. « Die Photographie von der Kehrseite»aparu dans la revue G Zeischrift

für elementare Gestaltung, cahier 3, en juin 1924.

2. C. (1), à Scholem, 20/25 mai 1925, p. 348. Saint-John Perse a ensuite différé

la publication d'Anabase, qui n'eut lieu qu'en 1945. « Retravaillée », la traduction
de B. et Groethuysen parut dans Das Lot, en octobre 1950. Adrienne MONNIER
(Trois Agendas, op. cit., p. 26) signale que Benjamin tenait son exemplaire d'Ana-

base de Rilke en personne, avec quelques essais de traductions de ce dernier (il le

lui avait envoyé avant de mourir). Il en fit présent à Henri Hoppenot, pour le remer-
cier de son intervention.



Extrait de la publication



Extrait de la publication


