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I

Né sur l'herbe et dans le vent, insupportable à lui-même, fort
et secret comme une pensée du Démon, cet amour ne voulait
pas finir.

Il arrivait huit ans après le chagrin. Cent quarante mois le
séparaient encore d'un énorme éclatement de chrysanthèmes sur
la ligne de feu. Il était parti, la bouche pleine d'invectives, comme
toujours, en claquant la porte, et revenait le miel aux lèvres,
enveloppé d'abnégation noble, ainsi qu'un Peau-Rouge inspiré
par la ruse de guerre.

Cette journée de juin était obscure, imbibée de tièdes vapeurs,
et, sans souci des averses qui plantaient mille huppes sur l'ardoise
des maisons serrées dans l'avant-port, celui qu'on avait surnommé
le Tigre au i2ge d'infanterie, allait avec souplesse au milieu de
la chaussée ruisselante.

Il connaissait tous les détours de ce vieux quartier de marins,
et pourtant, quelquefois, il s'arrêtait, regardait une lampe épa-
nouie derrière une vitre embuée ou les enfants qui jouaient dans
l'ombre des couloirs.

On eût dit qu'il se prenait au passage dans un filet de souve-
nirs. Sa main gauche retombait alors, oscillait comme le balan-
cier d'une horloge et son carrick brun entrouvert laissait voir
une partie du costume qui ne correspondait pas avec le vêtement
d'officier. Ce costume se composait d'un chandail de laine bleue,
pareil à celui que portent les pêcheurs de Saint-François et d'un
pantalon de même teinte mais bouffant et serré à la cheville.
Un mouchoir de soie rouge, autour du cou, ajoutait son air de
révolte et, quand cela devenait par trop excessif, le voyageur
s'ébrouait, retirait son béret pour le secouer, puis repartait avec
la chanson

.filles du Havre
Qui vont fair' un ar.me.ment,
Qui vont armer un na.vi.re
Pour al.ler, dans le Levant.
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Au refrain, il accélérait la cadence

Et Ion lon là je n'ai point de maîtresse,
Je passe mon temps
Fort jo. li.ment.

Parvenu rue de la Crique, il marcha dans la direction d'une
porte basse ornée de tessons de bouteille en guise de carreaux.
Il l'ouvrit, descendit trois marches glissantes, et la chaleur d'un
feu de bois s'élança vers lui.

Porte! s'écria la maritorne inclinée sur les flammes que l'air
affolait comme une meute.

L'homme sourit, revint sur ses pas pour exécuter l'ordre et
ensuite, avec tranquillité, tel qu'un fils de retour au foyer, ôta
son manteau, l'étendit sur une chaise qu'il approcha du feu.
Étonnée par ce sans-gêne, la femme qui maintenait au-dessus du
foyer une grosse poêle dans laquelle cuisait une crêpe de sarra-
sin, releva la tête, montra son visage ridé, ses yeux chinois, et
presque aussitôt s'écria

Est-ce possible?
Elle oubliait tout, en un moment.
Deux consommateurs, qui s'étaient assis devant une longue table

au fond de la salle, parurent surpris que la patronne connût cet
étranger. Ils s'interrogèrent du regard, haussèrent les épaules,
firent une moue. La vue du personnage n'évoquait aucun souve-
nir dans leur esprit.

T'étais donc sûr de m'trouver là! dit la femme. Oh! j't'au-
rais pas r'connu dehors. Mais quelle idée d'avoir laissé pousser
ta barbe! Ça te va bien. T'as l'air d'un boucanier. Et toujours
tes yeux qui font peur. Sacré Benoît!

Assis sur une chaise, les jambes allongées, le regard fixé sur les
flammes, il écoutait d'une oreille les propos de la vieille femme.
Et pourtant, cette amitié qu'elle lui montrait, le plaisir qu'elle
éprouvait à le revoir après huit années d'absence, ravivaient en
lui une excitante chaleur. Il regardait parfois les mains baguées
de cette ancienne complice des aventures, le nez court, a bouche
veule et le corsage de taffetas où la poitrine au moindre geste
s'éboulait. Un dégoût de ses premières folies lui venait à considé-
rer la proxénète que toujours animait le souci de rendre heureux
les hommes. Elle avait tenu autrefois une gérance rue des Galions
et avec les économies réalisées au cours de dix années de mar-

chandages avait acheté ce cabaret-cuisine où venaient boire et
manger quelques anciens clients.

J'parie bien q't'es r'venu pour voir ton Élisabeth! J'te
connais, caboche! Mais c'est ton frère Didier q'l'a épousée, hein!
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Benoît Jobourg enfonça les mains dans ses poches, inclina la
tête et laissa voir une lueur d'affût dans ses yeux

Ils se sont mariés en 99. J'ai appris ça, un soir, dans un hôtel
de Dunkerque. La lettre m'avait couru après pendant des semaines.
Ils ont trouvé odieux que je ne vienne pas ici pour la noce. La
vieille de Prébor a dit, paraît-il « Bravo! Il est comme moi.
Il n'aime pas assister à des mariages. » Mais elle y a été, comme
Vincent, comme les Saint-Rémon, comme les Peige. Elle n'a plus
de griffes!

Il se tut. Les lueurs du feu multipliaient les étincelles dans ses
yeux verts.

C'est tout? Hé! tu n'es pas en verve pour un bourlingueur.
Hhiou! ma crêpe qui brûle à cause de toua!

L'homme auquel cette crêpe était destinée lissait nerveusement
sa moustache noire de magot.

Dites-moi, chuchota-t-il quand la patronne se fut rapprochée
de la table avec sa poêle présentée comme une offrande, quel est
ce mossieure?

Mère Joël parut tout d'abord contrariée par la question. Benoît
ne souhaitait sans doute point que sa présence fût annoncée. Mais
elle ne pouvait dissimuler sa joie

C'est un p'tit gars q'j'ai connu quand j'm'occupais des
pouliches.

Un p'tit gars! Vous appelez ça un p'tit gars! dit l'autre
client. Je ne voudrais pas avoir affaire à ce p'tit gars!

Mère Joël aimait à rudoyer les hommes
Qu'est-ce que vous avez à répéter tout l'temps un p'tit gars,

pauvre Cipe? J'ai dit ça pour montrer qu'i m'botte. Mais sûr
qu'i tordrait l'cou à un ouistiti d'vot' genre si vous alliez lui
d'mander d'où c'est qu'i vient et qui qu'il est.

M. Cipe sourit, agita son trousseau de clefs dans sa poche et
se mit à boire à petites gorgées son verre de vin blanc.

Tu dois avoir faim! dit la patronne revenue près de Benoît.
Moi je vais t'faire manger comme tu mangeras pas chez tes
parents millionnaires.

Quand il fut assis devant une table à côté du feu, la vieille
regarda le garçon rouler une crêpe et la manger silencieusement.
Elle lui parla des femmes qu'il avait connues autrefois

Tu t'rappelles Célisette, la plus jolie. Bigouden que tu trou-
vais trop douce? Et Norah aux p'tites jambes? Et Reine, Félicie,
Delphine? Hein! tu m'en as fait des misères avec tes batailles!
Heureusement qu'le service t'a mis du plomb dans la caboche.
Quant aux filles, sais pas c'qu'elles sont devenues. Elles doivent
courailler maintenant, faire des bêtises.

Ah! Monsieur était dans l'armée, dit le magot. C'est un
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noble métier. D'ailleurs, j'aime tout ce qui a trait à la vie mili-
taire. Ce n'est pas pour vous faire croire que je suis un héros ou

un bravache. Oh! non, je tiens depuis vingt ans, oui monsieur,depuis vingt ans, l'hôtel Bougainville. Mais enfin, l'armée, l'uni-
forme, c'est dans mes goûts. Tenez, j'ai même commandé l'autre
jour une scène militaire au peintre La Hogue. Malheureusement
il est spécialisé dans les portraits de bateaux.

Et après, Cipe? demanda mère Joël. Pourquoi vous mêler
à la conversation ?

Benoît fit un signe d'apaisement
J'ai du plaisir à revoir M. Cipe. Toujours la moustache

aussi noire. C'est merveilleux!

Cipe, qui se teignait, fut décontenancé. Il regarda Benoît avec
une obliquité asiatique

Vous me connaissez, mossieure ?
Je vous ai connu aux environs de 92. Dix ans! Vous souve-

nez-vous d'une troupe de danseuses? Quel cirque, à ce moment-
là, votre hôtel Je suis Benoît Jobourg.

Cipe leva les bras, s'approcha du feu
Par exemple! Ooh comment se fait-il que je ne vous aie

pas reconnu? C'est cette barbe!
Ils demeurèrent silencieux et l'on entendit la pluie fouetter les

carreaux, les flammes faire leur bruit d'étendards dans le vent.
L'autre consommateur s'était assis près du magot. A son tour,

il regardait Benoît, mais sans gaieté ni surprise. Il y avait dans
ses yeux délavés, sur son visage grimé de farine par le temps,
une expression de mansuétude

Ah! vous êtes Benoît Jobourg. Moi, je suis l'ancien pilote
Jobé.

Il redoutait ces marques de la vieillesse.
Benoît sourit.

Tout au bonheur d'avoir été reconnu, le vieux pilote se pencha
vers le garçon, lui prit les mains

Votre mère a dû être contente! Elle s'est toujours fait de
l'affliction pour vous.

Le sourire de Benoît disparut en un mouvement semblable à
celui d'ailes qui se referment. Son regard prit un éclat fauve et
sa lèvre inférieure se mit à trembler.

De quoi vous mêlez-vous? s'écria-t-il. Je n'ai plus de passé.
Je l'ai supprimé. Je suis un autre homme!

Il était furieux que ces oisifs pussent penser qu'il revenait au
bercail comme un enfant prodigue. Il avait voulu revoir la vieille
Joël parce qu'elle avait été une confidente et non pas une accusa-
trice. Mais ils ne pouvaient croire qu'on eût changé, ces deux
clabaudeurs!

a Ï3
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Le pilote, mère Joël et Cipe échangèrent un coup d'œil.
J'irai voir ma mère quand il me plaira! Je suis venu ici

pour manger et dormir, pas pour écouter deux vieux témoins du
mal!

Pas si vieux que ça Pas si vieux que ça dit M. Cipe.
Taisez-vous, ouistiti, maugréa mère Joël.

Une colère lui venait contre les indiscrets. « Ce garçon avait
voyagé. Il lui fallait reprendre des forces. » La remarque apaisa
Benoît tout à coup. Il n'aurait pu soutenir la pensée qu'on le
croyait exaspéré par la fatigue et le manque de sommeil. Sur un
ton plus radouci, il interrogea le pilote.

C'est donc moua qui vais parler de votre famille! Quetout cela est étrange! Enfin, nous vivons à une époque de boule-
versements. Voilà même les îles qui sautent comme des poudrières.

Les îles! Quoi, les îles? demanda Cipe qui regardait rêveu-
sement les flammes.

Le mot surpris dans une conversation qu'il ne suivait plus
guère avait dû évoquer le souvenir d'un projet, car un peu de
candeur brillante apparut sur son visage.

Vous n'avez pas entendu parler, en mai dernier, de l'érup-
tion de la montagne Pelée, à la Martinique?

Ah! ui. ui.

Voyez un peu, il me coupe toujours la parole. Vous me
demandiez donc, cher Benoît, ce qui se passe ici. Mais rien. C'est
nous qui passons. M. Durban a cessé de naviguer, vous devez le
savoir. Après son aventure du Macouba, il n'a pas à le regretter.
On vient de le nommer capitaine expert.

Ce mort qui m'a tué, dit Benoît. Mais j'irai vers mon Levant!1
Il fit asseoir le pilote qui lui crut soudain l'esprit égaré.

Que deviennent mes frères?
Cette fois, M. Jobé ne put dissimuler sa réprobation. Quoi!

depuis sept ou huit ans, le plus jeune fils des Jobourg n'avait pas
correspondu avec sa famille? Lui, M. Jobé, marin vieilli dans
l'honneur et le respect des grandes réalités sociales, ne pouvait
admettre une aussi coupable négligence.

Amen, dit mère Joël.
Madame. ne blasphémez pas. Donnez-moi plutôt un peu

de ce vin blanc qui a plus d'esprit et de goût que M. Cipe.
Quoi donc? Que dites-vous? demanda le magot.

Puis, ses mains retombèrent sur ses genoux, sa tête s'inclina et
il murmura pour lui-même « C'est vrai, ces jolies danseuses à
moitié nues dans les couloirs. »

Vous vous trompez, dit Benoît. J'ai écrit! Un peu. Mais,
j'ai écrit. D'ailleurs, que prouve une lettre, esprits convention-
nels ?
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Shakespeare! Shakespeare! s'écria Cipe.
Mère Joël, ignorante, était exaspérée

Qu'est-ce qu'il a encore celui-là?
M. Jobé se tourna vers Cipe et lui demanda pourquoi il citait

à brûle-pourpoint le nom du poète.
Les Jobourg et les Durban ne vous font pas penser aux

Montaigu et aux Capulet, mossieure? Une certaine histoire
d'amour. Ce n'est pas une idée qui m'est venue à moi. Parce
que vous savez, je me moque pas mal du « Chat qui expire »
Miaoû! Miaoû! C'est le vieux commis des douanes Rechanteau

qui m'a parlé de Roméo et Juliette.
Levé soudain, Benoît regardait fixement le bonhomme

C'est pour moi que vous dites cela?
Comment pour vous? Mais, je ne sais pas. Je n'ai fait que

répéter les paroles de Rechanteau. Sapristi, vous êtes bizarre,
monsieur Jobourg. On ne peut. plus plaisanter avec vous, comme
autrefois. On ne sait sur quel pied danser.

Eh bien, je vais vous montrer sur quel pied il faut danser.
Benoît saisit M. Cipe à la taille et au collet, le souleva, l'em-

porta. Ni mère Joël ni le pilote n'osaient intervenir. Ils compre-
naient que la colère du garçon ne ferait que redoubler s'ils lui
conseillaient le calme et l'indulgence.

Croyez-vous que c'est un gars? dit la patronne lorsque Benoît
revint après avoir « jeté le passé dehors ».

Certes, acquiesça Jobé.
L'heure du dîner arrivait. Sa femme détestait qu'on la fît

attendre.

Allons, bonsoir, dit-il. Bien entendu, si je vois quelqu'un
de votre famille, je ne souffle mot de votre arrivée.

Un instant. C'est demain dimanche et je voudrais savoir où
les miens vont passer la journée.

Sur la plage, devant Marie-Christine. Les amis de
Mme Jobourg et de Mme Durban y seront aussi.

Mme Jobourg? Vous parlez de ma mère?
Le pilote parut choqué

Oh! quand je dis Mme Jobourg, c'est de Mme Elisabeth
Jobourg, née Durban, que je veux parler. Comme tout le monde
ici, d'ailleurs.

Benoît poussa Jobé vers la porte
Si je voulais louer une barque demain, au commencement

de l'après-midi, connaissez-vous un patron? 1
Le père Henri, au bout de la rue Victor-Hugo. La première

cabane à droite, sur les galets. Dites-lui que vous venez de ma
part.

En même temps, Jobé hochait la tête pour montrer qu'il réprou-
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vait une telle conduite. Avec lenteur, il boutonna sa redingote,
posa de travers un chapeau melon beige, allongea le bras vers un
parapluie à tête de chien.

C'est celui de ma femme. Elle a voulu que je prenne ce
riflard. A-t-on idée? Moi, un ancien pilote! Ah! les Casquets!

Avec une solennité railleuse, il se retourna
Mes respects, gente dame, puisqu'on peut supprimer le

passé. paraît-il.



II

Dès qu'ils furent seuls, mère Joël sortit de l'odorante armoire
une demi-poularde et un pain brié. Elle allait prendre encore
une bouteille de morgon, mais Benoît

Inutile. Demain, je veux être calme.
Elle tourna le verrou, ferma les rideaux « Il me fait perdre

un samedi soir, mais tant pis, ça le vaut bien. »
La vieille négociante en plaisir éprouvait l'émotion que ne lui

avait jamais donnée un fils et c'était là sa part elle aimait d'un
amour désintéressé, tendre et tutélaire ce « garçon de bonne
famille » qui lui consacrait ses premières heures.

Il mangeait avec des précautions qu'elle ne se souvenait pas
de lui avoir vues autrefois. Mais ce qu'elle reconnaissait, ce qui
la ramenait de dix années en arrière, c'était l'habitude qu'il avait
toujours de vivre en manches de chemise lorsqu'il n'était plus
enveloppé par le vent.

Mère Joël était une sage, une cynique indépendante et qui se
formait du bien une idée spéciale.

Elle savait que le cadet Jobourg n'était revenu que pour ten-
ter une dernière fois sa chance auprès de sa belle-sœur et elle
le réprouvait tout en l'admirant. L'amour était pour elle un acte
agréable, et elle ne pouvait s'ôter de l'esprit qu'il était dangereux
d'aller porter la discorde en un foyer bourgeois pour ce que l'on
trouvait si facilement ailleurs.

Elle avait une idée mais ne la voulait point laisser venir au
jour avant d'être sûre. La proxénète veillait sur une jolie femme
qui ne lui aurait jamais manifesté que du dégoût, car Joël était
d'enfer.

Elle était d'enfer, mais ne le savait pas, ne le croyait pas et
même aurait éclaté de rire si par aventure, Didier Jobourg que
préoccupait cette destination, le lui avait fait remarquer. En
quel endroit germe un nouveau destin? Quel autre, éloigné telle-
ment de nous, sème, sans y penser, la graine?

Cette graine s'appelait Zulma, et Joël voulait la déposer sur le
front du naïf amoureux.
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Elle fut maligne et patiente, c'était son métier. Elle le laissa
raconter les huit années d'angoisse, eut l'air de le plaindre et
de l'admirer lorsqu'il parla de son abrupte solitude, le soir, dans
les chambres d'hôtel où il étudiait les mathématiques et la géomé-
trie, comme avaient fait son grand-oncle Romain et son grand-
père Frédéric, les fondateurs.

Ils ne sortaient pas de Polytechnique, et cela ne les a pas
empêchés d'être les premiers constructeurs de France et même
du monde pour les machines de navires. Joël, sais-tu, leur ami
Napoléon III.

Il s'exaltait, n'intéressait pas du tout la mémère énorme et
placide qui fumait une pipe en sirotant du calvados. Elle était
toute à son idée allègre ainsi qu'une flamme. « J'espère qu'il n'est
pas devenu trop sérieux. Vingt-six ou vingt-sept ans, c'est son
âge. d'après mes souvenirs. Ah! qu'il est beau! »

Elle regardait les avant-bras musculeux et dorés, le cou d'athlète
sans pâleur circulaire au niveau de la pomme d'Adam. Mais elle
entrait en méfiance. Elle n'avait pas aimé le refus de la bouteille
et moins encore le tour du monologue. Où étaient la joie de vivre
et le plaisir dans ce travail sur les chantiers de Saint-Nazaire,
de La Rochelle, de Dunkerque? Et pourquoi ces études, le soir,
au lieu de faire sauter et culbuter les filles? Vingt-sept ans! C'était
le plein de la force. Elle aimait l'homme fort, Joël, non pour son
divertissement qui n'était plus en cause, mais par instinct de
l'espèce.

Aussi, manqua-t-elle de s'étrangler avec une gorgée de calva-
dos lorsqu'elle entendit ce début

Dieu ne voulait pas que je m'enlise dans le mal. J'ai compris,
le jour où le capitaine Durban que l'on croyait mort est revenu.
Il a écarté l'amour, parce qu'il y avait alors en mon esprit je ne
sais quoi d'inachevé. Je suis reparti. J'ai triomphé par le travail,
et maintenant. maintenant!

Il ouvrit les bras, se mit debout, et la cuisine parut soudain
moins grande.

Maintenant, nous allons voir!
Nous allons voir quoi, bébé?
Ce que c'est que l'amour d'Elisabeth et de mon frère.
Tu parles de Dieu et t'aurais l'culot d'chiper la femme de

ton frère. Ah bastingage
Mon idée sur Dieu, tu ne pourrais pas la comprendre. Et

il faut que tu le saches, ma vieille nous graisserons un de ces
matins les godillots.

Elle tint sa pipe devant ses yeux dont l'éclat parut augmenter
derrière la fumée. Il sortit un portefeuille et du portefeuille une pho-
tographie d'amateur lui, en uniforme au milieu de ses hommes.
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Elle alla chercher ses lunettes et regarda toute cette bonne jeu-
nesse qu'elle aurait tant aimé pourvoir de femmes.

Nos dernières manœuvres.

Ah! t'as l'air heureux là-d'sus.

Quoi de meilleur? Trente kilomètres par jour à pied, les
ruses de guerre, les mouvements tournants, les camarades, les
chansons, la musique, le bain dans une rivière, le soir, des repas
d'ogre et, après, la paille!Ce sont les délices. Mais ça ne sera
plus comme ça quand nous aurons l'ennemi en face. Ils me font
rire les intellectuels déliquescents de go. Vois-tu, Joël, j'aime à
sentir aventurée ma vie de patriote et de catholique. Je m'affir-
merai à moi-même. Ça sera bon de les empêcher de passer.

Qui ça?
Les casques pointus!
Quelle blague!

Elle regarda une fois encore Benoît Jobourg sur la photogra-
phie

Mais t'es lieutenant!

am.

Elle ne comprenait plus, se sentait soulevée par l'admiration
et par la surprise. Elle avait entendu dire souvent qu'il ne ferait
rien, qu'il serait comme son père, et voilà que tout à coup ces
huit années de silence lui renvoyaient un Benoît ingénieur, ami
de Dieu et lieutenant!

Elle tétait le bout de sa pipe. De nouvelles pensées fourmillaient
dans ses yeux jaunes. « Lieutenant! Du côté Zulma, elle pouvait
être sûre. Mais lui, l'amoureux d'Elisabeth, l'homme qui rêvait
du ciel ? »

Son attaque fut subite.
Et les filles?

Ça va toujours. Glissez mortelles, n'appuyez pas.
Elle sentit se délier la contrainte et, aussitôt, parla du trésor.
Il l'écouta durant plus d'un quart d'heure sans sourciller,

fumant, rêvant mais ne buvant pas. « Elle le tenait! Elle l'empê-
cherait de retourner au nid bourgeois, à l'ennuyeuse morale, à
l'hypocrisie. On ne lui en ferait jamais accroire avec ces sortes
de propos. Elle connaissait l'envers aussi bien que l'endroit de
tout ce joli monde-là! Comme le démon, elle prenait son temps
pour piquer, mais ne croyait pas du tout le piquer. Elle croyait
le sauver de l'ordre abominable où elle savait tant d'hommes

enlisés jusqu'au cou. Parce qu'elle le sentait condamné à la guerre
et qu'elle ne doutait pas qu'un gaillard comme lui se ferait tuer
dès le premier jour, elle exultait de lui procurer ce bonheur phy-
sique avant le sacrifice inutile. »

Tu vas voir, minet, c'est du piment!
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