ANNE PERRY

DÉFENSE ET TRAHISON

Traduit de l’Anglais
 par Roxane AZIMI

À mon père

Avec mes remerciements à Jonathan Manning,

pour ses conseils juridiques en matière d’homicide,

de verdicts contradictoires, etc., en 1857.

1

Hester Latterly descendit du cab. Voiture légère à deux places, d’invention récente, c’était un moyen de locomotion bien moins cher qu’une grosse berline qu’on louait à la journée. Elle fouilla dans son réticule à la recherche de la somme exacte et, après avoir réglé la course, se dirigea d’un pas vif vers Regent’s Park où les jonquilles s’épanouissaient dans leur éclat doré sur la terre sombre. C’était la période ; on était le 21 avril, en plein printemps 1857.

Elle chercha des yeux la haute silhouette anguleuse d’Edith Sobell avec qui elle avait rendez-vous, mais ne la vit pas parmi les couples de promeneurs : les longues jupes des femmes balayaient presque le gravier de l’allée ; leurs élégants compagnons avaient une démarche très légèrement chaloupée. À distance, une fanfare jouait avec entrain une marche militaire.

Pourvu qu’Edith ne fût pas en retard ! C’était elle qui avait demandé à voir Hester, elle qui avait suggéré une promenade en plein air, plutôt que de s’enfermer dans un salon de thé ou dans un musée où elle ne manquerait pas de tomber sur une connaissance et de se retrouver ainsi contrainte à perdre son temps en civilités.

Car si Edith avait du temps à revendre – elle se plaignait même de ne savoir que faire de ses journées –, Hester, elle, était dans l’obligation de gagner sa vie. Son emploi actuel consistait à prendre soin d’un militaire à la retraite qui, à la suite d’une chute, s’était fracturé le fémur. Depuis son renvoi de l’hôpital où elle avait travaillé à son retour de Crimée – elle avait pris la liberté de soigner un patient en l’absence du médecin –, elle avait eu la chance de pouvoir exercer ses talents d’infirmière auprès de particuliers, ce dont elle était redevable à son expérience à Scutari aux côtés de Florence Nightingale.

Le gentleman en question, un certain major Tiplady, se remettait fort bien de sa fracture et avait accepté de bonne grâce qu’elle prît son après-midi. Mais Hester n’entendait pas le passer à faire le pied de grue dans le parc, même par une journée de grand soleil. La confusion, l’incompétence, elle en avait vu tant pendant la guerre qu’elle ne les supportait plus dans le quotidien et ne se privait pas de le clamer haut et fort. Edith aurait besoin d’une excuse réellement valable pour justifier son retard !

Dans le quart d’heure qui suivit, Hester arpenta l’allée entre les jonquilles avec une impatience et une irritation croissantes. Quel manque de considération ! Et dire que le lieu du rendez-vous avait été choisi expressément à la convenance d’Edith, qui habitait à dix minutes de là ! Consciente de réagir trop violemment, Hester n’en serrait pas moins les poings, accélérant le pas comme un lion en cage.

Elle était sur le point d’abandonner quand elle aperçut enfin la silhouette familière, dégingandée d’Edith, toujours en noir bien que la mort de son mari remontât à presque deux ans déjà. Elle marchait vite ; ses jupes volaient et sa capote menaçait de glisser d’un instant à l’autre.

Soulagée, Hester alla à sa rencontre, déterminée néanmoins à la réprimander pour sa négligence. Mais sitôt qu’elle vit son expression, elle comprit qu’il était arrivé quelque chose.

— Que se passe-t-il ?

Le visage expressif, intelligent d’Edith, avec sa bouche vulnérable et son nez busqué, était très pâle. Ses cheveux blonds s’échappaient en désordre de sa coiffure… un désordre que ni le vent ni sa hâte n’auraient suffi à expliquer.

— Réponds-moi, fit Hester d’un ton anxieux. Tu es malade ?

— Non…

À bout de souffle, Edith s’empara de son bras et l’entraîna avec elle.

— Je vais bien, sauf que j’ai un énorme nœud à l’estomac et je peine à rassembler mes idées.

Hester s’arrêta, mais sans se dégager.

— Pourquoi ? Dis-moi ce qu’il y a.

Son agacement avait disparu d’un coup.

— Je peux t’aider ?

Un sourire mélancolique effleura les lèvres d’Edith.

— Non… à part m’offrir ton amitié.

— Tu sais bien qu’elle t’est acquise. Allons, que t’arrive-t-il ?

— Mon frère Thaddeus – le général Carlyon – a eu un accident hier soir, au cours d’un dîner chez les Furnival.

— Oh, mon Dieu ! J’espère que ce n’est pas grave. Est-il blessé ?

Edith semblait osciller entre le désarroi et l’incrédulité. Elle n’avait pas un beau visage, mais ses yeux noisette pétillaient d’humour et sa vivacité d’esprit compensait largement l’irrégularité de ses traits.

— Il est mort, dit-elle comme si ce mot-là la surprenait elle-même.

Hester, qui allait se remettre à marcher, resta clouée au sol.

— Bonté gracieuse, mais c’est affreux ! Je suis profondément navrée. Comment est-ce arrivé ?

Edith fronça les sourcils.

— Il est tombé dans l’escalier, fit-elle lentement. Ou, pour être précis, il est tombé par-dessus la balustrade du palier sur une armure décorative dans le hall dont la hallebarde lui a transpercé la poitrine…

Hester ne put que lui réitérer ses condoléances.

En silence, Edith lui prit le bras, et elles poursuivirent leur chemin entre les massifs de fleurs.

— Il est mort sur le coup, paraît-il. Je ne sais par quel hasard extraordinaire il a atterri sur cette malheureuse pique.

Elle secoua légèrement la tête.

— Normalement, quand on tombe, on renverse tout, on s’assomme ou on se rompt les os, mais une hallebarde…

Elles croisèrent un gentleman en uniforme militaire, tunique rouge et galon doré. Il s’inclina, et elles le saluèrent d’un sourire fugace.

— Je ne suis jamais allée chez les Furnival, continua Edith, et j’ignore la hauteur de leur palier. Il faut compter quinze à vingt pieds, j’imagine.

— Les escaliers, c’est souvent meurtrier, acquiesça Hester. Étiez-vous très proches ?

Elle songeait à ses propres frères : George, le plus jeune et le plus brillant, tué en Crimée, et Charles, à présent chef de famille, calme, sérieux et un rien pédant.

— Pas vraiment. Il avait quinze ans de plus que moi, et quand je suis née, il avait déjà quitté la maison pour entrer comme cadet à l’armée. J’avais seulement huit ans quand il s’est marié. Damaris le connaissait mieux que moi.

— Ta sœur aînée ?

— Oui… ils n’ont que six ans de différence.

Elle s’arrêta et rectifia :

— Avaient.

Hester fit un rapide calcul mental. Thaddeus Carlyon devait donc avoir quarante-huit ans ; loin d’être vieux, il avait néanmoins largement dépassé l’espérance de vie moyenne.

Elle étreignit le bras d’Edith.

— C’est gentil à toi d’être venue cet après-midi. Tu aurais pu envoyer un valet avec un message… j’aurais très bien compris.

— Non, j’avais envie de venir, répliqua son amie avec un léger haussement d’épaules. Je ne sers pas à grand-chose là-bas et, à vrai dire, j’étais contente de pouvoir m’échapper. Maman est en état de choc, mais elle ne montre guère ses sentiments. Tu ne la connais pas ; parfois, je pense qu’elle aurait fait un meilleur soldat que Thaddeus ou papa.

Elle sourit ; apparemment, elle ne plaisantait qu’à moitié.

— C’est une forte personnalité. Toujours digne et maîtresse d’elle-même ; on peut seulement deviner les émotions qui se cachent là-dessous.

— Et ton père ? Il doit la soutenir, non ?

Le soleil était haut dans le ciel ; pas un souffle de vent n’agitait les corolles éclatantes des fleurs. Un petit chien se faufila entre elles, jappant d’excitation, et s’attaqua à la canne d’un gentleman, au grand dam de ce dernier.

Edith prit une inspiration pour répondre selon l’usage, puis parut se raviser.

— Pas beaucoup, dit-elle tristement. Le ridicule de la situation le fait enrager. C’est autre chose que de tomber au champ d’honneur, hein ?

Elle eut un petit sourire crispé.

— Ça manque d’héroïsme.

Hester n’y avait pas songé. Certes, choir d’un escalier et s’empaler sur la hallebarde d’une armure décorative ne pouvait être considéré comme une fin glorieuse pour un militaire. Et il fallait être autrement plus magnanime que son père, le colonel Carlyon, pour passer sur la vexation infligée à l’orgueil familial. Hester soupçonnait le général d’avoir forcé sur la boisson au cours de ce fameux dîner. Mais elle garda ses réflexions pour elle.

— C’est une épreuve terrible pour sa femme, dit-elle tout haut. Ils avaient des enfants ?

— Oh oui, un fils et deux filles. Les filles sont mariées toutes les deux ; la plus jeune assistait à la soirée, ce qui n’arrange rien.

Edith renifla bruyamment. Était-ce le chagrin, la colère ou tout simplement l’air qui avait fraîchi maintenant qu’elles n’étaient plus à l’abri des arbres, Hester n’aurait su le dire.

— Ils s’étaient disputés. D’après Peverell, le mari de Damaris, ce dîner a été un désastre. Tout le monde était à cran. La femme de Thaddeus, Alexandra, et sa fille Sabella ont eu des mots avec lui avant et même après être passées à table. Ainsi qu’avec la maîtresse de maison, Louisa Furnival.

— En effet, ça a l’air sinistre. Mais les différends familiaux sont bien souvent moins graves qu’il n’y paraît. Je sais, on souffre d’autant plus que l’on se sent ensuite coupable. Seulement, le disparu, lui, connaît la profondeur réelle de nos sentiments, sans commune mesure avec notre humeur du moment.

Edith, reconnaissante, lui serra le bras.

— Je comprends ce que tu essaies de me dire, ma chère, et je t’en remercie. Un de ces jours, il faudra que tu rencontres Alexandra. Je suis sûre que vous allez sympathiser. Elle s’est mariée jeune et a eu des enfants tout de suite ; elle n’a jamais vécu seule ni mené une existence aussi mouvementée que la tienne. Mais elle est très indépendante à sa façon et ne manque ni de courage ni d’imagination.

— Avec grand plaisir, si les circonstances le permettent.

Au fond d’elle-même, Hester n’avait nulle envie de consacrer le peu de son temps libre à une veuve éplorée, aussi courageuse fût-elle. La douleur, elle la côtoyait bien assez dans l’exercice de sa profession. Mais elle ne voulait pas décevoir Edith, à qui elle vouait une affection sincère.

— Merci.

Son amie lui lança un regard oblique.

— Tu ne vas pas croire que j’ai un cœur de pierre si je te parle d’autre chose ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi, tu avais une idée derrière la tête ?

— C’est la raison pour laquelle je t’avais donné rendez-vous ici, où nous pouvons parler tranquillement, au lieu de t’inviter chez moi. Tu es la seule qui puisses me comprendre et peut-être même m’aider. Bien sûr, on a besoin de moi à la maison pour l’instant, mais plus tard…

— Oui ?

— Hester, Oswald est mort depuis presque deux ans déjà, et je n’ai pas d’enfants.

Une lueur de tristesse voila son regard. Dans la lumière crue du printemps, elle parut soudain fragile et beaucoup plus jeune que ses trente-trois ans.

— Je m’ennuie à mourir, reprit-elle d’une voix raffermie, accélérant inconsciemment le pas.

Elles s’étaient engagées dans le sentier qui menait vers le petit pont ornemental au-dessus du plan d’eau et, par-delà, vers le jardin botanique. Une fillette était en train de jeter du pain aux canards.

— Je ne suis pas riche… Oswald m’a laissé à peine de quoi subsister, rien à voir avec le train de vie que j’ai connu autrefois. Je me retrouve donc à la charge de mes parents, sinon je n’habiterais pas chez eux.

— Je suppose que tu n’envisages pas de te remarier ?

Edith lui décocha un coup d’œil plutôt amusé.

— C’est peu probable, répondit-elle avec franchise. Le marché matrimonial est saturé de filles bien plus jeunes et jolies que moi, avec une dot respectable. Mes parents sont contents de m’avoir à la maison, pour tenir compagnie à maman. Ils ont fait leur possible pour me trouver un bon parti. Hélas pour moi, mon mari a été tué en Crimée, et il ne leur appartient pas de m’en chercher un autre… à cet égard, je n’attends rien d’eux. Ce serait une tâche extrêmement difficile, et sans doute ingrate aussi. Je n’ai pas envie de me remarier, à moins d’éprouver une profonde affection pour quelqu’un.

Elles se tenaient côte à côte sur le pont, au-dessus de l’eau calme et glauque.

— Tu veux dire tomber amoureuse ? s’enquit Hester.

Edith rit.

— Tu es d’un romantisme ! Je n’aurais jamais cru ça de toi.

— Tant mieux, fit Hester sans relever sa remarque. J’ai eu peur que tu ne me demandes de te présenter quelqu’un.

— Certes pas ! Car si tu avais connu un homme aussi hautement recommandable, j’imagine que tu l’aurais épousé toi-même.

— Ah oui ? dit Hester d’un ton un peu sec.

Edith sourit.

— Et pourquoi pas ? S’il était assez bien pour moi, pourquoi ne le serait-il pas pour toi ?

Elle la taquinait avec gentillesse. Hester se détendit.

— Si j’en trouve deux comme ça, je te le dirai, promit-elle généreusement.

— J’en serai ravie.

— Alors que puis-je pour toi ?

Elles entreprirent de gravir le talus en pente douce de l’autre rive.

— J’aimerais avoir une occupation susceptible de m’intéresser et de m’assurer un petit revenu et, par conséquent, une certaine indépendance financière. Je sais très bien, s’empressa-t-elle d’ajouter, que je ne gagnerai jamais de quoi subvenir à mes besoins, mais si j’arrive à compléter la rente que je touche actuellement, je me sentirai déjà beaucoup plus libre. Surtout, je ne supporte pas de rester à la maison à broder des napperons dont on n’a que faire, à peindre des tableaux que je n’ai ni l’envie ni la place d’accrocher et à échanger des propos ineptes avec les visiteuses de maman. J’ai l’impression de gâcher ma vie.

Hester ne répondit pas tout de suite. Ce sentiment-là, elle ne le connaissait que trop bien. Elle-même était partie en Crimée pour apporter sa contribution à l’effort de guerre, pour tenter de soulager ces hommes qui mouraient de faim, de froid, de blessures et de maladies à Sébastopol. Rentrée d’urgence en Angleterre à la suite de la mort tragique de ses parents, elle avait tôt fait d’apprendre qu’ils étaient ruinés. Et, si elle avait accepté pour quelque temps l’hospitalité de son frère et de sa belle-sœur, elle avait toujours su qu’il s’agissait d’un arrangement temporaire. Ils étaient certes prêts à la garder, mais Hester aspirait à l’indépendance : il n’était pas question pour elle de vivre aux crochets d’un ménage aux moyens déjà plus que modestes.

— Eh bien ? interrompit Edith. La cause est-elle si désespérée que ça ?

Elle s’exprimait sur un ton badin, mais son regard éloquent reflétait la crainte et l’espoir. Manifestement, c’était sérieux.

— Pas du tout, fit Hester posément. Mais ce ne sera pas facile. Parmi les occupations accessibles aux femmes, on se heurte trop souvent à une discipline et à un paternalisme qui ne manqueront pas de te révolter.

— Oui, mais toi, tu as tenu le coup.

— Jusqu’à un certain point. Et tu réagiras d’autant plus vivement que, au contraire de moi, tu n’en as pas besoin pour survivre.

— Qu’est-ce qui reste, alors ?

Elles s’étaient arrêtées au milieu de l’allée, entre un petit garçon avec un cerceau sur leur gauche et deux fillettes en tablier blanc sur leur droite.

— Je n’en sais rien, mais je me renseignerai.

Hester fixa le visage pâle, les yeux assombris d’Edith.

— On trouvera bien quelque chose. Tu as une belle écriture, et tu m’as dit que tu parlais le français. Oui, je m’en souviens maintenant. Je vais m’informer et je te tiendrai au courant. Disons, d’ici une semaine. Non, laisse-moi un peu plus de temps : j’aurai ainsi un maximum d’éléments à te communiquer.

— Samedi en huit ? suggéra Edith. On sera le 2 mai. Viens prendre le thé à la maison.

— Tu en es sûre ?

— Mais oui. Normalement, on ne reçoit pas ; cependant, tu es une amie proche. Personne n’y trouvera à redire.

— Dans ce cas, je viendrai. Merci.

Edith s’anima un instant, serra brièvement la main de Hester et, pivotant sur ses talons, s’éloigna sans se retourner entre les plantations de jonquilles.

Hester poursuivit sa promenade, profitant d’être à l’air libre ; au bout d’une demi-heure, elle regagna la rue et héla un autre cab qui la ramena à ses devoirs chez le major Tiplady.

Son patient était assis dans une chaise longue, à son corps défendant car, à ses yeux, ce genre de siège était réservé aux dames. En même temps, il aimait à regarder par la fenêtre, et sa jambe infirme se trouvait ainsi en appui.

— Alors ? demanda-t-il en la voyant entrer. On s’est bien promenée, hein ? Comment va votre amie ?

Machinalement, elle redressa la couverture qui lui enveloppait les jambes.

— Cessez donc de vous agiter ! ordonna-t-il. Vous ne m’avez pas répondu. Comment va votre amie ? Car vous aviez rendez-vous avec une amie, n’est-ce pas ?

— En effet.

Evitant son regard, elle tapota le coussin. Le major prenait plaisir à la taquiner ; c’était sa grande distraction depuis qu’il était cloué au lit. Habitué à la compagnie des hommes, il se méfiait en principe du sexe faible, si différent et incompréhensible dans son mystère. Or, en la personne de Hester, il découvrait une jeune femme intelligente, qui ne défaillait pas à tout bout de champ, ne se vexait pas, ne recherchait pas les compliments, ne gloussait pas sottement et, qui plus est, s’intéressait à l’art de la guerre. Bref, un vrai don du ciel.

— Alors, votre amie ?

La moustache hérissée, il la fixa de son œil bleu pâle.

— Comment l’avez-vous trouvée ?

— Un peu choquée, répondit Hester. Désirez-vous prendre le thé ?

— Pourquoi ?

— Parce que c’est l’heure. Avec de la brioche ?

— Oui. Pourquoi choquée ? Que lui avez-vous dit ?

— Que j’étais vraiment désolée.

Hester, qui lui tournait le dos, sourit et s’apprêta à sonner. Dieu merci, la cuisine ne faisait pas partie de ses attributions.

— Cessez de me mener en bateau ! s’emporta-t-il.

Elle actionna la sonnette et pivota vers lui, la mine grave.

— Son frère vient de mourir dans un accident. Il est tombé par-dessus la rampe d’un escalier.

— Bonté gracieuse ! Est-ce vrai ?

Le visage frais et rose du major respirait la candeur.

— Hélas, oui.

— Était-il porté sur la boisson ?

— Je ne le crois pas. Pas à ce point-là, en tout cas.

La bonne parut ; Hester lui demanda du thé avec de la brioche chaude et beurrée. Puis elle reprit son récit.

— Il a atterri sur une armure et, par malheur, la hallebarde lui a troué la poitrine.

Tiplady la dévisagea, la soupçonnant de se livrer à quelque étrange canular, typiquement féminin, à ses dépens. Mais l’expression de Hester lui fit comprendre qu’elle ne plaisantait pas.

— Mon Dieu, quelle tragédie !

Il fronça les sourcils.

— Ne m’en voulez pas si j’ai eu du mal à vous croire. On ne saurait imaginer un accident plus grotesque !

Il se carra dans la chaise longue.

— Vous figurez-vous combien il est difficile de transpercer quelqu’un avec une hallebarde ? La chute a dû être d’une violence extrême. Était-il corpulent ?

— Aucune idée. Je ne l’ai jamais vu. Sa sœur est assez grande, mais mince. Sans doute était-il plus solidement bâti. C’était un militaire.

Le major Tiplady haussa les sourcils.

— Ah bon ?

— Oui. Un général, je crois.

Le major eut toutes les peines du monde à dissimuler son hilarité qu’il savait pourtant déplacée. Il avait récemment acquis un sens de l’absurde qui commençait à l’inquiéter. Il l’attribuait à son oisiveté forcée et à la présence excessive d’une femme à ses côtés.

— Comme c’est malencontreux ! dit-il en contemplant le plafond. J’espère qu’on ne lui mettra pas en guise d’épitaphe qu’il a péri embroché par une armure vide. Car c’est une fin peu glorieuse pour une brillante carrière militaire, sans parler du ridicule ! Surtout pour un général.

— Moi, je ne trouve pas, grommela Hester.

Elle repensait aux désastres de la guerre de Crimée, comme la bataille de l’Alma où les hommes, ballottés à droite et à gauche, s’étaient noyés par centaines dans la rivière, ou encore la charge de la brigade légère à Balaklava, la fine fleur de la cavalerie anglaise lancée sur les canons russes, une véritable boucherie.

Soudain, la mort de Thaddeus Carlyon lui parut plus triste, plus réelle, et en même temps infiniment plus dérisoire.

Se tournant vers son patient, elle rajusta la couverture sur ses jambes. Il ouvrit la bouche pour protester mais, remarquant son expression distante, se laissa faire sans un mot.

— Ce général, comment s’appelait-il ?

— Carlyon, répondit-elle en le bordant d’une main ferme. Thaddeus Carlyon.

— Armée des Indes ? J’ai entendu parler d’un Carlyon là-bas, pas commode, mais très estimé par ses hommes. Belle réputation, jamais battu en retraite face à l’ennemi. Je n’aime pas particulièrement les généraux, mais tout de même, c’est trop bête de mourir ainsi.

— Ç’a été rapide, fit-elle avec une grimace.

Et elle s’affaira dans la pièce, inutilement, pour la simple raison qu’elle était incapable de tenir en place.

Le thé arriva, avec la brioche. Revenue au moment présent, Hester mordit dans la tranche croustillante et dorée, prenant garde à ne pas mettre les doigts dans le beurre. Puis elle sourit au major.

— Que diriez-vous d’une partie d’échecs ?

Elle avait juste la science qu’il fallait pour qu’il se plût à jouer avec elle tout en étant sûr de gagner.

— Très volontiers, acquiesça-t-il, ravi. Avec le plus grand plaisir.

Les jours suivants, Hester passa son temps libre à chercher des opportunités pour Edith Sobell, ainsi qu’elle l’avait promis. Le métier d’infirmière, elle l’avait écarté d’office. Car c’était davantage un commerce qu’une profession ; les hommes et les femmes qui l’exerçaient, peu instruits, étaient traités et rémunérés en conséquence.

Pour quelqu’un d’intelligent et de cultivé comme Edith, les possibilités pourtant ne manquaient pas. Il y avait sûrement des gentlemen qui requéraient une secrétaire ou une archiviste afin de les assister dans leurs travaux de recherche. Qu’il s’agisse de traités ou de monographies, tout le monde avait besoin d’aide pour mettre ses idées en forme.

Les femmes qui cherchaient une dame de compagnie se révélaient souvent difficiles : il leur fallait plutôt une esclave qu’elles pussent commander à leur guise. Néanmoins, il y avait des exceptions, comme par exemple des personnes n’aimant pas voyager seules. Parmi ces redoutables matrones, on trouvait des personnalités attachantes et hautes en couleur.

Enfin restait l’enseignement, mission gratifiante s’il en fut, à condition d’avoir des élèves capables et motivés.

Hester explora donc tous ces domaines, suffisamment du moins pour apporter des éléments concrets à Edith quand elle irait la voir le 2 mai.

Le major Tiplady habitait dans la partie sud de Great Titchfield Street, à une bonne demi-heure de marche de chez les Carlyon, à Clarence Gardens. Hester aurait certes pu s’y rendre à pied, mais elle ne tenait pas à arriver échevelée et en sueur. La perspective de prendre le thé avec Mrs. Carlyon mère l’emplissait d’appréhension. À choisir, elle aurait préféré passer une nuit dans un camp militaire sous les remparts de Sébastopol.

Toutefois, n’ayant pas ce choix, elle mit sa plus belle robe de mousseline, cintrée à la taille, avec un corsage plissé. La coupe en était légèrement démodée, mais seule une coquette invétérée s’en serait aperçue. C’étaient en fait surtout les ornements qui péchaient. Une infirmière ne pouvait s’offrir le luxe de multiplier les falbalas. Lorsqu’elle vint dire au revoir au major, il l’enveloppa d’un regard approbateur. Le major Tiplady ne connaissait strictement rien à la mode, et les jolies femmes le terrifiaient. De ce point de vue-là, Hester, grande et maigre, avec son visage énergique, lui convenait parfaitement. Elle ne l’agressait pas par sa féminité, et son intellect était plutôt masculin, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Jamais il n’aurait cru pouvoir se lier d’amitié avec une femme. Les circonstances lui avaient donné tort, et il ne le regrettait aucunement.

— Vous avez l’air très… soignée, dit-il en rosissant.

Venant de quelqu’un d’autre, ce compliment l’aurait mise hors d’elle. Elle n’avait pas envie qu’on la trouve soignée ; c’était une qualité réservée aux domestiques, aux filles de cuisine par-dessus le marché, car même une femme de chambre se devait d’être avenante. Mais cela partait d’un bon sentiment, et elle ne lui en voulut pas, bien qu’elle eût préféré un qualificatif comme « charmante » ou « distinguée ». « Belle », ce n’était même pas la peine d’y compter. Imogen, la femme de son frère, était belle et pleine de charme. Il suffisait pour s’en convaincre de constater l’effet qu’elle produisait sur les hommes.

— Merci, monsieur, répondit Hester gracieusement. Et faites attention à vous pendant mon absence. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, j’ai placé la sonnette à portée de votre main. N’essayez pas de vous lever tout seul… demandez à Molly de vous aider. Si vous tombez, ajouta-t-elle, sévère, vous risquez de garder le lit six semaines de plus !

Menace qu’elle savait nettement plus efficace que n’importe quelle admonestation.

Le major grimaça.

— Pas question, déclara-t-il d’un ton outragé.

— Parfait !

Et elle le quitta, certaine qu’il ne bougerait pas.

Hester prit un cab qui la déposa devant chez les Carlyon peu avant quatre heures. Pourquoi avait-elle l’impression saugrenue d’être sur le point de se jeter dans une bataille ? C’était absurde. Au pire, elle allait se sentir mal à l’aise… il n’y avait vraiment pas de quoi en faire un drame !

Elle inspira, redressa la tête, gravit les marches d’un pas résolu et tira, un peu trop vigoureusement, sur le cordon de la sonnette. Puis elle recula d’un pas afin de ne pas se tenir trop près de la porte.

Celle-ci s’ouvrit presque immédiatement. Une jolie soubrette la regarda d’un air interrogateur.

— Madame ?

— Miss Hester Latterly pour Mrs. Sobell. Je pense qu’elle m’attend.

— Oui, bien sûr, Miss Latterly. Entrez, je vous en prie.

La porte s’ouvrit en grand et la bonne s’effaça pour lui laisser le passage. Elle prit la mante et la capote de Hester.

Le hall d’entrée s’avéra imposant, comme il fallait s’y attendre, lambrissé de chêne sur presque deux mètres de hauteur, avec des portraits aux cadres dorés, ornés de volutes et de feuilles d’acanthe. Les boiseries luisaient à la lumière du grand lustre, allumé car, malgré le jour, il faisait sombre à l’intérieur.

— Si vous voulez bien me suivre… Miss Edith est dans le boudoir. Le thé sera servi dans trente minutes.

Et elle conduisit Hester à l’étage, dans le petit salon réservé aux dames et en conséquence appelé boudoir.

Edith, qui se tenait à la fenêtre donnant sur le square, se retourna sitôt que Hester fut annoncée, et son visage s’illumina. Aujourd’hui, elle portait une robe prune gansée de noir. Hester n’eut guère le temps d’admirer la pièce ; elle nota seulement le décor dans les tons rose et or, et le ravissant bonheur-du-jour en bois de rose contre le mur du fond.

— Je suis si contente de te voir ! s’exclama Edith. Outre les nouvelles que tu pourrais m’apporter, j’ai désespérément besoin de parler de choses banales avec quelqu’un qui ne soit pas de la famille.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

Hester avait bien senti que quelque chose n’allait pas. Son amie paraissait tendue, plus encore que la dernière fois. Ses membres étaient rigides ; ses gestes, saccadés. Elle se mouvait plus maladroitement que d’habitude, mais c’étaient surtout son air las, son regard éteint qui trahissaient son trouble.

Edith ferma un instant les yeux.

— La mort de Thaddeus est infiniment pire que ce que l’on croyait, dit-elle tout bas.

Hester était déconcertée. Que pouvait-il y avoir de pire que la mort ?

— Comment ?

Edith se figea.

— Tu ne comprends pas. Pas étonnant, je n’ai pas été claire.

Elle prit une profonde inspiration.

— Ils disent que ce n’était pas un accident.

— Ils ? répéta Hester, abasourdie. Qui dit ça ?

— Mais la police, évidemment !

Edith, blême, cligna des yeux.

— D’après eux, Thaddeus a été assassiné.

Hester fut prise d’un étourdissement, comme si les murs du boudoir s’étaient subitement écartés et que sa vue se fût brouillée à la périphérie. Seul le visage d’Edith flottait devant elle.

— Mon Dieu, c’est affreux ! Et on sait qui c’est ?

— C’est ça, le pire.

Edith alla s’asseoir sur le canapé rose et rebondi. Hester prit place dans un fauteuil en face d’elle.

— Il y avait très peu de monde à cette soirée, et personne n’a pénétré dans la maison de l’extérieur. À part les hôtes, M. et Mrs. Furnival, les seuls qui ne soient pas de la famille étaient le Dr Hargrave et son épouse.

Elle déglutit et essaya de sourire. Le résultat fut pitoyable.

— Autrement, il y avait Thaddeus et Alexandra, leur fille Sabella avec son mari, Fenton Pole, ma sœur Damaris et mon beau-frère, Peverell Erskine. C’est tout.

— Et les domestiques ? Ç’aurait pu être l’un d’eux, non ?

— Pourquoi ? Pour quelle raison un domestique aurait-il tué Thaddeus ?

Hester réfléchissait fébrilement.

— Il aurait pu le surprendre en train de voler…

— Sur le palier ? Il est tombé par-dessus la balustrade du palier. À cette heure-là, tous les domestiques devaient être en bas, à l’exception peut-être d’une femme de chambre.

— Tu as pensé aux bijoux ?

— Comment l’aurait-il su ? Si le voleur s’était trouvé dans une chambre, il n’aurait rien remarqué. Et même s’il l’avait vu sortir, il l’aurait cru occupé à ses tâches habituelles.

C’était parfaitement logique. Hester eut beau se creuser la tête, aucune parole rassurante ne lui vint à l’esprit.

— Et le médecin ? hasarda-t-elle.

Edith sourit faiblement pour lui montrer qu’elle appréciait ses efforts.

— Le Dr Hargrave ? Ça m’étonnerait. Damaris m’a raconté la soirée, mais c’était un peu confus. En fait, elle était complètement anéantie et à peine capable d’articuler deux mots.

— Eh bien, où étaient-ils tous à ce moment-là ?

Hester avait déjà été mêlée à deux affaires criminelles : l’une liée à la mort de ses propres parents, et l’autre par l’intermédiaire de l’inspecteur de police William Monk qui travaillait maintenant à son compte en qualité de détective privé. Avec un peu de réflexion et de discernement, elle réussirait peut-être à se rendre utile.

— Puisque au début ils ont conclu à un accident, il était forcément seul sur ce palier. Où étaient les autres ? Quand on invite des gens à dîner, ils ne se promènent pas à travers toute la maison.

— Justement, fit Edith, accablée. Damaris était totalement incohérente. Jamais je ne l’ai vue aussi… perdue. Même Peverell n’arrivait pas à la calmer… elle ne lui a presque pas adressé la parole.

— Il y a peut-être eu un…

Hester chercha le mot poli.

— … un différend entre eux ? Un malentendu ?

Les lèvres d’Edith frémirent.

— Que c’est prudemment dit ! Tu veux parler d’une dispute, hein ? C’est peu probable. Peverell est quelqu’un de gentil, et il adore ma sœur.

Elle eut un sourire fugace, comme si elle avait l’esprit ailleurs.

— Je le croyais faible, mais c’est faux. C’est juste sa façon d’être avec elle… d’ailleurs, elle finit généralement par céder. C’est beaucoup mieux que de tyranniser son entourage. D’accord, il ne séduit pas toujours au premier coup d’œil, mais moi, je l’aime bien. Plus je le connais, plus je le trouve attachant. Et ma sœur, c’est pareil.

Elle secoua très légèrement la tête.

— Non, je me souviens dans quel état elle est rentrée ce soir-là. À mon avis, Peverell n’y était pour rien.

— A-t-elle mentionné où ils étaient tous ? Thaddeus – pardon, le général Carlyon – est tombé ou a été poussé du palier du premier étage. Où étaient les autres au moment des faits ?

— Ici ou là, répondit Edith, éperdue. Je n’ai pas réussi à comprendre. Toi, tu y arriveras peut-être. J’ai demandé à Damaris de se joindre à nous, si elle n’a pas oublié. Elle n’a plus vraiment toute sa tête depuis cette fameuse soirée.

Hester ne connaissait pas la sœur de son amie, mais d’après tout ce qu’elle en avait entendu, c’était quelqu’un d’émotionnellement instable et de fantasque, à moins que l’on n’eût cherché à la calomnier.

Tout à coup, comme pour démentir les propos d’Edith, la porte s’ouvrit, et une femme à l’allure de reine parut dans l’embrasure. Elle semblait grande, plus grande qu’Edith ou Hester, et très élancée. Ses cheveux bruns bouclaient naturellement, contrairement à la mode qui voulait qu’on les tire en arrière, avec des anglaises par-dessus les oreilles. Ni prude ni coquette, elle respirait la franchise et la spontanéité.

Refermant la porte, elle s’y appuya un instant, les mains derrière le dos, et contempla Hester avec un intérêt non feint.

— C’est donc vous, Hester Latterly ?

La question était purement rhétorique.

— Edith m’avait dit que vous veniez cet après-midi. Je suis heureuse de vous rencontrer. J’en rêve depuis qu’elle m’a raconté que vous étiez partie en Crimée avec Miss Nightingale. Il faudra absolument que vous reveniez, quand nous aurons repris nos esprits, pour nous en parler. Ou m’en parler, en tout cas, ajouta-t-elle avec un sourire éclatant. Car je ne suis pas sûre que papa apprécierait, et maman encore moins. Elle réprouve toute forme d’indépendance. Une femme doit savoir rester à sa place… laquelle est au foyer, évidemment, pour entretenir la flamme de la civilisation.

Elle se percha avec nonchalance sur une causeuse rococo. Sa posture, que chez une autre l’on eût qualifiée de maladroite, était empreinte d’une grâce due à son parfait naturel. Elle semblait se moquer royalement du qu’en-dira-t-on. Et cependant, on la sentait tendue. Hester imaginait sans peine le désarroi dont Edith lui avait fait part.

Damaris la regarda, rembrunie.

— Je présume qu’Edith vous a raconté notre tragédie – la mort de Thaddeus – et le fait que la police a conclu à un crime ?

Elle plissa le front.

— Je ne vois vraiment pas qui aurait pu tuer Thaddeus. Et toi ? demanda-t-elle à sa sœur. D’accord, il était casse-pieds, mais presque tous les hommes le sont, non ? Ils attachent de l’importance aux choses les plus dérisoires. Oh, excusez-moi… j’ai bien dit presque tous, mais pas tous sans exception !

Elle eut peur un instant d’avoir offensé Hester, et sa contrition était sincère.

— Soyez sans crainte, dit cette dernière en souriant. Je partage votre avis. Ils ont tendance du reste à nous reprocher la même chose.

Damaris esquissa une moue.

— Touché ! Alors, Edith vous en a-t-elle parlé ?

— De la soirée ? Non, elle préfère vous en laisser le soin… puisque vous êtes là.

Hester ne voulait surtout pas se montrer indiscrète.

Fermant les yeux, Damaris glissa au bord de son siège incongru.

— C’était ignoble. Un fiasco pratiquement depuis le début.

Elle rouvrit les paupières et fixa Hester.

— Vous tenez réellement à tout savoir ?

— À moins que cela ne vous soit trop pénible.

C’était un pieux mensonge : Hester brûlait d’entendre son récit, mais la bienséance et la compassion l’empêchaient d’insister.

Damaris haussa les épaules.

— Ça ne me dérange pas… de toute façon, j’y repense sans cesse. À force, ça devient irréel.

— Commence par le commencement, la pressa Edith en repliant ses jambes sous elle. C’est le seul moyen d’y voir clair. Apparemment, quelqu’un a tué Thaddeus, et tant qu’on n’a pas trouvé qui c’est, on risque de vivre des moments très désagréables.

Damaris la considéra d’un œil torve, puis s’adressa à Hester.

— Peverell et moi avons été les premiers à arriver. Vous ne le connaissez pas, mais je suis sûre qu’il vous plaira.

Ce fut dit sans vantardise aucune, juste le simple énoncé d’un fait.

— Nous étions tous deux de bonne humeur et nous réjouissions d’avance à la perspective de cette soirée.

Elle contempla le plafond.

— Vous imaginez ? Avez-vous déjà rencontré Maxim et Louisa Furnival ? Non, certainement pas. Edith dit que vous ne perdez pas votre temps en mondanités.

Hester sourit et, pour éviter de regarder Edith, baissa les yeux sur ses mains. Quelle charmante litote ! Elle avait depuis longtemps passé l’âge de se marier, et comme son père avait été ruiné peu avant de mourir, elle n’avait ni dot ni position sociale digne d’intérêt. À cela venaient s’ajouter deux autres handicaps : son irrésistible franc-parler et ses opinions qu’elle n’hésitait pas à exprimer tout haut.

— Je n’ai pas assez de temps à moi pour me permettre de le gaspiller, répondit-elle.

— Et moi, j’en ai trop, glissa Edith.

Hester les ramena à leur sujet.

— S’il vous plaît, parlez-moi des Furnival.

Damaris se crispa à nouveau.

— Maxim est quelqu’un d’ombrageux, mais non dénué de charme. Il est d’une probité redoutable, sans être pédant pour autant. J’ai l’impression qu’il gagnerait à être connu. N’était-ce Peverell, je crois que j’aurais facilement pu tomber amoureuse de lui… juste pour tenter de percer son mystère. Mais j’ignore si cela aurait duré.

Elle coula un coup d’œil en direction de Hester et continua en fixant le plafond tarabiscoté :

— Louisa, c’est une autre histoire. Elle est très belle, d’une beauté non conventionnelle, comme un gros chat… un fauve plutôt, pas un chat domestique. Elle n’est pas du genre à ronronner. Il m’est arrivé de l’envier, avoua-t-elle avec un sourire désabusé. Elle est très menue, féminine, et n’importe quel homme la domine aisément d’une tête… alors que moi, c’est tout le contraire. Elle a des rondeurs là où il faut, et pas moi.

— Ça ne nous explique pas comment elle est, observa Edith.

— Comme un chat, dit Damaris, imperturbable. Sensuelle, carnassière, prenant grand soin d’elle-même, et tout à fait délicieuse quand elle s’en donne la peine.

Edith regarda Hester.

— Au moins, tu sais maintenant que Damaris ne l’aime pas beaucoup. Ou alors qu’elle est réellement jalouse.

— Ne m’interromps pas, riposta sa sœur, hautaine. Ensuite, on a vu arriver Thaddeus et Alexandra. Lui était comme d’habitude : poli, sentencieux, assez préoccupé. Mais Alex était pâle et plus troublée que soucieuse. J’ai cru sur le moment qu’ils s’étaient disputés et que, bien sûr, Alex avait perdu.

Hester faillit lui demander pourquoi « bien sûr ». Question stupide… une femme n’avait jamais le dernier mot !

— Ils ont été suivis par Sabella et Fenton. La fille cadette de Thaddeus et son mari. Sabella a tout de suite été odieuse avec son père. On a fait mine de ne rien remarquer, seule solution possible quand on assiste à une querelle familiale. C’était très gênant. Alex semblait…

Elle chercha le mot juste.

— … à bout, il s’en est fallu de peu qu’elle ne s’effondre.

Son visage s’assombrit momentanément.

— Les derniers arrivés, c’étaient le Dr Hargrave et sa femme.

Elle changea de position, de sorte à ne plus faire face à Hester.

— L’ambiance était très polie, banale et totalement artificielle.

— Mais tu as dit toi-même que c’était ignoble ! s’exclama Edith en haussant les sourcils. Vous n’avez tout de même pas passé la soirée à vous regarder en chiens de faïence ! Voyons, tu m’as raconté que Thaddeus avait eu des mots avec Sabella. Alex était blanche comme un linge, mais Thaddeus n’a rien vu… ou a fait semblant de ne rien voir. Maxim, lui, était aux petits soins pour Alex, ce que Louisa n’a pas apprécié.

Damaris se raidit.

— C’est l’impression que j’ai eue. Mais comme c’est Maxim qui recevait, il s’est peut-être senti responsable, et Louisa a mal interprété ses attentions vis-à-vis d’Alex.

Elle se tourna vers Hester.

— Louisa aime bien être au centre des attentions et ne supporte pas qu’on s’occupe de quelqu’un d’autre. Elle n’a pas cessé d’égratigner Alex pendant toute la soirée.

— Vous êtes tous allés dîner ? demanda Hester, désireuse de reconstituer les circonstances du crime, si toutefois c’en était un.

— Comment ?

Les sourcils froncés, Damaris regarda distraitement par la fenêtre.

— Oh oui, bras dessus bras dessous, selon la plus stricte étiquette. Je ne me rappelle même plus ce qu’il y avait au menu. Ç’aurait très bien pu être du pain rassis, vu le souvenir que j’en ai gardé. Après le dessert, on s’est retirées au salon, pendant que les hommes buvaient du porto dans la salle à manger.

— Vous ont-ils rejointes par la suite ?

Damaris eut un petit sourire amer.

— Vous voulez savoir si Thaddeus était encore en vie à ce moment-là ? La réponse est oui. Sabella est montée se reposer, ou bouder plus exactement, mais je ne sais plus trop quand. C’était avant l’arrivée des hommes, car j’ai pensé qu’elle cherchait à fuir son père.

— Tout le monde s’est donc retrouvé au salon, à l’exception de Sabella ?

— Oui. La conversation était des plus futiles. Encore pire que d’ordinaire. Louisa multipliait les apartés venimeux au sujet d’Alex, tout cela avec un grand sourire, bien sûr. Finalement, elle s’est levée et a invité Thaddeus à monter voir Valentin…

Elle s’étouffa soudain et fit mine de tousser.

— Alex était furieuse. Je revois encore sa tête comme si j’y étais.

Hester sentit que quelque chose la troublait profondément, mais elle ne devinait ni la cause ni la nature de son émotion.

— Qui est Valentin ?

— Le fils des Furnival, répondit Damaris d’une voix enrouée. Il a treize ans… presque quatorze.

— Et Thaddeus l’aimait bien ?

— Oui.

Hester jeta un coup d’œil sur son visage fermé et ravala ses questions. Elle savait par Edith que Damaris n’avait pas d’enfants ; visiblement, c’était un point sensible. Elle changea donc de sujet.

— Son absence a duré longtemps ?

— Elle dure toujours, fit Damaris avec un sourire crispé.

— Oh… !

Décontenancée, Hester se trouva un moment à court de mots.

— Excusez-moi, dit Damaris précipitamment. En fait, je n’en sais rien. J’étais plongée dans mes pensées. Les autres, ils allaient et venaient. Maxim est parti chercher quelque chose, puis Louisa est revenue, seule. Alex est sortie aussi, sans doute pour rejoindre Thaddeus. Après son retour, Maxim est ressorti encore une fois… quand il a reparu, il était livide. Il a dit qu’il y avait eu un accident. Thaddeus était tombé par-dessus la balustrade et s’était grièvement blessé. Bien sûr, on sait maintenant qu’il était mort. Charles Hargrave y est allé aussitôt. Il y a eu un grand silence. Alex était d’une pâleur spectrale, mais ça ne la changeait guère du reste de la soirée. Louisa est montée prévenir Sabella. Je ne me souviens plus vraiment de ce qui s’est passé jusqu’à ce que Charles – le Dr Hargrave – soit venu nous annoncer que Thaddeus était mort. Il fallait, bien sûr, avertir la police et, en attendant, ne toucher à rien…

— Comment, le laisser là ? suffoqua Edith. Par terre dans l’entrée, emmêlé dans cette armure ?

— C’est la loi.

Le regard de Hester alla de l’une à l’autre.

— S’il était mort, il ne pouvait en souffrir. C’est plutôt l’idée qu’on s’en fait…

Edith grimaça et s’enfonça dans le canapé.

— N’est-ce pas absurde ? fit Damaris tout bas. Un général de cavalerie qui s’est battu sur tous les fronts, mourir empalé sur une hallebarde d’ornement ! Pauvre Thaddeus, il n’avait aucun sens de l’humour. Je doute qu’il eût apprécié le comique de la situation.

— Moi aussi.

La voix d’Edith se brisa.

— C’est pareil pour papa. À ta place, j’éviterais de revenir là-dessus.

— Mais bien sûr, je ne suis pas complètement folle ! Seulement, si je ne ris pas, je ne pourrai plus m’arrêter de pleurer. La mort est souvent absurde. Les gens sont absurdes. Moi-même, je suis absurde.

Se redressant, elle pivota sur son siège face à Hester.

— Thaddeus a été assassiné, et son meurtrier se trouvait parmi nous. C’est ça, l’horreur. D’après la police, même s’il était tombé sur la hallebarde, la pointe aurait glissé sur son corps sans le transpercer. Il aurait pu se rompre les os, mais non. Il s’était juste cogné la tête – et s’était sûrement assommé –, mais c’est la hallebarde qui l’a tué… plantée dans sa poitrine alors qu’il gisait dans le hall.

— Et la police a-t-elle des pistes ?

— Non, répondit Damaris d’un air sombre. Apparemment, nous sommes plusieurs à avoir eu l’opportunité de commettre le meurtre, sans parler de Sabella et d’Alex qui s’étaient disputées avec lui. Et il y en avait peut-être eu d’autres.

Elle se leva d’un mouvement brusque et sourit avec une gaieté forcée.

— Allons prendre le thé. Maman va s’énerver si nous arrivons en retard, et ça va tout gâcher.

Le grand salon était une pièce magnifique, aux murs tendus de brocart et ornés de tableaux au cadre doré. Hester eut tout juste le temps d’admirer le plafond sculpté, les superbes draperies en velours bordeaux passementées d’or, le tapis aux tons plus soutenus. Elle aperçut du coin de l’œil deux hauts bronzes Renaissance finement ciselés et quelques terres cuites du côté de la cheminée.

Affalé dans un fauteuil monumental, le colonel Randolf Carlyon semblait somnoler. C’était un homme massif, qui avait dû s’empâter avec l’âge et dont le visage rubicond était à moitié caché par une moustache et des favoris argentés. Le regard las, il fit mine de se lever, puis renonça et, pour satisfaire au protocole, se contenta d’incliner le buste.

Felicia Carlyon était tout l’opposé de son époux. De dix ans peut-être sa cadette – elle ne devait pas avoir plus de soixante-cinq ans – et malgré ses traits tirés, elle n’avait rien d’une victime résignée. Svelte, la tête haute, elle se tenait devant la table en noyer sur laquelle on avait servi le thé ; bien des femmes jeunes lui auraient envié son port irréprochable. Naturellement, elle était en grand deuil, mais sa robe d’un noir profond, moiré, était garnie de perles de jais, ainsi que d’une tresse de velours. Son bonnet en dentelle noire était tout aussi seyant.

Elle ne bougea pas à leur arrivée, mais son regard perçant se posa droit sur Hester.

— Bonjour, Miss Latterly. C’est très aimable à vous de venir nous voir. Edith m’a beaucoup parlé de vous.

— Bonjour, Mrs. Carlyon, répliqua Hester sur le même ton formel. Je vous remercie de me recevoir et vous présente mes plus sincères condoléances.

— Merci.

La mine impassible de Felicia, le laconisme de sa réponse coupaient court à toute velléité de poursuivre sur ce sujet douloureux. Il était clair qu’elle n’était pas femme à faire étalage de ses sentiments en public.

— Je suis contente que vous preniez le thé avec nous. Je vous en prie, mettez-vous à l’aise.

Hester la remercia à nouveau et s’assit, fort incommodément du reste, sur un canapé rouge foncé loin du feu. Edith et Damaris l’imitèrent, et les présentations s’arrêtèrent là, la participation de Randolf Carlyon s’étant bornée aux simples civilités d’usage.

Pendant qu’elles causaient de la pluie et du beau temps, la bonne vint mettre la touche finale au thé de l’après-midi : un plateau de minuscules sandwiches au concombre, cresson, fromage fondu et œuf finement haché. Il y avait aussi des pâtisseries françaises et un roulé à la crème et à la confiture. Hester contempla tous ces mets avec un pincement au cœur : elle eût aimé leur faire honneur, mais hélas, l’occasion ne s’y prêtait guère.

Une fois le thé servi, Felicia la considéra d’un air poliment interrogateur.

— Edith m’a dit que vous étiez une grande voyageuse, Miss Latterly. Êtes-vous déjà allée en Italie ? C’est un pays que j’ai toujours rêvé de visiter ; hélas, au moment où cela m’était possible, nous étions en guerre. Cela vous a-t-il plu ?

Un peu paniquée, Hester se demanda ce qu’Edith avait bien pu raconter à son sujet. Elle n’osait pas regarder son amie, et Felicia Carlyon attendait sa réponse.

— Je n’ai peut-être pas été très claire dans mes explications…

Elle faillit ajouter « madame » comme si elle s’adressait à une duchesse. Réflexe ridicule : cette femme-là n’était pas mieux placée qu’elle – ou du moins ses parents – dans l’échelle sociale.

— Il se trouve que j’ai voyagé dans un contexte de guerre, et les circonstances ne m’ont pas permis d’admirer les richesses de l’art italien. Mais j’ai transité par l’Italie, c’est vrai.

Felicia haussa les sourcils, sans se départir une seconde de ses bonnes manières.

— Est-ce la guerre qui vous a obligée à quitter votre foyer, Miss Latterly ? Il semblerait que nous ayons des troubles aux quatre coins de l’Empire. On parle même d’agitation en Inde, mais je ne sais s’il faut prêter foi aux rumeurs.

Hester hésita entre une explication plus ou moins vague et la vérité. Elle opta pour la seconde solution : face à un personnage tel que Felicia Carlyon, mieux valait jouer cartes sur table.

— Non, j’étais en Crimée avec Miss Nightingale.

En principe, ce nom magique suffisait à impressionner l’interlocuteur.

— Bonté gracieuse ! fit Felicia, sirotant délicatement son thé.

— Stupéfiant, souffla Randolf à travers sa moustache.

— Moi, ça me fascine.

Edith ouvrait la bouche pour la première fois depuis qu’elles étaient entrées au salon.

— On ne saurait mettre sa vie au service d’une meilleure cause.

— Voyager avec Miss Nightingale ne remplit pas toute une vie, Edith, observa Felicia sèchement. C’est peut-être une aventure, soit, mais limitée dans le temps.

— Inspirée par de nobles motivations, certes, ajouta Randolf. Mais extraordinaire tout de même, et guère convenable pour une… une…

Il s’interrompit.

Cet argument-là, Hester le connaissait par cœur. Elle l’avait déjà entendu, surtout dans la bouche de vieux militaires. Ce n’était point convenable pour une femme de qualité. Ne suivaient l’armée que les femmes de soldats, les cantinières, les blanchisseuses et les filles publiques. Exception faite des épouses d’officiers de haut rang, évidemment, mais c’était autre chose. Tout le monde savait que Hester n’était pas mariée.

— Aujourd’hui, on ne dispense plus les soins de la même façon, dit-elle avec un sourire. C’est devenu un véritable métier.

— Pas pour les femmes, répliqua Felicia, catégorique. Bien que je ne conteste pas votre action héroïque que toute l’Angleterre admire. Et que faites-vous maintenant ?

Edith retint son souffle, et Damaris baissa précipitamment les yeux sur son assiette.

— Je m’occupe d’un militaire à la retraite qui souffre d’une mauvaise fracture de la jambe. Son état nécessite une présence plus avisée que celle d’une simple bonne.

— Voilà qui est très honorable, dit Felicia, hochant légèrement la tête.

Elle n’eut pas besoin d’ajouter que cette tâche convenait en tout point à une femme contrainte d’assurer sa propre subsistance et ayant passé l’âge de se marier. Jamais elle ne laisserait ses filles s’abaisser ainsi tant qu’elles avaient un toit sur la tête et un habit à se mettre sur le dos.

— Merci, Mrs. Carlyon, répondit Hester d’un ton suave. Il est des plus gratifiant de pouvoir se sentir utile à quelqu’un… surtout à un gentleman de bonne famille et d’excellente réputation, comme le major Tiplady.

— Tiplady ?

Randolf fronça les sourcils.

— Tiplady… Jamais entendu parler de lui. Où a-t-il servi, hein ?

— Aux Indes.

— Tiens ! Mon fils Thaddeus y a été en poste pendant des années. Un homme hors du commun… un général, vous savez. Les guerres contre les sikhs, en 45 et 46, puis en 49. Et aussi la guerre de l’Opium en Chine, en 39. Un homme remarquable. Tout le monde le dit, et moi le premier. Mais Tiplady… il n’a jamais mentionné ce nom-là.

— En fait, le major Tiplady a été envoyé en Afghanistan en 39. Il en parle quelquefois. C’est très intéressant.

Randolf la contempla avec sévérité, comme s’il avait eu affaire à un enfant précoce.

— Sottises, ma chère Miss Latterly. Inutile d’affecter l’intérêt pour les questions militaires par simple souci de politesse. Mon fils vient de décéder…

Son visage s’assombrit.

— … dans des conditions tragiques. Vous l’avez certainement su par Edith, mais nous sommes habitués à supporter les épreuves avec courage. Vous n’avez donc pas besoin de chercher à nous ménager.

Hester ouvrit la bouche pour rétorquer que son intérêt n’avait rien à voir avec Thaddeus Carlyon, mais se dit que ses propos risquaient d’être mal compris ou mal interprétés, voire d’être assimilés à un affront.

Elle opta pour un compromis.

— Les récits de bravoure et d’abnégation sont toujours intéressants, colonel, déclara-t-elle en le fixant droit dans les yeux. Je déplore profondément la disparition de votre fils, mais croyez-moi, jamais il ne me serait venu à l’esprit de feindre un sentiment que je n’éprouve pas.

Pris au dépourvu, il s’empourpra et exhala un soupir bruyant. Du coin de l’œil, Hester surprit l’expression de Felicia, approbatrice, amusée presque, mais si fugace qu’elle se demanda si elle n’avait pas rêvé.

Juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit. L’homme qui venait d’entrer frappait à première vue par son allure quasi déférente, mais très vite, l’on s’apercevait qu’il ne recherchait ni considération ni reconnaissance. Simplement, il n’avait pas un sou de prétention. À peine plus grand que Damaris, il était cependant d’une taille honnête pour un homme, d’une carrure moyenne, les épaules un peu arrondies peut-être. Son visage régulier – moustache et yeux noirs – eût été quelconque, n’était-ce une impression d’indéfectible bonne humeur qui se dégageait de lui, comme s’il était incapable de ruminer et avait fait de l’optimisme une forme d’hygiène de vie.

À sa vue, le visage de Damaris s’éclaira.

— Hello, Pev. Tu as l’air gelé… viens prendre une tasse de thé.

Il lui effleura l’épaule en passant et s’assit dans un fauteuil à côté du sien.

— Merci.

Et il sourit à Hester en attendant de lui être présenté.

— Mon mari, dit Damaris rapidement. Peverell Erskine. Pev, voici Hester Latterly, l’amie d’Edith qui a soigné des blessés en Crimée aux côtés de Florence Nightingale.

— Enchanté, Miss Latterly. J’espère que vous n’êtes pas fatiguée de répondre aux innombrables questions des gens avides de connaître votre histoire. Car vous allez être obligée de la recommencer pour nous.

L’air sincèrement intéressé, il inclina la tête.

Felicia lui versa son thé.

— Plus tard, peut-être, si jamais Miss Latterly revient nous voir. Avez-vous passé une bonne journée, Peverell ?

Il encaissa la rebuffade sans irritation aucune, presque comme s’il s’y était attendu. Hester, qui, à sa place, n’eût pas manqué de réagir, s’en serait trouvée bien plus désavantagée. Telle fut la découverte qu’elle fit, non sans étonnement, en regardant Peverell Erskine.

Il prit un sandwich au concombre et le dégusta avec délectation avant de répondre.

— Oui, merci, belle-maman. J’ai rencontré un homme passionnant qui a participé à la guerre contre les Maoris, voilà une dizaine d’années.

Il se tourna vers Hester.

— C’est en Nouvelle-Zélande, vous savez ? Oui, bien sûr que vous le savez. Ils ont des oiseaux extraordinaires là-bas, des oiseaux uniques et de toute beauté.

Son visage plaisant s’anima.

— J’aime les oiseaux, Miss Latterly. Et il y en a de toutes les espèces. Depuis le colibri, guère plus gros que mon petit doigt, qui reste suspendu en vol pour aspirer le nectar des fleurs, jusqu’à l’albatros qui traverse les océans et dont l’envergure fait le double de la taille d’un homme.

À l’entendre s’émerveiller tout haut devant ces prodiges de la nature, Hester comprit pourquoi Damaris était toujours amoureuse de lui.

Elle lui sourit.

— Je vous propose un marché, M. Erskine. Je vous raconterai tout ce que je sais sur la Crimée et Miss Nightingale si vous me racontez tout ce que vous savez sur les oiseaux.

Il rit gaiement.

— Quelle excellente idée ! Mais je vous assure, je ne suis qu’un simple amateur.

— Tant mieux. Je vous écouterai pour le plaisir et non pour m’instruire.

— M. Erskine est un homme de loi, Miss Latterly, dit Felicia avec une certaine froideur.

Elle regarda son gendre.

— Avez-vous vu Alexandra ?

Il ne broncha pas, et Hester se demanda s’il n’avait pas délibérément tardé à lui en parler parce qu’elle l’avait rabroué. C’était une manière bon enfant et néanmoins efficace de ne pas se laisser marcher sur les pieds.

— Oui, répondit-il en continuant à boire son thé, sans s’adresser à personne en particulier. Je l’ai vue ce matin. Elle est bouleversée, naturellement, mais elle accepte son sort avec courage et dignité.

— Ce qui est normal pour une Carlyon, coupa Felicia. Vous n’aviez pas besoin de nous dire cela. Désolée, Miss Latterly, ce sont des histoires de famille qui ne peuvent vous intéresser. J’aimerais être tenue au courant de ses affaires, Peverell. Est-ce que tout est en ordre ? A-t-elle ce qu’il lui faut ? Thaddeus a dû prendre les dispositions nécessaires, j’imagine.

— Plus ou moins…

Elle haussa les sourcils.

— Comment ça, plus ou moins ? Que voulez-vous dire ?

— Je me suis occupé des préliminaires, et, pour le moment, tout se déroule comme prévu, belle-maman.

— J’aurai besoin de plus d’informations, en temps utile.

— Alors il faudra vous adresser à Alexandra, car je ne suis pas en mesure de vous les fournir, déclara-t-il sur un ton affable et sans réplique.

— Ne dites pas de sottises ! Bien sûr que vous l’êtes. Qui d’autre que vous, son avoué, serait bien informé sur sa situation ?

— Informé, je le suis.

Peverell posa sa tasse et lui fit face.

— Mais pour cette raison, précisément, je ne puis discuter de ses affaires avec un tiers.

— C’était mon fils, Peverell. L’auriez-vous oublié ?

— Tout le monde, belle-maman, est le fils de quelqu’un, fit-il avec douceur. Ceci n’enlève rien à son droit à la confidentialité.

Felicia blêmit. Randolf s’enfonça dans son fauteuil, feignant de n’avoir pas entendu. Damaris ne bougeait pas, et le regard d’Edith allait de l’un à l’autre.

Mais Peverell n’avait pas l’air de s’en émouvoir. Visiblement, il avait prévu et la question et la réaction de sa belle-mère.

— Je suis sûr qu’Alexandra vous fera part de tout ce qui peut concerner la famille, poursuivit-il d’une voix tranquille.

— Ses problèmes sont les nôtres, Peverell, rétorqua Felicia d’un ton sec. La police a ouvert une enquête. Aussi ridicule que cela puisse paraître, quelqu’un dans cette malheureuse maison a assassiné Thaddeus. À mon avis, ce doit être Maxim Furnival. Il ne m’a jamais inspiré confiance. Il manque de tenue et il s’est montré un peu trop prévenant avec Alexandra qui n’a pas eu le bon sens de le décourager ! J’ai même eu l’impression qu’il s’était amouraché d’elle… ou du moins qu’il avait réussi à s’en persuader.

— Jamais il ne s’est permis un geste déplacé envers elle, intervint Damaris. Il l’aime bien, c’est tout.

— Tais-toi, Damaris. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Il s’agit de son tempérament, pas de ses actes… jusqu’à maintenant.

— Même à présent, nous n’avons rien à lui reprocher, observa Edith, raisonnable.

— Il a épousé cette Warburton… si ça, ce n’est pas une faute de goût et de jugement ! trancha sa mère.

— Louisa ?

Edith regarda Damaris, qui hocha la tête.

— Eh bien ? dit Felicia en se tournant vers Peverell. Que fait la police ? Quand l’arrêtera-t-on ?

— Aucune idée.

Sur ce, la porte s’ouvrit, et le majordome entra, la mine grave et embarrassée. Il apportait un billet sur un plateau d’argent qu’il présenta non pas à Randolf, mais à Felicia. Probablement Randolf souffrait-il d’une mauvaise vue.

— C’est le valet de Miss Alexandra, madame, qui me l’a remis, dit-il tout bas.

Sans un mot, Felicia prit le message et le parcourut des yeux. Lentement, le sang reflua de son visage, le laissant d’une pâleur de cire.

— Il n’y aura pas de réponse, murmura-t-elle. Vous pouvez disposer.

— Bien, madame.

Il se retira, docile, refermant la porte derrière lui.

— La police a arrêté Alexandra pour le meurtre de Thaddeus, annonça-t-elle posément, d’une voix atone, sitôt qu’il fut sorti. Selon toute apparence, elle a avoué.

Damaris voulut dire quelque chose et s’étrangla. Peverell posa sa main sur la sienne.

Ahuri, Randolf ouvrait de grands yeux.

— Non ! protesta Edith. C’est… ce n’est pas possible. Pas Alex !

Felicia se leva.

— Inutile de le nier, Edith. Si elle a avoué, ce ne peut être que vrai. Peverell, nous vous serions obligés de prendre l’affaire en main. Il semblerait qu’elle ait perdu la tête et agi sur un coup de folie. Peut-être qu’on pourra éviter toute publicité, dans la mesure où elle a reconnu les faits.

Sa voix se raffermit.

— On va la placer dans une institution. Et Cassian, le pauvre enfant, on le prendra chez nous. J’irai le chercher moi-même. Avant ce soir. Il est hors de question qu’il reste seul dans cette maison.

Elle tendit la main vers la sonnette, puis se tourna vers Hester.

— Miss Latterly, vous avez été témoin de notre drame familial. Vous comprendrez donc que nous ne sommes plus en mesure de recevoir les amis, même les plus proches. Merci de votre visite. Edith va vous raccompagner à la porte.

Hester se leva.

— Mais bien sûr. Je suis extrêmement navrée.

Felicia se contenta de baisser les paupières. Il ne restait plus qu’à prendre congé de Randolf, Damaris et Peverell.

Une fois dans le hall, Edith l’empoigna par le bras.

— Mon Dieu, c’est terrible ! Il faut faire quelque chose !

Hester s’arrêta.

— Quoi ? Ta mère a raison. Si elle a perdu l’esprit…

— Mensonges ! éclata Edith. Alex n’est pas folle. Si l’auteur du crime est quelqu’un de notre famille, je croirais plutôt à Sabella. Elle est… très bizarre. Après la naissance de son enfant, elle a menacé d’en finir avec la vie. Je n’ai pas le temps de t’en parler maintenant, mais je t’assure, il y aurait beaucoup à dire sur Sabella.

Elle s’agrippait à Hester qui n’avait pas d’autre choix que de l’écouter.

— Elle haïssait Thaddeus, chuchota-t-elle fébrilement. Elle ne voulait pas se marier ; elle voulait devenir religieuse. Mais Thaddeus s’est montré inflexible. Elle le haïssait de l’avoir contrainte au mariage. Pauvre Alex, elle a dû avouer pour sauver sa fille. Il faut à tout prix qu’on l’aide. Tu n’as pas une idée ?

— Ma foi…

Hester réfléchissait rapidement.

— Je connais certes un détective privé, mais si elle a avoué, elle sera forcément jugée. Je connais aussi un brillant avocat. Sauf que Peverell…

— Non, non, il est avoué. Il ne plaide pas. Je suis sûre qu’il sera d’accord. Il se mettra en quatre pour Alex. Parfois, on a l’impression qu’il se laisse régenter par maman, mais ce n’est pas vrai. Il sourit et n’en fait qu’à sa tête. Je t’en prie, Hester, si tu vois une solution…

— Je ferai mon possible, dit Hester, lui étreignant la main. Je te le promets.

— Merci. Pars maintenant, avant qu’on ne nous trouve ici… s’il te plaît !

— Bien sûr. Courage !

— Entendu… et merci encore.

Hester pivota, prit sa mante des mains de la bonne et se dirigea vers la porte, l’esprit en effervescence et une seule image en tête : celle d’Oliver Rathbone.