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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Inlassable conteuse, infatigable voyageuse, Praline Gay-Para
se nourrit de ses rencontres autour du monde pour enrichir
son répertoire d’histoires. Pour composer ce recueil, elle est
restée dans son ile d’amarrage, l’ile-de-France, et s’est ins-
pirée de récits de vie récoltés aupres de personnes de toutes
origines. C’est sa maniere de les transmettre qui en fait des
contes : une musicalité, un sens du rythme et de la formule,
un humour, une grande générosité aussi, qui transforment ces
récits urbains en contes modernes.

Voila donc des histoires parfois merveilleuses, souvent
drdles, toujours engagées, inspirées par une “fle” au moins
aussi surprenante que d’autres plus lointaines. Ou 1’on décou-
vrira que le quotidien de la ville et des banlieues est peuplé de
personnages extraordinaires, et n’a rien a envier en frissons et
en miracles aux contes traditionnels.
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“Dés qu’on raconte une histoire, on ment.
Ecrire, c’est prendre des personnages du réel
et les debarrasser de tous les clichés.”

DiNaw MENGESTU

auteur de Les Belles Choses que porte le ciel et de
Ce qu’on peut lire dans ['air (Albin Michel)

lors d’une rencontre en 2011 a la librairie

Les Buveurs d’encre, Paris 19¢.
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a toutes celles et tous ceux qui un jour ont dit
“Moi, ma vie est banale,

je n’ai pas d’histoires a raconter”

et qui ont eu la merveilleuse idée

d’y ajouter un “mais...”

a Bahia la belle pour son ceil avisé

Merci

Ce sont les contes que je lis depuis des années
qui m’ont appris a écrire des histoires.
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INTRODUCTION

Toutes les iles du monde sont entourées d’eau, sauf
mon ile, ’Tle-de-France.

Elle est entourée de terre, de toute la terre.

C’est une ile-monde, une ile-carrefour, une ile-
rencontre.

Les récits s’échangent aux coins des rues, dans
les cafés, sur les paliers, dans les bus et dans les
trains. Ils mélent les histoires et les géographies,
les parcours singuliers et les questions universelles.

11 suffit d’écouter.
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SI LA TERRE AVAIT ETE PLUS PETITE

Il travaillait dans une ONG pour un programme
médical en Chine.

Un jour, arrivé en pays ouighour, il entre dans
une librairie et demande a la vendeuse si elle a des
mappemondes.

La jeune femme ’emmeéne au fond de la bou-
tique et lui montre une carte énorme qui recouvre
un mur entier.

Lui : Madame, elle est trop grande votre carte,
vous n’en avez pas une autre, plus petite ?

Elle : Monsieur, si la Terre avait été plus petite,
la carte aurait été plus petite.

I1 se résigne et achete.

I1 passe a la caisse, la vendeuse lui annonce un
prix excessif.

Lui : Madame, elle est trés cheére.

Elle : Monsieur, si la Terre avait été plus petite,
la carte aurait ét¢ moins chére !



LE GARS DU DESSUS
ET LE GARS DU DESSOUS

Depuis tout petit, il est du genre solitaire. On ne lui
connait pas d’amis. Enfant, il aimait plus que tout
au monde dessiner, et lire La Vie des animaux.

Vers I’age de sept ans, il lit une BD ou des esca-
drons de chauves-souris attaquent une ville et la
laissent en ruine.

Depuis, il est passionné par les chauves-souris. Il
cherche, il se renseigne, il lit et bient6t il est imbat-
table sur toutes les espéces de la terre. La petite
de Madagascar, 5 grammes, la grosse roussette de
Nouvelle-Calédonie, jusqu’a 600 grammes, comes-
tible, les trois especes de chauves-souris vampires,
les guimbos de Guadeloupe, la grise de Sardaigne,
la noire de Normandie. ..

Et chaque fois qu’il a étudi¢ une espece, il la
dessine de face et de profil, sur une grande feuille
blanche qu’il cache, a plat, entre le sommier et le
matelas de son lit.

Quand il a dix-sept ans, une nuit, il fait un réve. Un
vieil homme aux cheveux longs et blancs le tient par
la main et I’entraine a travers un labyrinthe de grottes
préhistoriques. De son autre main, le vieil homme tient
une lampe torche dont il éclaire les parois des grottes.
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Chaque fois que le faisceau lumineux effleure une
fresque, les vaches, les buffles et les chevaux sau-
vages prennent vie et partent au galop... On entend
longtemps, au loin, le bruit de leurs sabots.

Soudain, ils sont dans une clairiére. Le vieil
homme lui tend un pinceau et lui dit : “Jeune homme,
il n’y a que les réves que 1’on réalise”, et il dispa-
rait.

I1 se réveille dans son lit. Il fait nuit. Une étrange
sensation a la main, comme des fourmis. Il retire la
main de sous ses couvertures : il tient le pinceau du
vieil homme. Il allume la lampe de chevet et peint
du bout du pinceau, sur le mur, a la téte du lit, un
papillon de nuit. Dés qu’il a terminé, le papillon bat
des ailes et s’envole par la fenétre ouverte.

I1 bondit hors du lit et s’habille... ses baskets...
sa casquette. .. dans son sac a dos, il met une lampe
torche et le pinceau. Il enjambe le rebord de la
fenétre et se laisse glisser le long de la goutticre.
Un étage, c’est vite fait.

I1 se retrouve sur la dalle. Il est tout seul. Pas
ame qui vive.

Il traverse la dalle et arrive devant un mur en
béton. Du bout de son pinceau, il peint une porte,
puis une poignée. Il ouvre la porte sur un gouffre
d’obscurité. Il jette un caillou et attend 1’impact...
longtemps... Rien. De sa lampe torche, il éclaire le
vide. Une obscurité sans fin. Il peint une marche de
’autre coté de la porte. Il franchit le seuil et referme
la porte derriere lui.

I1 peint une autre marche, il descend, une marche,
il descend, une marche. ..
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Il descend longtemps.

Le sol est soudain ferme sous ses pieds, irrégu-
lier. Il éclaire autour de ses souliers ; des gravats
et quelques débris d’objets domestiques. 11 éclaire
plus loin : il est dans une ville entierement détruite.
Seuls quelques murs 1ézardés sont debout. Il avance
prudemment.

Soudain, a I’angle d’un mur, il tombe nez a nez
avec un jeune homme de son dge entiérement recou-
vert d’une toile sombre et épaisse. On ne voit de lui
que son visage. Les deux jeunes gens tressaillent et
s’écrient d’une méme voix : “Tu sors d’ou toi 7

Le gars d’en haut raconte la dalle, la porte, les
escaliers.

Le gars d’en bas lui tend un couvre-chef en peau
de béte :

— Tiens ! Mets ¢a sur ta téte pour commencer.

Et il lui raconte son histoire :

— Ily atres trés longtemps, mon peuple vivait
sur une ile au milieu de I’océan. La terre était géné-
reuse, la mer était poissonneuse, ils ne manquaient
de rien. Un jour un immense nuage de fumée noire
a tout briilé. Plus rien a boire. Plus rien a manger.
I1 leur était interdit de venir jusqu’ici par la mer,
alors ils ont creusé la terre. Ils ont creusé si loin
qu’ils ont fait un tunnel sous ’océan. Trois généra-
tions plus tard, un océan plus loin, ils sont arrivés
ici. L’ancétre a dit : “IIs ne veulent pas de nous par
la mer, ils ne voudront pas de nous par la terre, res-
tons ici.” IIs ont construit la ville, ils ont cultivé des
champs. Ils avaient pour seul gibier des chauves-
souris. Mais elles étaient rares. Un aieul a eu I’idée
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de faire un élevage. Pour ne pas que les bétes man-
gent le fruit des récoltes, ils ont décidé de nour-
rir les chauves-souris avec la chair pilée d’autres
chauves-souris. Elles se sont multipliées, elles ont
muté. Elles ont grossi et ont développé au bout de
leurs pattes des griffes acérées. Un jour, elles ont
attaqué les hommes. Elles plantaient leurs griffes
dans leurs tétes et ne les laissaient que vidés de
leur sang. Depuis quelque temps elles attaquent la
ville par escadrons entiers. Je suis le seul survivant.
Quand je les entends arriver je me réfugie dans un
sarcophage en pierre.

— Apporte-moi des rouleaux de papier, dit le
gars du dessus.

Quand le gars du dessous apporte les rouleaux
de papier, le gars du dessus pose le papier le long
des quelques murs encore debout et, avec son pin-
ceau, il peint des hiboux, des buses et des chats
domestiques :

— Ce sont les prédateurs des chauves-souris, je
1’ai lu dans La Vie des animaux.

Alors qu’il est en train de peindre le dernier chat
auquel il manque la téte et deux pattes, le sol se
met a trembler. Les deux jeunes gens ont juste le
temps de sauter dans le sarcophage et de refermer
le couvercle.

Un bruit démentiel leur parvient a travers la pierre
du sarcophage. Des cris stridents, du papier qui se
déchire, des hurlements, des grincements, des objets
qui se fracassent.

Cela dure longtemps.

Soudain, le calme revient.
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Ils ouvrent doucement le couvercle... Les chats,
les buses et les hiboux ont regagné les pans de
papier, sains et saufs. Quelques traces de griffes
par-ci par-la. Seul le chat auquel il manquait la
téte et deux pattes git au sol, lambeaux de papier
déchiré.

Ils sortent de leur abri et marchent sur un épais
tapis de cadavres de chauves-souris encore tiedes.
Le gars d’en haut dit au gars d’en bas :

— Tu viens avec moi, tu ne restes pas ici.

IIs se dirigent vers les escaliers. Le gars d’en haut
devant, le gars d’en bas le suit comme son ombre.

Ils montent en silence. Ils montent tranquille-
ment. Ils montent trés longtemps.

Le gars d’en haut ouvre la porte. IIs sont sur la
dalle. Seuls.

Le gars d’en haut ne reconnait pas son quartier.
Les dalles de béton sont descellées, les facades des
immeubles sont grises, les volets aux fenétres sont
déglingués, les bacs a plantes servent de poubelles.
IIs marchent vers son immeuble. Il compose le code.
Le portail ne s’ouvre pas. Il recommence. Le por-
tail ne s’ouvre pas.

Quelques minutes plus tard, trois jeunes gens
sortent de I’immeuble en riant. Ils en profitent
pour entrer. Au premier étage, devant sa porte, il
ouvre avec sa clé. Personne a la maison. Il allume
le séjour. Une épaisse couche de poussicre recouvre
les meubles et le sol. Sur la table, une coupure de
journal avec le portrait de ses parents. Il lit : “Mon-
sieur et madame. Décédés la méme nuit, quarante
ans apres la disparition de leur fils unique.”
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Il va dans la cuisine prendre deux biéres, une
pour lui, une pour son ami. Il allume la télé. Un
documentaire sur 1’état de la terre. La fonte de la
calotte glaciere, les especes disparues ou en voie de
disparition, la pollution, la surexploitation, la sur-
consommation, il éteint. Il ouvre le canapé-lit et dit
au gars du dessous :

— Dors ici et moi je dormirai dans ma chambre.
Demain matin toi et moi nous referons le quar-
tier. Nous repeindrons les fagades des immeubles
de couleurs vives. A toutes les fenétres et sur tous
les balcons, nous mettrons des arbres fruitiers, des
fleurs et des oiseaux, sur les toits, des aires de jeux
et des foréts. Sur la dalle, nous ferons une plage avec
des bateaux et la mer. Ensuite nous irons refaire le
monde.

Il installe son compagnon au salon puis il va dans
sa chambre se coucher, le pinceau a la main.

Au milieu de son sommeil, il est violemment
secoug. Il se réveille le coeur battant. Une étrange
sensation de vide. Il sort la main de sous ses cou-
vertures, le pinceau a disparu. Il allume la lampe de
chevet. Sur le mur, a la téte du lit, un papillon de nuit
s’est posé. Il bondit hors de son lit, va dans le séjour,
le canapé est fermé et le gars du dessous a disparu.
Il revient dans sa chambre. Il souléve le matelas.

Toutes les feuilles sont la... entierement blanches.
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