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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Inlassable conteuse, infatigable voyageuse, Praline Gay-Para 
se nourrit de ses rencontres autour du monde pour enrichir 
son répertoire d’histoires. Pour composer ce recueil, elle est 
restée dans son île d’amarrage, l’Île-de-France, et s’est ins-
pirée de récits de vie récoltés auprès de personnes de toutes 
origines. C’est sa manière de les transmettre qui en fait des 
contes : une musicalité, un sens du rythme et de la formule, 
un humour, une grande générosité aussi, qui transforment ces 
récits urbains en contes modernes. 

Voilà donc des histoires parfois merveilleuses, souvent 
drôles, toujours engagées, inspirées par une “île” au moins 
aussi surprenante que d’autres plus lointaines. Où l’on décou-
vrira que le quotidien de la ville et des banlieues est peuplé de 
personnages extraordinaires, et n’a rien à envier en frissons et 
en miracles aux contes traditionnels.
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“Dès qu’on raconte une histoire, on ment.
Écrire, c’est prendre des personnages du réel 
et les débarrasser de tous les clichés.”

DINAW MENGESTU

auteur de Les Belles Choses que porte le ciel et de 
Ce qu’on peut lire dans l’air (Albin Michel) 
lors d’une rencontre en 2011 à la librairie 
Les Buveurs d’encre, Paris 19e.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



à toutes celles et tous ceux qui un jour ont dit 
“Moi, ma vie est banale, 
je n’ai pas d’histoires à raconter” 
et qui ont eu la merveilleuse idée 
d’y ajouter un “mais…”

à Bahia la belle pour son œil avisé

Merci

Ce sont les contes que je lis depuis des années 
qui m’ont appris à écrire des histoires.
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 INTRODUCTION

Toutes les îles du monde sont entourées d’eau, sauf 
mon île, l’Île- de- France.

Elle est entourée de terre, de toute la terre.
C’est une île- monde, une île- carrefour, une île- 

rencontre.
Les récits s’échangent aux coins des rues, dans 

les cafés, sur les paliers, dans les bus et dans les 
trains. Ils mêlent les histoires et les géographies, 
les parcours singuliers et les questions universelles.

Il suffi t d’écouter.
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 SI LA TERRE AVAIT ÉTÉ PLUS PETITE

Il travaillait dans une ONG pour un programme 
médical en Chine.

Un jour, arrivé en pays ouïghour, il entre dans 
une librairie et demande à la vendeuse si elle a des 
mappemondes.

La jeune femme l’emmène au fond de la bou-
tique et lui montre une carte énorme qui recouvre 
un mur entier.

Lui : Madame, elle est trop grande votre carte, 
vous n’en avez pas une autre, plus petite ?

Elle : Monsieur, si la Terre avait été plus petite, 
la carte aurait été plus petite.

Il se résigne et achète.
Il passe à la caisse, la vendeuse lui annonce un 

prix excessif.
Lui : Madame, elle est très chère.
Elle : Monsieur, si la Terre avait été plus petite, 

la carte aurait été moins chère !
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 LE GARS DU DESSUS 
ET LE GARS DU DESSOUS

Depuis tout petit, il est du genre solitaire. On ne lui 
connaît pas d’amis. Enfant, il aimait plus que tout 
au monde dessiner, et lire La Vie des animaux.

Vers l’âge de sept ans, il lit une BD où des esca-
drons de chauves- souris attaquent une ville et la 
laissent en ruine.

Depuis, il est passionné par les chauves- souris. Il 
cherche, il se renseigne, il lit et bientôt il est imbat-
table sur toutes les espèces de la terre. La petite 
de Mada gascar, 5 grammes, la grosse roussette de 
Nouvelle- Calédonie, jusqu’à 600 grammes, comes-
tible, les trois espèces de chauves- souris vampires, 
les guimbos de Guadeloupe, la grise de Sardaigne, 
la noire de Normandie…

Et chaque fois qu’il a étudié une espèce, il la 
dessine de face et de profi l, sur une grande feuille 
blanche qu’il cache, à plat, entre le sommier et le 
matelas de son lit.

Quand il a dix- sept ans, une nuit, il fait un rêve. Un 
vieil homme aux cheveux longs et blancs le tient par 
la main et l’entraîne à travers un labyrinthe de grottes 
préhistoriques. De son autre main, le vieil homme tient 
une lampe  torche dont il éclaire les parois des grottes.

14

Extrait de la publication



Chaque fois que le faisceau lumineux effl eure une 
fresque, les vaches, les buffl es et les chevaux sau-
vages prennent vie et partent au galop… On entend 
longtemps, au loin, le bruit de leurs sabots.

Soudain, ils sont dans une clairière. Le vieil 
homme lui tend un pinceau et lui dit : “Jeune homme, 
il n’y a que les rêves que l’on réalise”, et il dispa-
raît.

Il se réveille dans son lit. Il fait nuit. Une étrange 
sensation à la main, comme des fourmis. Il retire la 
main de sous ses couvertures : il tient le pinceau du 
vieil homme. Il allume la lampe de chevet et peint 
du bout du pinceau, sur le mur, à la tête du lit, un 
papillon de nuit. Dès qu’il a terminé, le papillon bat 
des ailes et s’envole par la fenêtre ouverte.

Il bondit hors du lit et s’habille… ses baskets… 
sa casquette… dans son sac à dos, il met une lampe 
torche et le pinceau. Il enjambe le rebord de la 
fenêtre et se laisse glisser le long de la gouttière. 
Un étage, c’est vite fait.

Il se retrouve sur la dalle. Il est tout seul. Pas 
âme qui vive.

Il traverse la dalle et arrive devant un mur en 
béton. Du bout de son pinceau, il peint une porte, 
puis une poignée. Il ouvre la porte sur un gouffre 
d’obscurité. Il jette un caillou et attend l’impact… 
longtemps… Rien. De sa lampe  torche, il éclaire le 
vide. Une obscurité sans fi n. Il peint une marche de 
l’autre côté de la porte. Il franchit le seuil et referme 
la porte derrière lui.

Il peint une autre marche, il descend, une marche, 
il descend, une marche…

15
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Il descend longtemps.
Le sol est soudain ferme sous ses pieds, irrégu-

lier. Il éclaire autour de ses souliers ; des gravats 
et quelques débris d’objets domestiques. Il éclaire 
plus loin : il est dans une ville entièrement détruite. 
Seuls quelques murs lézardés sont debout. Il avance 
prudemment.

Soudain, à l’angle d’un mur, il tombe nez à nez 
avec un jeune homme de son âge entièrement recou-
vert d’une toile sombre et épaisse. On ne voit de lui 
que son visage. Les deux jeunes gens tressaillent et 
s’écrient d’une même voix : “Tu sors d’où toi ?”

Le gars d’en haut raconte la dalle, la porte, les 
escaliers.

Le gars d’en bas lui tend un couvre- chef en peau 
de bête :

— Tiens ! Mets ça sur ta tête pour commencer.
Et il lui raconte son histoire :
— Il y a très très longtemps, mon peuple vivait 

sur une île au milieu de l’océan. La terre était géné-
reuse, la mer était poissonneuse, ils ne manquaient 
de rien. Un jour un immense nuage de fumée noire 
a tout brûlé. Plus rien à boire. Plus rien à manger. 
Il leur était interdit de venir jusqu’ici par la mer, 
alors ils ont creusé la terre. Ils ont creusé si loin 
qu’ils ont fait un tunnel sous l’océan. Trois généra-
tions plus tard, un océan plus loin, ils sont arrivés 
ici. L’ancêtre a dit : “Ils ne veulent pas de nous par 
la mer, ils ne voudront pas de nous par la terre, res-
tons ici.” Ils ont construit la ville, ils ont cultivé des 
champs. Ils avaient pour seul gibier des chauves- 
souris. Mais elles étaient rares. Un aïeul a eu l’idée 
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de faire un élevage. Pour ne pas que les bêtes man-
gent le fruit des récoltes, ils ont décidé de nour-
rir les chauves- souris avec la chair pilée d’autres 
chauves- souris. Elles se sont multipliées, elles ont 
muté. Elles ont grossi et ont développé au bout de 
leurs pattes des griffes acérées. Un jour, elles ont 
attaqué les hommes. Elles plantaient leurs griffes 
dans leurs têtes et ne les laissaient que vidés de 
leur sang. Depuis quelque temps elles attaquent la 
ville par escadrons entiers. Je suis le seul survivant. 
Quand je les entends arriver je me réfugie dans un 
sarcophage en pierre.

— Apporte- moi des rouleaux de papier, dit le 
gars du dessus.

Quand le gars du dessous apporte les rouleaux 
de papier, le gars du dessus pose le papier le long 
des quelques murs encore debout et, avec son pin-
ceau, il peint des hiboux, des buses et des chats 
domestiques :

— Ce sont les prédateurs des chauves- souris, je 
l’ai lu dans La Vie des animaux.

Alors qu’il est en train de peindre le dernier chat 
auquel il manque la tête et deux pattes, le sol se 
met à trembler. Les deux jeunes gens ont juste le 
temps de sauter dans le sarcophage et de refermer 
le couvercle.

Un bruit démentiel leur parvient à travers la pierre 
du sarcophage. Des cris stridents, du papier qui se 
déchire, des hurlements, des grincements, des objets 
qui se fracassent.

Cela dure longtemps.
Soudain, le calme revient.
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Ils ouvrent doucement le couvercle… Les chats, 
les buses et les hiboux ont regagné les pans de 
papier, sains et saufs. Quelques traces de griffes 
par- ci par- là. Seul le chat auquel il manquait la 
tête et deux pattes gît au sol, lambeaux de papier 
déchiré.

Ils sortent de leur abri et marchent sur un épais 
tapis de cadavres de chauves- souris encore tièdes. 
Le gars d’en haut dit au gars d’en bas :

— Tu viens avec moi, tu ne restes pas ici.
Ils se dirigent vers les escaliers. Le gars d’en haut 

devant, le gars d’en bas le suit comme son ombre.
Ils montent en silence. Ils montent tranquille-

ment. Ils montent très longtemps.
Le gars d’en haut ouvre la porte. Ils sont sur la 

dalle. Seuls.
Le gars d’en haut ne reconnaît pas son quartier. 

Les dalles de béton sont descellées, les façades des 
immeubles sont grises, les volets aux fenêtres sont 
déglingués, les bacs à plantes servent de poubelles. 
Ils marchent vers son immeuble. Il compose le code. 
Le portail ne s’ouvre pas. Il recommence. Le por-
tail ne s’ouvre pas.

Quelques minutes plus tard, trois jeunes gens 
sortent de l’immeuble en riant. Ils en profi tent 
pour entrer. Au premier étage, devant sa porte, il 
ouvre avec sa clé. Personne à la maison. Il allume 
le séjour. Une épaisse couche de poussière recouvre 
les meubles et le sol. Sur la table, une coupure de 
journal avec le portrait de ses parents. Il lit : “Mon-
sieur et madame. Décédés la même nuit, quarante 
ans après la disparition de leur fi ls unique.”
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Il va dans la cuisine prendre deux bières, une 
pour lui, une pour son ami. Il allume la télé. Un 
documentaire sur l’état de la terre. La fonte de la 
calotte glacière, les espèces disparues ou en voie de 
disparition, la pollution, la surexploitation, la sur-
consommation, il éteint. Il ouvre le canapé- lit et dit 
au gars du dessous :

— Dors ici et moi je dormirai dans ma chambre. 
Demain matin toi et moi nous referons le quar-
tier. Nous repeindrons les façades des immeubles 
de couleurs vives. À toutes les fenêtres et sur tous 
les balcons, nous mettrons des arbres fruitiers, des 
fl eurs et des oiseaux, sur les toits, des aires de jeux 
et des forêts. Sur la dalle, nous ferons une plage avec 
des bateaux et la mer. Ensuite nous irons refaire le 
monde.

Il installe son compagnon au salon puis il va dans 
sa chambre se coucher, le pinceau à la main.

Au milieu de son sommeil, il est violemment 
secoué. Il se réveille le cœur battant. Une étrange 
sensation de vide. Il sort la main de sous ses cou-
vertures, le pinceau a disparu. Il allume la lampe de 
chevet. Sur le mur, à la tête du lit, un papillon de nuit 
s’est posé. Il bondit hors de son lit, va dans le séjour, 
le canapé est fermé et le gars du dessous a disparu. 
Il revient dans sa chambre. Il soulève le matelas.

Toutes les feuilles sont là… entièrement blanches.
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