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Afrique du Sud, bush

Les animaux semblaient avoir déserté la brousse. Le 
guide avait pourtant prévenu le couple que seules l’aube 
et la tombée du jour off raient aux bêtes suffi  samment de 
fraîcheur pour sortir de leur tanière ou de leur torpeur. 
Henry et Helen commençaient à s’en convaincre, au point 
de regretter leur grasse matinée. Il était presque midi et, 
en deux heures de piste, ils n’avaient aperçu qu’une demi-
douzaine de pintades assommées par la chaleur. Leur pre-
mier safari tournait au fi asco.

Soudain le Land Rover pila si brusquement qu’Henry 
dut retenir Helen pour lui éviter de basculer de la ban-
quette arrière et de tomber un mètre plus bas sur le chauf-
feur.

Hans s’excusa mais enclencha aussi promptement la 
marche arrière du 4 x 4. Il recula de quelques mètres jusqu’à 
une trouée entre deux arbustes et y plongea le regard, 
d’un air inquiet. Mr et Mrs Burns l’imitèrent, persuadés 
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qu’enfi n, ils allaient pouvoir photographier un fauve ou, 
à défaut, un zèbre. Sur leur droite, à deux cents mètres, 
une dizaine de vautours tournaient dans le ciel. Tout en 
guettant l’approbation de leur guide et chauff eur, Henry 
précisa à sa femme que ces charognards, hélas, survolaient 
un cadavre.

Hans approuva silencieusement de la tête, les yeux tou-
jours fi xés sur la parade.

Le rhinocéros gisait sur le fl anc. Bien que les hyènes 
l’aient déjà entrepris, Hans reconnut Mathusalem, décoré 
de deux impacts de balles dans la tête ; du 7,62 à en juger 
par la taille des orifi ces – du classique pour abattre un ani-
mal de deux tonnes. Et, ce qui ne surprit pas Hans, la corne 
avait été sciée à la base. Les Burns, eux, sous l’emprise de 
« la beauté sauvage de l’Afrique mystérieuse » après une 
matinée esseulée, avaient l’air d’avoir perdu un membre de 
leur famille. Hans les secoua gentiment. Il était temps de 
rentrer, le lodge était à plus d’une heure de latérite.
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Afrique du Sud, bush

Les jurons étaient déjà corsés, mais dans la bouche de 
Sarah ils n’en prenaient que plus de sel. Pourtant la bête lui 
avait causé plus d’ennuis de son vivant que les mille deux 
cents autres animaux de la réserve réunis. La jeune femme 
blonde saisit un téléphone fi xe, l’unique vestige qui les dif-
férenciait encore du monde moderne, posé sur le comp-
toir en bois de l’accueil et composa le numéro du capitaine 
Stew, chef de la brigade de répression du trafi c d’animaux. 
Mathusalem n’était pas le premier. Dans la région, deux de 
ses semblables avaient déjà rejoint le paradis des rhinocéros 
à coups de 7,62. Un jeune mâle, six mois auparavant, et 
à soixante kilomètres de là, une femelle quinze jours plus 
tard. Avec leur corne coupée, les rhinos ressemblaient à de 
vulgaires hippopotames. Le capitaine annonça solennel-
lement à Sarah qu’il lui enverrait sous peu le lieutenant 
Adam Ovambo, l’un de ses meilleurs éléments, un ancien 
de la criminelle du Cap, chargé depuis peu de ce coin 
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perdu et brousseux d’Afrique du Sud. Ovambo était sur 
une autre aff aire pour la journée. En attendant que le poli-
cier d’exception ne prenne les choses en main, lui-même 
s’annonçait pour la fi n de l’après-midi.

À dix-sept heures, le capitaine Stew gara sa voiture 
devant le lodge et, tout en se dirigeant vers l’entrée, mau-
gréa en voyant ses mocassins crème couverts de poussière. 
Stew était fi er de sa réussite. Il était entré dans la police sous 
l’apartheid. La ségrégation était de rigueur jusque dans les 
forces de l’ordre. L’école de police de Hammanskraal, près 
de Pretoria, n’accueillait que des Noirs. L’intégration au 
sein de la police s’était faite avec diffi  culté, le régime avait 
commencé de vaciller et les Blancs s’accrochaient à leur 
bastion. Avec l’arrivée de Mandela au pouvoir, Stew avait 
pris du galon, et du poids, dans tous les sens du terme. Las 
de courir les townships, même en voiture neuve, il avait 
rejoint les premières brigades spécialisées dans la contre-
bande d’espèces sauvages. Ce qui l’amenait régulièrement 
à devoir coopérer avec des Afrikaners reconvertis en gentils 
organisateurs, qui continuaient de préférer les léopards aux 
Noirs. Sarah de Vijser était d’une autre génération, mais 
elle l’agaçait néanmoins en cherchant à gommer sans cesse 
les atrocités commises ou approuvées par ses géniteurs.

Lorsque Stew arriva dans le hall, Sarah s’arrêta de mar-
cher en rond et de maugréer. D’un geste énergique, elle 
lui ordonna de faire demi-tour vers la porte qu’il venait 
d’ouvrir : ils avaient tout juste le temps d’aller sur les lieux 
avant que la nuit tombe. Le capitaine, tout en s’aff alant 
dans un fauteuil, lâcha un « pas la peine » laconique sans 
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même la regarder. Bien calé, il leva enfi n la tête vers elle 
et, face au mutisme interdit de la jeune femme, ajouta que 
la situation était claire. Que l’animal était mort abattu de 
deux balles de 7,62, un calibre de fusil d’assaut, comme 
le lui avait décrit Hans au téléphone, un homme expéri-
menté. Qu’il venait de se farcir cinq heures de route, et 
qu’il n’avait donc aucune envie d’y ajouter deux heures 
de tape-cul dans la réserve pour voir un cadavre à moitié 
bouff é. On ne venait pas non plus de descendre le pré-
sident Kennedy !

Sarah lui répondit qu’il pouvait bien étaler son cynisme 
de citadin, il ne s’en agissait pas moins d’un meurtre. Le 
capitaine Stew sourit et, tout en désignant un léopard 
empaillé qui trônait au pied d’un escalier, demanda s’il 
était mort d’une crise cardiaque. La jeune femme parut 
gênée, et se perdit en explications à peine marmonnées : 
un souvenir de son père… Ce lodge, c’était sa ferme. Elle 
l’avait transformée à sa mort en un parc animalier, avait 
aménagé des chambres de luxe pour les touristes, et… Le 
capitaine la coupa : si elle le voulait bien, ils en rediscute-
raient à l’occasion. Il voulait rentrer chez lui avant l’aube 
car malheureusement il n’avait pas, lui pauvre Noir qu’il 
était, les moyens de s’off rir une piscine et un spa à domi-
cile. Sans laisser le temps à la jeune femme de répliquer, il 
enchaîna à propos des indices.

D’après l’absence de traces de pneus, les « assassins », 
comme il les appelait maintenant avec une pointe d’iro-
nie, avaient dû se pointer en hélico pour « fumer » le rhi-
nocéros. Sarah lui fi t remarquer que, pour un protecteur 
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des animaux, il parlait comme un fl ic de série policière. 
C’était exactement ça, songea-t-il en se remémorant son 
apprentissage. Le genre qui planque avec plaisir dans un 
« sous-marin » sentant la pisse tant ses occupants ont loupé 
le trou de la bouteille. Qui connaît les coulisses de la ville, 
ses bas-fonds et tutoie les voyous mais correspond avec son 
ex-femme par lettre d’avocat. Le capitaine avait passé ses 
quinze premières années de fl ic à traquer les criminels du 
Cap : des psychopathes juvéniles, des braqueurs cocaïnés 
et surarmés, des mafi eux de tous horizons… Et les fameux 
gangs ultra-violents qui régnaient désormais sur une 
grande partie des zones urbaines de la nation arc-en-ciel.

Alors élucider la mort d’un rhinocéros, même abattu 
comme un guérillero, ne lui procurait pas la même adréna-
line, voire ne lui en procurait pas du tout.

Sarah comprit après quelques explications que, si elle 
souhaitait voir l’enquête avancer, elle serait avisée de ne pas 
insister. Elle off rit une bière à Stew avant qu’il ne reprenne 
la route. Il parut s’adoucir et lui promit qu’il allait, une 
fois au Cap, évoquer l’aff aire avec le bureau du trafi c d’ani-
maux. Il côtoyait le boss de ce nouveau département, un 
certain Kalanga, à qui il demanderait de dépêcher cet 
ancien enquêteur de la criminelle avec qui Stew avait tra-
vaillé.
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Afrique du Sud, bush

Après le départ du capitaine, qui, en bon athée, lui 
avait juré ses grands dieux que son fameux enquêteur hors 
pair allait sous peu débarquer du Cap, Sarah s’assit sur 
la véranda du lodge. Elle se fi t servir une sérieuse rasade 
d’amarula, boisson infâme qu’elle réservait d’ordinaire à 
ses clients en mal d’exotisme. La liqueur était distillée à 
partir des fruits du marula, un arbre typique de l’Afrique 
australe. Les éléphants s’en révélaient particulièrement 
friands. La rumeur laissait accroire qu’ils titubaient après 
avoir abusé des baies qui, mises en bouteilles, pouvaient 
titrer dans les dix-sept degrés.

Du temps de son père, jamais une telle cochonnerie 
sirupeuse n’aurait eu sa place dans la maisonnée. Mais les 
temps avaient bel et – surtout – bien changé en Afrique du 
Sud.

La propriété familiale avait dû être radicalement trans-
formée. Nichées au fi n fond du bush, à la frontière du 
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Botswana, au nord du pays, les plantations ne devaient 
leur rentabilité qu’au salaire de misère que le géniteur 
de Sarah, en indécrottable Afrikaner, versait comme une 
aumône à ses dizaines d’employés noirs. La chute du 
régime ségrégationniste de Pretoria avait entraîné celle de 
la ferme. Les parents avaient jeté l’éponge et quitté le coin 
pour rejoindre un oncle mieux nanti. Fort de ses convic-
tions raciales, celui-ci les avait accueillis dans sa maison 
proche de Durban, comme s’il avait pour mission de don-
ner asile à des dignitaires nazis en fuite. Quant au frère de 
Sarah, il avait quitté le pays pour s’installer comme infor-
maticien à Amsterdam. Elle seule était restée sur cette terre 
en apparence desséchée, au cœur de laquelle végétation et 
animaux avaient commencé de reprendre leurs droits en 
envahissant ou en avalant les dernières rangées d’épis.

Quelques semaines après la fuite de sa famille, Sarah 
avait commencé de reconvertir les innombrables hectares 
et de les remettre à profi t. Le business des lodges desti-
nés à abriter les touristes fortunés, les uns pressés de sentir 
le frisson que procure le rugissement du lion, les autres, 
candides adeptes de Karen Blixen (sous condition d’avoir 
de l’eau chaude et des repas variés), avait les faveurs des 
banques nationales. Les prêts affl  uaient, au prix d’hypo-
thèques faramineuses tant les propriétés couraient sur des 
dizaines de kilomètres carrés.

Sarah avait débuté son projet en bâtissant des bungalows 
au luxe relatif mais à l’authenticité à peu près convaincante. 
Elle avait ensuite fait renforcer les interminables clôtures, 
de façon à éviter l’intrusion d’animaux indésirables tels 
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que des pachydermes en manque de feuillage. Il avait fallu 
aussi creuser des tranchées suffi  samment profondes pour 
que le grillage fasse barrage aux tunnels que d’ingénieux 
mammifères étaient capables de creuser afi n d’assouvir leur 
faim.

L’achat de tout un équipement plus ou moins sophis-
tiqué, destiné à protéger le nouvel écosystème, avait été 
nécessaire. Les 4 x 4 avaient été aménagés pour accueillir 
des glacières aussi bien que des bancs disposés en gradins 
sur le toit. Des points d’eau bien dégagés avaient été amé-
nagés de telle façon que les photographes amateurs ne 
puissent manquer les herbivores et les fauves venus tour à 
tour se désaltérer. Un holistic manager veillait à ce que les 
cheptels restent équilibrés et ne soient pas en surnombre au 
point de mettre en péril une coexistence parfois paisible, 
parfois périlleuse entre prédateurs et viande sur pattes.

À trente ans, Sarah avait accompli le plus gros de la tâche 
et réussi à obtenir le label si convoité permettant d’affi  cher 
auprès des agences de voyage qu’elle off rait les fameux Big 
Five – buffl  e, rhinocéros, éléphant, lion et guépard – à qui 
aurait les moyens de payer un séjour all inclusive. Vétéri-
naire et autres rangers aux yeux de lynx émargeaient à des 
salaires confortables, mais garantissaient au Sarah’s Private 
Nature Park une prospérité assurée.

La brousse ainsi contrôlée avait bien plus belle allure 
qu’encombrée de matériel agricole. Sarah aimait parcourir 
ses terres et les faire admirer. Mais cela faisait maintenant 
cinq ans que son aff aire fructifi ait. Il était donc temps de 
se consacrer à la recherche d’un mâle pour ne pas louper le 
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rendez-vous avec sa propre horloge biologique et pouvoir, 
à son tour, sauvegarder la biodiversité. Ce qui nécessitait, 
au vu de l’éloignement de la réserve et des péquenauds 
locaux, qu’ils soient noirs ou blancs, de partir en chasse en 
ville pendant quelque temps dans le but d’y dénicher une 
chair fraîche apte à lui faire un enfant, et, sait-on jamais, à 
vivre en pleine brousse.

Sarah prenait désormais le temps de se regarder dans le 
grand miroir de ce qui avait été la penderie de sa mère. 
Elle trouvait ses courbes fl atteuses, son port relativement 
altier, ses mains assez peu calleuses, bref, autant de raisons 
pour plaire. Las, elle ne pouvait guère évaluer ses charmes 
ou les comparer à d’autres femmes, faute d’un échantillon 
de population suffi  sant à des lieues à la ronde. Elle misait 
tout sur ses yeux bleus qui détonnaient dans cette région 
du monde, malgré la cohorte de descendants de huguenots 
et d’Afrikaners.

La mort de Mathusalem allait la contraindre à repous-
ser ses plans de procréation. L’amour et ses fruits devraient 
attendre que soient appréhendés les responsables du mas-
sacre. À défaut, Sarah se retrouverait sans bestiaux, ni 
clients, et bonne pour cohabiter de nouveau avec sa sata-
née famille de racistes avec qui elle avait presque coupé 
tous les ponts.
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Afrique du Sud, bush

La pendule du bureau, dont l’allure rustico-boer lais-
sait croire qu’elle avait survécu aux cahots du grand trek 1, 
sonna six heures. Au premier coup, Sarah commença à 
maugréer contre ce fi chu lieutenant qui n’arrivait pas. Au 
cinquième, alors que l’irritation était à son paroxysme, elle 
affi  cha soudainement un sourire radieux – habituellement 
réservé à l’accueil des clients de la formule superluxe. Le 
fameux offi  cier Ovambo venait de faire son entrée. Selon 
les critères de Sarah, qui avaient pourtant peu à voir avec 
ceux de l’académie de police, il avait eff ectivement tout du 
policier d’élite. 

Il avait pris son temps, mais, comparé au capitaine Stew, 
elle avait gagné au change : un physique avenant, cin-

1. Grand trek : entre 1835 et 1840, migrations vers l’intérieur des 
terres sud-africaines des Boers d’origine néerlandaise et française, 
en refus des nouvelles lois britanniques (N.d.E.).
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quante kilos de moins et surtout l’œil bien plus vif que 
celui de l’hippopotame somnolent qui servait de modèle à 
la maréchaussée du coin. Sarah l’installa dans un fauteuil 
confortable et lui fi t servir un thé glacé. Elle le regarda 
encore un moment, consciente de son voyeurisme, avant 
de lui exposer l’aff aire : Ovambo affi  chait la trentaine bien 
avancée mais assurée. Ses cheveux crépus étaient presque 
ras, soigneusement ciselés tout comme son rasage, impec-
cable. Son visage aux traits négroïdes présentait une phy-
sionomie noble et sereine. Autant le dire tout net : Sarah 
craquait et avait du mal à le dissimuler. Son interlocuteur, 
en revanche, gardait un air impassible, à peine souriant, 
d’un fi n rictus dont elle ne savait s’il était amusé, fl atté ou 
moqueur.

Elle sentit qu’il fallait entrer dans le vif du sujet : les 
trois rhinocéros abattus, les cornes coupées, et les conclu-
sions du capitaine. Le lieutenant se contentait de hocher 
la tête à un rythme régulier tout en fronçant les sourcils. 
Le récit de la mort de Mathusalem terminé, elle poursuivit 
donc son monologue.

Les problèmes s’accumulaient en ce moment. Le mois 
dernier elle avait dû congédier une dizaine de membres 
du personnel qui pillaient les réserves de nourriture dont 
ils revendaient une partie. Des ingrats qui avaient trahi 
sa confi ance. Et maintenant ces pauvres rhinos ! Sarah 
attendit vainement un signe de compassion du lieute-
nant. Adam Ovambo semblait maintenant plutôt crispé, 
voire franchement agacé. Sarah eut rapidement droit à 
une explication. Il avait une vague idée de la motivation 
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Avec Laurent Fiocconi, Le Colombien : des parrains corses aux 
cartels de la coke, La Manufacture de livres, 2009

Avec Rédoine Faïd, Braqueur : des cités au grand banditisme, La 
Manufacture de livres, 2010

Caïds story : un siècle de grand banditisme, La Manufacture de 
livres, 2011
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