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Durant les deux dernières années de sa vie, Colette 
Audry échange avec un moine inattendu une correspon-
dance d'une rare densité littéraire. Elle fait de son cor-
respondant son « unique public » : il devient le support, 
mais aussi l'adresse, d'une question concernant sa pro-
pre exigence de vérité et sa soif de perfection éthique. Elle 
renoue par là avec un des aspects de son adolescence 
décrite avec une telle intensité dans La Statue (1983). 

C'était dit, écrivait-elle alors, à propos de sa lecture 
de Zarathoustra — On avait permission de se lancer dans 
l'héroïsme avec sa passion pour tremplin. 

A deux ans de sa mort — Colette n'en connaît pas 
Yhora certa mais n'est pas sans savoir que ses jours sont 
comptés — elle se met donc à remonter le temps afin de 
tenter, comme sujet, de saisir sous l'angle d'une vérité 
sans concession son rapport à sa propre vie. Une 
«deuxième tranche» d'analyse somme toute — la pre-
mière ayant eu lieu plus de trente ans auparavant. 

Au moment d'avoir à quitter la vie, Colette entend 
faire le point pour elle, grâce à son interlocuteur lointain, 
et laisser ainsi un message posthume. C'est à ce prix 
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qu'elle peut ensuite, dans une volonté de maîtriser l'inac-
ceptable, laisser tomber comme un couperet : « Pour moi, 
c'est fait, c'est réglé. » 

Rappelons pour mémoire cette remarque qu'elle fit 
à propos d'Œdipe à Colone lors d'un Séminaire de 
Lacan, près de quarante ans auparavant (le 12 mai 1955) : 
« N'est-ce pas entre le "je ne suis rien" et la mort que doit 
passer ce qui peut se substituer à un humanisme ? Entre 
ce qu'on ne sait pas encore et la fin demeure une vie à 
remplir. » 

Au lecteur, à présent, d'aller à la rencontre de Colette, 
là où la vie laisse encore venir ce qui sera son dernier mot. 

Maud Mannoni. 
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13 avril 1988 

Cher Monsieur, 

J'ai reçu votre écrit hier, je l'ai lu le soir d'une traite. 
Je ne vous parlerai aujourd'hui que de ce que j'en pense. 
J'ouvre toujours avec appréhension les manuscrits pro-
venant d'un proche de quelqu'un de mes proches. Arri-
vée au bas de la deuxième page ou à peu près, je n'avais 
plus d'appréhension. Et quand je suis arrivée au bout, j'ai 
été sûre que ce que je venais de lire était, d'un bout à 
l'autre, d'une qualité unique. Mais j'ajoute tout de suite, 
pour situer au plus juste mon sentiment, qu'il est possi-
ble — je ne dis pas certain ni même probable — il est pos-
sible que cette histoire dite ainsi m'ait atteinte en un point 
sensible, dont j'ignorais, du reste, qu'il existât. Bref, je 
risque, sans vous connaître, de me trouver d'emblée dans 
le camp de ces personnes dont vous dites que « l'affection 
ou la sympathie troublent le jugement ». 

Et certes, je n'ai perçu aucune ressemblance entre ce 
petit garçon et moi. C'est plutôt un phénomène de réso-
nance qui s'est produit, comme lorsqu'on perçoit, dans 
des circonstances exceptionnelles, des harmoniques très 
éloignés. 

Ce qui me frappe le plus, c'est que vous ayez trouvé, 
dès votre coup d'essai, le ton exact (pour rendre ce 
mélange d'humour, de subtilité, de dignité discrète et de 
deux ou trois autres choses encore), comme si vous n'aviez 
pas pu faire autrement, mais c'est à cela qu'on reconnaît 
un écrivain justement. 

Je vous laisse réfléchir là-dessus. Et, à mon tour, je 
vous remercie de m'avoir donné ces pages à lire, 

Colette Audry 
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4 juin 1988 

Cher Monsieur, 

Quel plaisir m'a fait votre lettre ! Et d'autant plus que 
vos réactions étaient pour moi tout à fait particulières 
et inattendues. La phrase que vous mettez en exergue 
par exemple, je me souviens que le jour où je l'ai écrite, 
j'ai eu le sentiment que j'arrivais à formuler au mieux 
quelque chose à quoi j'attachais une extrême importance. 
Ensuite, lorsque je l'ai relue, soit avant de remettre le 
manuscrit, soit sur le texte imprimé, il m'est apparu que 
c'était une des phrases les plus importantes de tout le 
livre. Or, personne ne l'avait jamais remarquée. Je ne parle 
pas des critiques, dont ce n'est pas le travail après tout 
de relever une observation de ce genre, mais bien de tous 
ceux de mes amis qui ont aimé le livre. 

Quant à Mathilde, curieusement, tous ceux qui m'en 
ont parlé m'ont dit qu'ils n'arrivaient pas à se la repré-
senter. Vous êtes en somme le premier pour qui elle existe, 
bien que je n'aie pas su, en somme, vous la peindre. 

Et pour revenir encore à la pureté de l'attention, 
j'avais toujours perçu le silence des autres là-dessus 
comme vaguement décevant. Puis je m'étais dit que c'était 
sans doute naïveté à moi que de vouloir que les autres 
attachent autant de prix que moi à ce qui avait été mon 
souci, mais non le leur, après tout. Le fait que vous soyez 
le seul à me justifier ne relativise pas votre opinion, parce 
que vous avez fait à la phrase un sort exceptionnel. 

J'arrête là, mais je voudrais vous remercier. 

Colette Audry 

1. « Je me suis avisée un jour qu'avancer ne signifiait pour moi 
désormais que : voir plus loin. Je me dis parfois que si j'ai conquis 
quelque chose dans la vie, ce n'est peut-être bien que cela : la pureté 
de l'attention», La Statue p. 47, Gallimard 1983. 



13 juin 1988 

Cher Monsieur, 

Je me sens en retard de choses que j'aurais à vous 
dire, que suggèrent vos lettres, ou que je voudrais vous 

répliquer. Vous répliquer vraiment, plutôt que vous 

répondre ; à commencer par ceci : que Mathilde ne m'a 

jamais rendu un devoir taché de café au lait ; relisez La 

Statue, il s'agit de l'année d'avant quand j'étais encore à 

Privas. Je reconnais bien là votre malveillance à l'égard 
de Mathilde. Je le sais bien que je l'ai idéalisée. Toute la 

question, c'est qu'il y a des amours passées, sur lesquel-

les on porte un (beau ?) jour un regard dessillé, et d'autres 

dont le souvenir résiste non pas à l'analyse et à la luci-

dité mais au désenchantement. Et cela n'a rien à voir avec 

l'intensité de la passion qu'on a pu éprouver. Et je n'ai 

pas trouvé pourquoi il en est ainsi. 

Autre chose, je me réfère à votre avant-dernière let-

tre : dire que la personne qui a écrit La Statue est en quel-

que sorte antérieure à sa rencontre avec Mathilde, c'est 

à la fois vrai et pas vrai sans doute, mais ça ne peut avoir 

de sens pour moi. Je ne suis pas sûre que, sans Mathilde, 

je me serais donnée à la littérature, j'aurais pu être ingé-

nieur chimiste ou géologue ou médecin. D'un autre côté, 

quand je parle de cette adolescente « coincée », je pense 

à ce que j'étais devenue dans la séparation, raidie contre 

l'oubli. Si je n'avais pas été arrachée à Saint-Brieuc, tout 

aurait pu évoluer autrement, d'une manière imprévisible. 

Et, pour finir, non, Mathilde ne me, ne nous apparais-

sait pas comme une vieille fille avant l'âge ; sa drôlerie 

la rendait plus jeune à nos yeux que les plus jeunes de 
ses collègues. Et surtout, il me semble qu'à mes yeux à 

moi, elle était surtout quelqu'un qui se fichait d'être une 

vieille fille ou pas. En quoi je me trompais peut-être car, 

après tout, elle était de ces générations de filles pour les-

quelles il n'est pas resté beaucoup de contemporains ou 

de jeunes aînés en 1918. 



Tout cela dit, je serais de bien mauvaise foi si je ne 
reconnaissais pas qu'en effet elle existe bel et bien pour 
vous et que vous me donnez, par moments, l'impression 
de « brûler » quand vous en parlez, comme dans le jeu aux 
yeux bandés. 

Colette Audry 
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19 juillet 1988 

Cher Monsieur, 

Quelques remarques après lecture de votre lettre, tout 
spécialement le passage qui concerne votre public. 

1) Nous n'avons pas à nous soucier du public qui 
nous lira. Ce qui ne veut pas dire qu'on n'écrive que pour 
soi : on écrit pour dire certaines choses à des gens dont 
on ne sait pas très bien ce qu'ils sont, mais dont on per-
çoit qu'ils vous correspondent de quelque façon. Et, natu-
rellement, on aime mieux qu'ils soient le plus nombreux 
possible, le plus largement humains, et, en plus, les « intel-
lectuels » n'ont pas bonne presse par les temps qui 
courent. 

Mais il semble que ce qui doit seul compter pour un 
écrivain, c'est la chose suivante : l'aboutissement d'une 
chose écrite, c'est d'être imprimée, afin d'être mise à la 
disposition du public (je ne parle pas, naturellement, des 
lettres privées). C'est le destin d'un manuscrit. Il lui faut 
passer par cette épreuve. Il se peut que ce soit un four, 
mais même un four laisse la possibilité que, vingt ou cin-
quante ans plus tard, un snob intellectuel découvre 
l'œuvre, et qu'à ce moment-là les critiques littéraires 
s'étonnent qu'une telle merveille ait pu rester ignorée. 
Cela dit, entre le vif succès et le four, il y a toute une 
gamme. Parmi les choses que j'ai écrites, deux ont eu un 
réel succès, d'autres ont « bien marché » ou « assez bien 
marché », deux sont restées à peu près sans écho, ce ne 
sont pas ces dernières que j'aime le moins. En tout cas, 
elles ont toutes couru leur chance. Et, ce qui m'irrite dans 
le refus de l'éditeur, c'est qu'il vous refuse de courir cette 
chance. 

2) Remarque, en passant : je constate à propos de 
votre amie, que son opinion de caractère sinon négatif, 
du moins dissuadant, est celle d'une psychanalyste, c'est-à-
dire quelqu'un qui ne peut pas ne pas se sentir interpellé 
par un texte de ce genre. Et si bien interpellé, du reste, 
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qu'elle s'empresse de l'oublier dans le filet du comparti-
ment ! Je le constate, je ne sais qu'en conclure. Je pense 
tout de même que ça affaiblit sa position. Très amica-
lement, 

Colette Audry 
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Faverges, le 27 juillet 1988 

Cher Monsieur, 

Et d'abord, ci-dessus mon adresse jusqu'au 16 ou 

18 août, que j'oublie chaque fois de vous donner. J'oublie 

aussi, depuis quelque temps, de vous répondre sur 

Nulpar1. Ce qui vous a donné le temps, d'ailleurs, de trou-

ver tout seul la réponse (on manque toujours de distance 
quand il s'agit de soi). Ce serait, en effet, un très beau titre, 

mais qui n'est pas justifié par votre manuscrit, le rapport 

n'apparaît pas profond. Dois-je dire : pas justifié dans son 

état actuel (ce qui impliquerait, sinon des modifications, 

du moins des adjonctions importantes), ou : pas justifié 
dans son esprit même (et donc ne pouvant convenir qu'à 

une autre œuvre), je n'en sais rien. Il me semble en tout 

cas que ce mot de Nulpar joue sur deux choses (comme 

ces dessins qu'on peut voir en creux ou en relief) : 1) sur 
la naïveté d'un enfant qui s'imagine que Nulpar est un 

lieu — on va Nulpar, on se dirige vers — ; 2) et en même 

temps sur l'intuition d'un enfant, qui devine très bien que 

Nulpar ne peut pas exister. Le double mouvement très 

bien perçu par Lucie qui le traite alors de philosophe. Car 

ce Nulpar est, en effet, comme ces « espaces parallèles » 

des légendes arthuriennes, où l'on pénètre on ne sait com-

ment, et qu'on ne peut retrouver une fois qu'on en est 

sorti. C'est un lieu métaphysique, c'est-à-dire impossible. 

C'est donc la rencontre d'un enfant avec l'énigme de la 

création. La Fatalité est plutôt sa rencontre avec l'énigme 

du psychisme des grandes personnes. 

Et maintenant, la réponse de l'éditeur : elle est d'une 

écœurante fadeur. Le ou les deux (c'est généralement le 

nombre) lecteurs qui ont été chargés de rapporter n'ont 

pas compris. En somme, il y a dans le comité de lecture 

de ces éditions — qui ne sont pas n'importe lesquelles, 

dont on peut dire qu'elles font partie de l'aristocratie des 

1. Titre que l'auteur du manuscrit a pensé un moment lui donner. 



éditions — des gens qui ne sont pas assez des « intellec-
tuels ». A mettre, pour finir, à leur crédit, le soin qu'ils ont 

pris pour rédiger un commentaire un peu circonstancié — 

ce qui est rarement le cas. Bref, ils ont pris la peine de. 

J'en arrive, pour finir, au plus agréable, c'est que si 

mes lettres vous donnent du plaisir, les vôtres m'en don-

nent beaucoup. Il y a quelque chose de si irrémédiable 

dans l'affaiblissement de la vieillesse que c'est un bon-

heur imprévu de découvrir qu'on n'est pas plongé dans 

un malheur global, que des choses neuves peuvent arri-

ver, que des commencements peuvent encore avoir lieu. 

Votre entrée dans ma vie aura marqué pour moi l'année, 

alors que les sept ou huit précédentes avaient été au 

contraire marquées par rien. 

Et voilà que j'allais oublier de vous parler de Léon Blum. 

Le livre de Lacouture est, je crois, avec le Mendès, son meil-

leur. Ce sont des sommes — ce que le mien n'est pas du tout. 

J'ai voulu faire un portrait psycho-politique de l'homme, 

j'ai recherché un principe inspirateur. Je ne crois pas m'être 

beaucoup trompée. Reste que, si j'écrivais ce livre 

aujourd'hui, je serais sans doute un peu moins sévère, tout 

au moins dans la forme. Mendès m'a dit un jour que c'était 

un livre cruel, je préfère sévère. Et, après tout, je lui rends 

justice, au-delà me semble-t-il de ce qu'un homme politique 

peut espérer puisque je dis qu'il a réussi dans son procès 

ce que Socrate n'avait pu réussir dans le sien. 

Et pour finir définitivement, oui j'ai des colères (je 

n'aurais pas pensé que ça pouvait se lire dans mon écri-

ture, bien que les écritures me disent toujours quelque 

chose). Non, je n'ai rien contre les psychanalystes en géné-

ral, certains sont mes amis, ils m'ont beaucoup appris, et 

il y a, pour moi, un avant et un après la lecture de Freud. 

Mais, mais, mais... 

Et sur les intellectuels, ce sera pour une autre fois. 

Toute cette partie de votre lettre m'a bien amusée. 

Très amicalement à vous, 

Colette Audry 
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Durant les deux dernières années de sa vie, Colette Audry échange 

avec un moine bénédictin une correspondance d'une rare intensité 

littéraire. Elle fait de son correspondant son "unique public" : il 

devient le support, mais aussi l'adresse d'une question concernant sa 

propre exigence de vérité et sa soif de perfection éthique. 

Rien au-delà : il n'y a rien au-delà de la douceur que peuvent 

s'apporter, dans cette vie, deux êtres qui s'écoutent et s'ouvrent 

mutuellement "une possibilité illimitée de s'exprimer". Mais si cette 

vie vient à manquer, on se trouve sur un seuil au-delà duquel il n'y a 

rien. Sauf le noir absolu. 

Avec François, une chance se présente, pour Colette, de ne pas 

mourir sans s'être dite jusqu'au bout. 

L'auteur ( J 906-1990) : Femme de lettres, témoin exceptionnel de son 

temps, Colette Audry fut membre du comité directeur du Parti 

socialiste (1971-1981), présidente de l'Institut d'études et de 

recherches socialistes (1SER). Le 29 novembre 1989, elle reçut le prix 

de l'Union rationaliste. Amie de Sartre, de Simone de Beauvoir, 

Colette Audry a aussi suivi (avec Jean Hyppolite et Octave 

Mannoni) les premiers séminaires de Jacques Lacan. Elle entreprit 

pour elle-même une tranche d'analyse. 
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