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Durant les deux derniéres années de sa vie, Colette
Audry échange avec un moine inattendu une correspon-
dance d’une rare densité littéraire. Elle fait de son cor-
respondant son « unique public » : il devient le support,
mais aussi ’adresse, d'une question concernant sa pro-
pre exigence de vérité et sa soif de perfection éthique. Elle
renoue par la avec un des aspects de son adolescence
décrite avec une telle intensité dans La Statue (1983).

C’était dit, écrivait-elle alors, a propos de sa lecture
de Zarathoustra — On avait permission de se lancer dans
I’héroisme avec sa passion pour tremplin.

A deux ans de sa mort — Colette n’en connait pas
I’hora certa mais n’est pas sans savoir que ses jours sont
comptés — elle se met donc 4 remonter le temps afin de
tenter, comme sujet, de saisir sous I'angle d'une vérité
sans concession son rapport a sa propre vie. Une
«deuxié¢me tranche » d’analyse somme toute — la pre-
miére ayant eu lieu plus de trente ans auparavant.

Au moment d’avoir & quitter la vie, Colette entend
faire le point pour elle, grace a son interlocuteur lointain,
et laisser ainsi un message posthume. C'est & ce prix
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qu’elle peut ensuite, dans une volonté de maitriser l'inac-
ceptable, laisser tomber comme un couperet : « Pour moi,
c’est fait, c’est réglé. »

Rappelons pour mémoire cette remarque qu'elle fit
a propos d’CEdipe a Colone lors d’'un Séminaire de
Lacan, pres de quarante ans auparavant (le 12 mai 1955):
« N’est-ce pas entre le “‘je ne suis rien” et la mort que doit
passer ce qui peut se substituer & un humanisme ? Entre
ce qu’'on ne sait pas encore et la fin demeure une vie a
remplir. »

Au lecteur, a présent, d’aller 4 la rencontre de Colette,
14 o1 la vie laisse encore venir ce qui sera son dernier mot.

Maud Mannoni.



PRINTEMPS 1988

13 avril 1988

Cher Monsieur,

J'ai regu votre écrit hier, je I’ai lu le soir d’une traite.
Je ne vous parlerai aujourd’hui que de ce que j’en pense.
Y ouvre toujours avec appréhension les manuscrits pro-
venant d'un proche de quelqu’un de mes proches. Arri-
vée au bas de la deuxiéme page ou a peu pres, je n’avais
plus d’appréhension. Et quand je suis arrivée au bout, j’ai
été slire que ce que je venais de lire était, d’'un bout a
I'autre, d'une qualité unique. Mais j’ajoute tout de suite,
pour situer au plus juste mon sentiment, qu'il est possi-
ble — je ne dis pas certain ni méme probable — il est pos-
sible que cette histoire dite ainsi m’ait atteinte en un point
sensible, dont j’ignorais, du reste, qu'il existat. Bref, je
risque, sans vous connaitre, de me trouver d’emblée dans
le camp de ces personnes dont vous dites que « I'affection
ou la sympathie troublent le jugement ».

Et certes, je n'ai pergu aucune ressemblance entre ce
petit garcon et moi. C’est plutét un phénomene de réso-
nance qui s’est produit, comme lorsqu’on pergoit, dans
des circonstances exceptionnelles, des harmoniques trés
éloignés. '

Ce qui me frappe le plus, c’est que vous ayez trouvé,
dés votre coup d’essai, le ton exact (pour rendre ce
mélange d’humour, de subtilité, de dignité discréte et de
deux ou trois autres choses encore), comme si vous n'aviez
pas pu faire autrement, mais c’est a cela qu’on reconnait
un écrivain justement.

Je vous laisse réfléchir la-dessus. Et, &2 mon tour, je
vous remercie de m’avoir donné ces pages a lire,

Colette Audry
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4 juin 1988

Cher Monsieur,

Quel plaisir m’a fait votre lettre! Et d’autant plus que
vos réactions étaient pour moi tout a fait particulieres
et inattendues. La phrase que vous mettez en exerguel,
par exemple, je me souviens que le jour ou je I'ai écrite,
j'ai eu le sentiment que j’arrivais & formuler au mieux.
quelque chose & quoi j'attachais une extréme importance.
Ensuite, lorsque je I'ai relue, soit avant de remettre le
manuscrit, soit sur le texte imprimé, il m’est apparu que
c’était une des phrases les plus importantes de tout le
livre. Or, personne ne I’avait jamais remarquée. Je ne parle
pas des critiques, dont ce n’est pas le travail apres tout
de relever une observation de ce genre, mais bien de tous
ceux de mes amis qui ont aimé le livre.

Quant A Mathilde, curieusement, tous ceux qui m’en
ont parlé m’ont dit qu’ils n’arrivaient pas a se la repré-
senter. Vous étes en somme le premier pour qui elle existe,
bien que je n’aie pas su, en somme, vous la peindre.

Et pour revenir encore A la pureté de 1'attention,
j'avais toujours percu le silence des autres la-dessus
comme vaguement décevant. Puis je m'étais dit que c’était
sans doute naiveté 4 moi que de vouloir que les autres
attachent autant de prix que moi & ce qui avait été mon
souci, mais non le leur, apres tout. Le fait que vous soyez
le seul 2 me justifier ne relativise pas votre opinion, parce
que vous avez fait a la phrase un sort exceptionnel.

J’arréte 13, mais je voudrais vous remercier.

Colette Audry

1. «Je me suis avisée un jour qu’'avancer ne signifiait pour moi
désormais que : voir plus loin. Je me dis parfois que si j'ai conquis
guelque chose dans la vie, ce n’est peut-étre bien que cela : la pureté

e ’attention », La Statue p. 47, Gallimard 1983.
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PRINTEMPS 1988

13 juin 1988

Cher Monsieur,

Je me sens en retard de choses que j'aurais a vous
dire, que suggérent vos lettres, ou que je voudrais vous
répliquer. Vous répliquer vraiment, plutét que vous
répondre; & commencer par ceci: que Mathilde ne m’a
jamais rendu un devoir taché de café au lait; relisez La
Statue, il s’agit de 'année d’avant quand j’étais encore a
Privas. Je reconnais bien la votre malveillance & 1'égard
de Mathilde. Je le sais bien que je 1’ai idéalisée. Toute la
question, c’est qu'il y a des amours passées, sur lesquel-
les on porte un (beau ?) jour un regard dessillé, et d’autres
dont le souvenir résiste non pas a l’analyse et a la luci-
dité mais au désenchantement. Et cela n’a rien & voir avec
I'intensité de la passion qu’on a pu éprouver. Et je n'ai
pas trouvé pourquoi il en est ainsi.

Autre chose, je me référe a votre avant-derniére let-
tre : dire que la personne qui a écrit La Statue est en quel-
que sorte antérieure a sa rencontre avec Mathilde, c’est
a la fois vrai et pas vrai sans doute, mais ga ne peut avoir
de sens pour moi. Je ne suis pas sare que, sans Mathilde,
je me serais donnée a la littérature, j’aurais pu étre ingé-
nieur chimiste ou géologue ou médecin. D’un autre c6té,
quand je parle de cette adolescente « coincée », je pense
a ce que j’étais devenue dans la séparation, raidie contre
P'oubli. Si je n’avais pas été arrachée a Saint-Brieuc, tout
aurait pu évoluer autrement, d’'une maniére imprévisible.

Et, pour finir, non, Mathilde ne me, ne nous apparais-
sait pas comme une vieille fille avant 'Age; sa drdlerie
la rendait plus jeune & nos yeux que les plus jeunes de
ses collegues. Et surtout, il me semble qu’a mes yeux a
moi, elle était surtout quelqu’un qui se fichait d’étre une
vieille fille ou pas. En quoi je me trompais peut-étre car,
apres tout, elle était de ces générations de filles pour les-
quelles il n’est pas resté beaucoup de contemporains ou
de jeunes ainés en 1918.
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Tout cela dit, je serais de bien mauvaise foi si je ne
reconnaissais pas qu’en effet elle existe bel et bien pour
vous et que vous me donnez, par moments, I'impression
de « briiler » quand vous en parlez, comme dans le jeu aux
yeux bandés.

Colette Audry



ETE 1988

19 juillet 1988

Cher Monsieur,

Quelques remarques apres lecture de votre lettre, tout
spécialement le passage qui concerne votre public.

1) Nous n’avons pas a nous soucier du public qui
nous lira. Ce qui ne veut pas dire qu’on n’écrive que pour
soi : on écrit pour dire certaines choses a des gens dont
on ne sait pas tres bien ce qu'’ils sont, mais dont on per-
coit qu’ils vous correspondent de quelque fagon. Et, natu-
rellement, on aime mieux qu'’ils soient le plus nombreux
possible, le plus largement humains, et, en plus, les « intel-
lectuels» n’ont pas bonne presse par les temps qui
courent.

Mais il semble que ce qui doit seul compter pour un
écrivain, c’est la chose suivante : ’aboutissement d’une
chose écrite, c’est d’étre imprimée, afin d’étre mise a la
disposition du public (je ne parle pas, naturellement, des
lettres privées). C’est le destin d'un manuscrit. Il lui faut
passer par cette épreuve. Il se peut que ce soit un four,
mais méme un four laisse la possibilité que, vingt ou cin-
quante ans plus tard, un snob intellectuel découvre
I'ceuvre, et qu’a ce moment-la les critiques littéraires
s’étonnent qu’'une telle merveille ait pu rester ignorée.
Cela dit, entre le vif succes et le four, il y a toute une
gamme. Parmi les choses que j’ai écrites, deux ont eu un
réel succes, d’autres ont « bien marché » ou « assez bien
marché », deux sont restées a peu prés sans écho, ce ne
sont pas ces derniéres que j’aime le moins. En tout cas,
elles ont toutes couru leur chance. Et, ce qui m’irrite dans
le refus de I’éditeur, c’est qu’il vous refuse de courir cette
chance.

2) Remarque, en passant : je constate a propos de
votre amie, que son opinion de caractére sinon négatif,
du moins dissuadant, est celle d’'une psychanalyste, c’est-a-
dire quelqu’un qui ne peut pas ne pas se sentir interpellé
par un texte de ce genre. Et si bien interpellé, du reste,
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qu’elle s’empresse de I'oublier dans le filet du comparti-
ment! Je le constate, je ne sais qu’en conclure. Je pense
tout de méme que ¢a affaiblit sa position. Trés amica-
lement,

Colette Audry



ETE 1988

Faverges, le 27 juillet 1988

Cher Monsieur,

Et d’abord, ci-dessus mon adresse jusqu’au 16 ou
18 ao(it, que j'oublie chaque fois de vous donner. J'oublie
aussi, depuis quelque temps, de vous répondre sur
Nulpar1. Ce qui vous a donné le temps, d’ailleurs, de trou-
ver tout seul la réponse (on manque toujours de distance
quand il s’agit de soi). Ce serait, en effet, un trés beau titre,
mais qui n’est pas justifié par votre manuscrit, le rapport
n’apparait pas profond. Dois-je dire : pas justifié dans son
état actuel (ce qui impliquerait, sinon des modifications,
du moins des adjonctions importantes), ou : pas justifié
dans son esprit méme (et donc ne pouvant convenir qu’a
une autre ceuvre), je n’en sais rien. Il me semble en tout
cas que ce mot de Nulpar joue sur deux choses (comme
ces dessins qu’on peut voir en creux ou en relief) : 1) sur
la naiveté d’'un enfant qui s’imagine que Nulpar est un
lieu — on va Nulpar, on se dirige vers —; 2) et en méme
temps sur 'intuition d’'un enfant, qui devine trés bien que
Nulpar ne peut pas exister. Le double mouvement trés
bien pergu par Lucie qui le traite alors de philosophe. Car
ce Nulpar est, en effet, comme ces « espaces paralleles »
des légendes arthuriennes, ol I’on pénétre on ne sait com-
ment, et qu'on ne peut retrouver une fois qu’on en est
sorti. C’est un lieu métaphysique, c’est-a-dire impossible.
C’est donc la rencontre d’'un enfant avec 1’énigme de la
création. La Fatalité est plutdt sa rencontre avec 1’énigme
du psychisme des grandes personnes.
. Et maintenant, la réponse de I'éditeur : elle est d’'une
écceurante fadeur. Le ou les deux (c’est généralement le
nombre) lecteurs qui ont été chargés de rapporter n’ont
pas compris. En somme, il y a dans le comité de lecture
de ces éditions — qui ne sont pas n’importe lesquelles,
dont on peut dire qu'elles font partie de I’aristocratie des

1. Titre que 'auteur du manuscrit a pensé un moment lui donner.
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éditions — des gens qui ne sont pas assez des « intellec-
tuels ». A mettre, pour finir, 4 leur crédit, le soin qu’ils ont
pris pour rédiger un commentaire un peu circonstancié —
ce qui est rarement le cas. Bref, ils ont pris la peine de.

J’en arrive, pour finir, au plus agréable, c’est que si
mes lettres vous donnent du plaisir, les vétres m’en don-
nent beaucoup. Il y a quelque chose de si irrémédiable
dans l’affaiblissement de la vieillesse que c’est un bon-
heur imprévu de découvrir qu’on n’est pas plongé dans
un malheur global, que des choses neuves peuvent arri-
ver, que des commencements peuvent encore avoir lieu.
Votre entrée dans ma vie aura marqué pour moi l’année,
alors que les sept ou huit précédentes avaient été au
contraire marquées par rien.

Et voila que j’allais oublier de vous parler de Léon Blum.
Le livre de Lacouture est, je crois, avec le Mendés, son meil-
leur. Ce sont des sommes — ce que le mien n’est pas du tout.
J’ai voulu faire un portrait psycho-politique de I’homme,
j’ai recherché un principe inspirateur. Je ne crois pas m’étre
beaucoup trompée. Reste que, si j'écrivais ce livre
aujourd’hui, je serais sans doute un peu moins sévére, tout
au moins dans ]la forme. Mendés m’a dit un jour que c’était
un livre cruel, je préfere sévere. Et, aprés tout, je lui rends
justice, au-dela me semble-t-il de ce qu'un homme politique
peut espérer puisque je dis qu’il a réussi dans son proces
ce que Socrate n’avait pu réussir dans le sien.

Et pour finir définitivement, oui j’ai des coléres (je
n'aurais pas pensé que ¢a pouvait se lire dans mon écri-
ture, bien que les écritures me disent toujours quelque
chose). Non, je n’ai rien contre les psychanalystes en géné-
ral, certains sont mes amis, ils m’ont beaucoup appris, et
il y a, pour moi, un avant et un apres la lecture de Freud.
Mais, mais, mais...

Et sur les intellectuels, ce sera pour une autre fois.
Toute cette partie de votre lettre m’a bien amusée.

Trés amicalement a vous,
Colette Audry
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Durant les deux dernieres années de sa vie, Colette Audry échange
avec un moine bénédictin une correspondance d'une rare intensité
littéraire. Elle fait de son correspondant son "unique public" : il
devient le support, mais aussi l'adresse d'une question concernant sa
propre exigence de vérité et sa soif de perfection éthique.

Rien au-dela : il n'y a rien au-dela de la douceur que peuvent
s'apporter, dans cette vie, deux étres qui s'écoutent et s'ouvrent
mutuellement "une possibilité illimitée de s'exprimer”. Mais si cette
vie vient 2 manquer, on se trouve sur un seuil au-dela duquel il n'y a
rien. Sauf le noir absolu.

Avec Frangois, une chance se présente, pour Colette, de ne pas
mourir sans s'étre dite jusqu'au bout.

L'auteur (1906-1990): Femme de lettres, témoin exceptionnel de son
temps, Colette Audry fut membre du comité directeur du Parti
socialiste (1971-1981), présidente de l'Institut d'études et de
recherches socialistes (ISER). Le 29 novembre 1989, elle recut le prix
de 1'Union rationaliste. Amie de Sartre, de Simone de Beauvoir,
Colette Audry a aussi suivi (avec Jean Hyppolite et Octave
Mannoni) les premiers séminaires de Jacques Lacan. Elle entreprit
pour elle-méme une tranche d'analyse.
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