ANNE PERRY

UN DEUIL
 DANGEREUX

Traduit de l’anglais par
 Élisabeth KERN

Chapitre premier

— Bonjour, Monk !

La satisfaction se lisait sur le visage étroit de Runcorn. Son col cassé, placé un tantinet de travers, devait lui pincer le cou chaque fois qu’il tournait la tête.

— Faites un saut à Queen Anne Street. Chez Sir Basil Moidore.

Il avait prononcé ce nom comme s’il le connaissait depuis toujours, mais sans doute n’en était-il rien. Il considéra Monk pour voir si ce dernier avait deviné cette lacune, mais l’inspecteur ne laissa rien paraître. Runcorn continua sans chercher à réprimer la hargne dans sa voix.

— Octavia Haslett, la fille de Sir Basil, a été assassinée. Elle était veuve. On l’a retrouvée poignardée. Il semble qu’elle ait surpris un cambrioleur en train de dérober des bijoux. À ce qu’il paraît, ajouta-t-il en cessant de sourire, vous êtes notre meilleur élément. Voyons voir si vous pouvez mener cette enquête avec plus de doigté que vous n’en avez manifesté dans l’affaire Grey !

Monk savait ce qu’entendait son supérieur : ne brusquez pas la famille, ce sont des gens de qualité, et non des frustes comme nous autres. Montrez-vous respectueux, non seulement dans vos paroles, mais surtout dans vos découvertes.

À vrai dire, il n’avait pas le choix. Il acquiesça donc, le regard vide, faussement indifférent, comme s’il n’avait pas saisi les insinuations de Runcorn.

— Très bien, monsieur. Quel numéro de Queen Anne Street ?

— Dix. Prenez Evan avec vous. Il est probable qu’à votre arrivée sur les lieux on pourra déjà vous donner une estimation médicale concernant l’heure du décès et le type d’arme utilisé. Eh bien, ne restez pas là, jeune homme ! Allez, ouste, au travail !

Monk tourna les talons sans laisser à Runcorn le temps d’ajouter un mot et gagna la sortie à grandes enjambées, non sans avoir articulé un « Oui, monsieur » à peine intelligible. Il referma la porte avec une brusquerie proche de la violence.

Il croisa Evan qui montait l’escalier, le visage interrogateur.

— Meurtre dans Queen Anne Street, lança-t-il simplement.

Il sentait déjà son irritation le quitter. Evan avait cet effet-là sur lui. Monk appréciait ce collaborateur plus qu’aucune autre personne présente dans sa mémoire. Une mémoire récente, puisqu’elle ne remontait qu’à quatre mois. Un matin d’été, il s’était réveillé dans un hôpital, l’esprit vide. Depuis, l’amitié d’Evan lui était devenue extraordinairement précieuse. Il éprouvait une profonde confiance en cet homme, l’un des deux seuls individus au monde à connaître l’existence de ce grand blanc dans sa vie. L’autre personne, Hester Latterly, ne pouvait être considérée comme une amie. C’était une femme courageuse, intelligente, aux idées bien arrêtées, mais à la personnalité irritante. Elle lui avait prêté un précieux concours dans l’affaire Grey, car son père comptait parmi les victimes. À l’époque, elle avait laissé son poste d’infirmière en Crimée pour venir en aide à sa famille et soutenir celle-ci dans son chagrin. Il était peu probable que Monk croisât de nouveau son chemin un jour, sauf, peut-être, s’ils étaient tous deux appelés à témoigner au procès de Menard Grey. À vrai dire, Monk n’en était pas fâché. Il trouvait cette femme trop corrosive, trop dénuée de féminité. Tout le contraire de sa belle-sœur, dont le visage, d’une douceur presque irréelle, venait encore le hanter, parfois…

Evan fit volte-face et emboîta le pas à son supérieur dans l’escalier. L’un derrière l’autre, les deux hommes descendirent, traversèrent la permanence et débouchèrent dans la rue. Bien que novembre touchât à sa fin, la journée était claire. Le vent, qui soufflait par bourrasques, jouait avec les larges jupes des femmes. Un homme fit un bond de côté tout en retenant des deux mains son haut-de-forme, évitant de justesse la boue soulevée au passage d’une voiture lancée à bonne allure. Evan héla un cab. Ce nouveau mode de transport, apparu neuf ans plus tôt, se révélait plus pratique que les attelages traditionnels, désormais démodés.

— Queen Anne Street, lança-t-il au cocher.

À peine les deux hommes eurent-ils pris place que le véhicule s’élança. Il traversa Tottenham Court Road et prit la direction de l’est, gagnant Portland Place, Langham Place, puis Chandos Street, à quatre-vingt-dix degrés, pour s’engager enfin dans Queen Anne Street. Monk profita du trajet pour rapporter à Evan les paroles de Runcorn.

— Et qui est ce Sir Basil Moidore ? interrogea Evan, candide.

— Aucune idée. Il ne me l’a pas dit.

Le visage de Monk s’assombrit au souvenir de l’entrevue.

— Soit il n’en sait rien lui-même, reprit-il, soit il nous laisse le soin de le découvrir, sans doute en commettant une erreur.

Evan sourit. Il n’ignorait rien de l’animosité qui opposait Monk à son supérieur, ni des motifs qui la sous-tendaient. Travailler avec Monk n’était pas une sinécure : sûr de lui, ambitieux et intuitif, l’homme avait l’esprit plus que caustique et ne mâchait pas ses mots. En revanche, il ne supportait pas l’iniquité et n’hésitait pas à mettre les pieds dans le plat, quelles que fussent les personnalités impliquées, pour rétablir la justice. Il tolérait de très mauvaise grâce les imbéciles, catégorie à laquelle, selon lui, appartenait Runcorn. Il n’avait d’ailleurs jamais cherché à dissimuler ce jugement.

Runcorn débordait lui aussi d’ambition, mais ne visait pas les mêmes objectifs. Il tenait au respect de l’ordre établi, prisait les compliments de ses supérieurs et, plus que tout au monde, affectionnait la sécurité. Les quelques victoires remportées sur Monk lui étaient douces et il les avait savourées avec délectation.

Le cab s’immobilisa dans Queen Anne Street, enfilade de bâtisses à l’élégance discrète dotées de gracieuses façades, de hautes fenêtres et d’imposants portails. Les deux hommes mirent pied à terre et Evan paya le cocher. Puis ils se dirigèrent vers la porte de service du numéro dix. Il leur en coûtait de descendre les quelques marches qui y menaient, plutôt que de gravir celles du perron de l’entrée principale, mais cela valait mieux que de sonner à la grande porte pour subir l’humiliation de se voir chassés par un valet de pied en livrée qui, sans daigner vous accorder un regard, vous expédiait vers la porte de service, où il eût fallu s’annoncer de nouveau. Un jeune garçon au teint de papier mâché et au tablier de travers leur ouvrit.

— Oui ? fit-il simplement.

— Inspecteur Monk et sergent Evan. Nous venons voir Lord Moidore, répondit Monk sans brusquerie.

Quels que fussent ses sentiments vis-à-vis de Runcorn et son allergie à l’imbécillité, il éprouvait une compassion profonde envers les personnes touchées par le deuil et en proie au traumatisme d’une mort soudaine.

— Ah…

Le garçon avait violemment tressailli, comme si l’arrivée des visiteurs venait de transformer en réalité ce qui n’était encore qu’un cauchemar.

— Ah oui, reprit-il, hésitant. Allez-y, entrez…

Il ouvrit toute grande la porte de service et recula d’un pas, avant de se tourner vers la cuisine. Alors, d’une voix plaintive, presque désespérée, il appela à la rescousse.

— Mr. Phillips ! Mr. Phillips ! Y a la police qui est là !

Le majordome surgit du fond de l’immense cuisine. Il était maigre et un brin voûté, mais affichait l’expression aristocratique d’un homme habitué à se faire obéir au doigt et à l’œil. Il considéra tout d’abord Monk avec une anxiété mêlée de mépris. Le costume bien coupé de l’inspecteur, sa chemise soigneusement amidonnée et ses bottillons de cuir fin parurent toutefois le surprendre. L’apparence de Monk, sans doute, ne concordait guère avec l’image qu’il se faisait de la position sociale d’un policier, inférieure, dans son esprit, à celle d’un colporteur ou d’un marchand de légumes. Puis son regard glissa sur Evan, dont il découvrit le long nez busqué et le regard pétillant d’intelligence, et cette vision ne sembla guère le réconforter. Monk le sentit déstabilisé.

— Sir Basil va vous recevoir dans la bibliothèque, déclara le majordome d’un ton sec. Si vous voulez bien me suivre…

Sans attendre de réponse, il traversa la pièce d’une démarche très digne, sans un regard pour la cuisinière installée dans un rocking-chair. Avec les deux policiers à sa suite, il s’engagea dans le couloir, passa devant la porte de la cave, puis devant la sommellerie, l’office, la blanchisserie et l’intendance. Enfin, il ouvrit la porte matelassée qui donnait dans la maison principale.

Le parquet du vaste hall d’entrée était recouvert de superbes tapis persans. Aux murs, tapissés de lambris jusqu’à mi-hauteur, étaient accrochés de magnifiques tableaux de paysages. Une image furtive traversa l’esprit de Monk, venue de très loin, sans doute un fragment de souvenir de cambriolage, et le mot flamand s’imposa à lui. Une multitude de choses demeuraient encore enfouies dans un coin obscur de sa mémoire. De sa vie d’avant l’accident, seuls quelques éclairs fugitifs resurgissaient par instants, comme un mouvement perçu du coin de l’œil, lorsqu’on se retourne une fraction de seconde trop tard pour voir ce qui s’est passé.

À présent, il devait suivre le majordome et mobiliser toute son attention pour en apprendre le plus possible sur cette affaire. Il lui faudrait réussir sans laisser percevoir à quiconque l’étendue de ses incertitudes, qui l’obligeait à se perdre en conjectures pour assembler tant bien que mal des fragments incertains et reconstituer ce qui, dans l’esprit des gens, aurait dû représenter son capital de connaissances de base. Personne ne devait deviner que, contrairement à un enquêteur ordinaire, il travaillait sans le moindre contact avec la pègre. D’autant qu’il jouissait d’une excellente réputation : on attendait de lui une intelligence supérieure. Il voyait cela dans les yeux de ses interlocuteurs, l’entendait dans leurs paroles, lorsqu’ils le couvraient de louanges en paraissant énoncer une évidence. Il savait aussi qu’il s’était fait trop d’ennemis pour se permettre la moindre erreur. Il lisait cela entre les lignes, à l’inflexion de certaines remarques, aux flèches que l’on décoche tout en détournant le regard. Petit à petit, il découvrait à grand-peine ce qu’il avait fait, au cours des années précédentes, pour susciter ainsi l’appréhension, la jalousie ou l’antipathie. Fragment après fragment, il retrouvait les preuves de son habileté hors du commun, son instinct, sa passion de la vérité, sa puissance de travail, son ambition stimulante, son aversion pour la paresse ou la bêtise chez autrui, pour l’échec chez lui-même. Et puis, bien sûr, malgré tous ces handicaps avec lesquels il vivait depuis l’accident, il avait résolu la très complexe affaire Grey.

Phillips ouvrit la porte de la bibliothèque et annonça les visiteurs, puis s’effaça pour les faire entrer.

La pièce était classique, avec des murs couverts de rayonnages. Une large fenêtre laissait entrer la lumière et le vert très doux du tapis et des meubles invitait au repos. On se serait presque cru dans un jardin.

Debout au centre de la pièce, Basil Moidore considérait les nouveaux venus. C’était un homme de haute stature, svelte, mais peu athlétique. Il se tenait très droit, dans une attitude altière. De toute évidence, il n’avait jamais été beau. Il avait des traits trop mous, la bouche trop large, avec, tout autour, de profondes rides qui révélaient un gros appétit et un caractère bien trempé plutôt qu’un esprit fin. Ses yeux étaient étonnamment noirs, dénués de charme, mais pénétrants et d’une extrême intelligence. Ses cheveux raides et épais étaient poivre et sel.

Son expression dénotait un mélange de colère et de désespoir extrême. Très pâle, il ne cessait de serrer et de desserrer nerveusement les poings.

— Bonjour, monsieur.

Monk fit les présentations. Il détestait parler à une personne tout juste frappée par le deuil – et il y avait quelque chose de particulièrement effroyable à découvrir son propre enfant sans vie – mais il en avait l’habitude. La perte de mémoire n’avait pas affecté la familiarité qu’il entretenait avec cette souffrance à l’état brut qu’il avait dû voir plus d’une fois chez ses interlocuteurs.

— Bonjour, inspecteur, répondit machinalement Moidore. Je me demande ce que vous allez bien pouvoir faire… mais j’imagine qu’il faut tout de même tenter quelque chose. Un voyou est entré par effraction durant la nuit et a assassiné ma fille. Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus.

— Serait-il possible de voir la chambre où cela a eu lieu, monsieur ? demanda Monk avec douceur. Le médecin est-il arrivé ?

Les épais sourcils de Sir Basil se levèrent en une expression de surprise.

— Oui, mais j’ai du mal à comprendre l’intérêt de l’avoir fait venir maintenant.

— Il doit établir l’heure du décès et la façon dont celui-ci est survenu, monsieur.

— Ma fille a été tuée à l’aide d’un couteau à un moment ou un autre de la nuit. Il est inutile de faire appel à un médecin pour comprendre cela.

Sir Basil prit une profonde inspiration et expira lentement. Son regard se promena dans la pièce, visiblement incapable de se fixer sur Monk ou Evan. La présence de ces fonctionnaires, bien qu’inévitable, devait paraître accessoire face à la tragédie, et le choc subi empêchait l’homme de concentrer son esprit sur quoi que ce fût. Monk comprit qu’il valait mieux abréger l’entretien.

— L’un de vos domestiques va nous y conduire, dit-il.

Il prit congé pour lui-même et pour Evan, puis se dirigea vers la porte.

— Euh… Très bien. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à les solliciter, répondit Sir Basil.

— J’imagine que vous n’avez rien entendu cette nuit, monsieur ? interrogea Evan de la porte.

Sir Basil fronça les sourcils.

— Comment ? Oh non, bien sûr. Je vous en aurais parlé.

Avant même de s’être détourné, Evan avait déjà perdu l’attention du maître de maison, désormais fixée sur les feuilles qui, emportées par les bourrasques, venaient heurter les vitres.

Phillips, le majordome, attendait les policiers dans le hall. Sans un mot, il les précéda dans le grand escalier qui menait à un palier recouvert d’un tapis rouge et bleu. Plusieurs consoles étaient disposées le long du mur. De chaque côté de l’escalier, à une quinzaine de mètres, apparaissaient deux oriels. Les trois hommes se dirigèrent vers la gauche et s’arrêtèrent devant la troisième porte.

— Voici, monsieur, la chambre de Miss Octavia, déclara Phillips à voix basse. Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à sonner.

Monk ouvrit la porte et entra, suivi de près par Evan. La chambre possédait un plafond très haut, orné de moulures, d’où pendait un chandelier. Les rideaux fleuris avaient été tirés pour laisser entrer la lumière. La chambre comportait trois sièges recouverts de tapisserie, une coiffeuse dotée d’un miroir à trois faces, ainsi qu’un large lit à baldaquin garni d’un tissu fleuri aux tons rose et vert, identique à celui des rideaux. Allongé en travers, gisait le corps d’une jeune femme vêtue d’une simple chemise de nuit de soie ivoire. Une longue tache rouge sombre partait du milieu de la poitrine et descendait presque jusqu’aux genoux. La femme avait les bras écartés et sa lourde chevelure brune retombait en boucles folles sur ses épaules.

Relevant les yeux, Monk aperçut soudain, à côté du corps, un homme mince, de taille moyenne, au visage intelligent, qui semblait plongé dans de sombres pensées. Le soleil qui entrait à flots faisait briller ses cheveux blonds frisés parsemés de fines mèches déjà blanches.

— Police ? interrogea-t-il en détaillant Monk de la tête aux pieds. Dr Faverell, ajouta-t-il en guise de présentation sans attendre la réponse. Le policier de service m’a appelé lorsque le valet de pied est venu le chercher… vers huit heures ce matin.

— Monk, répondit le policier. Et voici le sergent Evan. Que pouvez-vous nous dire ?

Evan referma soigneusement la porte derrière lui et s’approcha du lit. Son jeune visage exprimait une profonde compassion.

— La mort est survenue durant la nuit, répondit Faverell d’un ton lugubre. À la raideur du corps, je dirais que le meurtre remonte à au moins sept heures.

Il sortit une montre de son gousset et y jeta un coup d’œil.

— Il est neuf heures dix, reprit-il, ce qui nous ramène bien avant… disons trois heures du matin grand maximum. Il n’y a qu’une blessure, profonde. Assez irrégulière, mais profonde. La pauvre a dû perdre tout de suite connaissance et s’éteindre deux ou trois minutes plus tard.

— Êtes-vous le médecin de la famille ? demanda Monk.

— Non. Mais j’habite juste à côté, dans Harley Street. Le policier connaissait mon adresse.

Monk s’approcha du lit et Faverell s’effaça pour lui laisser sa place. L’inspecteur se pencha sur le corps. L’expression du visage féminin dénotait une légère surprise, comme si la réalité de la mort s’était révélée inattendue. Cependant, malgré leur pâleur, les traits gardaient une beauté surprenante. Entre le large front et les pommettes saillantes, les cavités oculaires étaient immenses et surmontées de sourcils délicatement tracés. Les lèvres étaient pleines. C’était là un visage capable d’exprimer de vrais sentiments, tout en dégageant néanmoins une douceur et une féminité extrêmes. Monk se dit qu’il aurait pu aimer cette femme. Dans le dessin de la bouche, quelque chose lui évoqua soudain une personne qu’il avait dû connaître, mais cette impression ne dura qu’un instant.

Il baissa les yeux et aperçut, sous le tissu déchiré de la chemise de nuit, plusieurs griffures sanguinolentes au niveau de la gorge et des épaules. Entre l’ourlet du vêtement et l’aine, une autre déchirure lui apparut. Quelqu’un avait toutefois rabattu le tissu, sans doute pour préserver la décence. Monk examina alors les mains, qu’il souleva doucement. Les ongles demeuraient impeccables, sans aucune trace de sang ou de peau. Si elle s’était débattue, la jeune femme n’avait dû laisser aucune marque sur son agresseur.

Avec minutie, Monk se mit en quête de contusions éventuelles. Même si Mrs. Haslett était morte très peu de temps après avoir été poignardée, sa peau aurait dû garder par endroits des traces violettes. L’inspecteur examina tout d’abord les bras, où se situaient habituellement les marques de violence en cas de lutte, mais il n’en découvrit aucune. Il ne trouva rien non plus ni sur les jambes, ni sur le corps.

— La victime a été déplacée, remarqua-t-il à haute voix au bout d’un moment. C’est vous qui l’avez changée de place ?

Il venait de remarquer le tracé des taches, qui descendait jusqu’au bas de la chemise de nuit, tandis qu’au-dessous de la poitrine les draps ne portaient que quelques taches superficielles là où le sang aurait dû couler abondamment.

— Non, répondit Faverell. Moi, je n’ai fait qu’ouvrir les rideaux.

Le médecin baissa les yeux et inspecta le sol. Les motifs du tapis étaient constitués de grosses roses d’un rouge sombre.

— Là, ajouta-t-il en montrant du doigt un point du tapis. Il pourrait s’agir de sang. Et regardez cette chaise : le tissu est déchiré. J’imagine que la pauvre femme s’est débattue.

Monk examina la pièce. Sur la coiffeuse, plusieurs objets semblaient en désordre, mais il était difficile de dire quelle aurait dû être leur place. L’inspecteur aperçut toutefois les fragments d’une coupelle brisée. Sous les morceaux de verre qui gisaient au sol étaient répandus des pétales de rose séchés. Les motifs du tapis avaient empêché le policier de les remarquer plus tôt.

Evan gagna la fenêtre et manipula le mécanisme de fermeture en connaisseur.

— Le loquet est enclenché, déclara-t-il.

— C’est moi qui l’ai poussé en arrivant, expliqua le médecin. La fenêtre était ouverte et il faisait bigrement froid. J’en ai tenu compte pour évaluer la rigidité du cadavre, inutile de m’interroger là-dessus. La femme de chambre a dit que la fenêtre était ouverte quand elle est arrivée avec le plateau du petit déjeuner, mais que d’ordinaire Mrs. Haslett dormait toujours fenêtre fermée. Ça aussi, je le lui ai demandé.

— Merci, fit sèchement Monk.

Evan releva la vitre jusqu’en haut et se pencha à l’extérieur.

— Il y a une sorte de lierre grimpant sur la façade, monsieur. Et les branches sont cassées en plusieurs endroits, comme si quelqu’un s’en était servi pour escalader. Certaines feuilles sont écrasées, d’autres arrachées, ajouta-t-il avant de se pencher davantage. Et il y a aussi un rebord, qui a l’air assez solide, qui longe le mur jusqu’au tuyau d’écoulement. Quelqu’un d’assez agile pourrait monter par là sans trop de mal.

Monk le rejoignit et se pencha à son tour.

— Je me demande pourquoi il ne s’est pas arrêté à la chambre voisine, dit-il. Elle est plus proche du tuyau, plus facile d’accès. Il prenait moins de risques d’être vu.

— Peut-être qu’elle est occupée par un homme, suggéra Evan. Dans ce cas, pas de bijoux – ou du moins très peu –, quelques brosses en argent, peut-être, des boutons de col, mais rien de comparable à ce que possède une femme…

Monk s’en voulut de ne pas avoir suivi lui-même ce raisonnement. Il se redressa et se tourna vers le médecin.

— Avez-vous quelque chose d’autre à nous apprendre ?

— Non, rien du tout, répondit Faverell. Désolé !

Il paraissait à la fois épuisé et malheureux.

— Je vous mettrai tout ça par écrit, si vous voulez. Mais maintenant, j’ai des patients bien vivants qui m’attendent. Faut que j’y aille. Bonne journée !

— Bonne journée.

Monk le raccompagna jusqu’à la porte de la chambre.

— Evan, reprit-il à l’adresse de son assistant. Allez chercher la domestique qui l’a trouvée et ramenez aussi la femme de chambre attitrée de la victime pour voir s’il manque quelque chose, en particulier parmi les bijoux. Nous irons ensuite rendre visite aux prêteurs sur gages et aux receleurs. Mais, pour le moment, je vais aller discuter un peu avec les membres de la famille qui ont leur chambre à cet étage.

La chambre voisine était celle de Cyprian Moidore, le frère aîné de la victime. Monk rencontra le jeune homme dans le petit salon, une pièce encombrée de meubles où régnait une agréable chaleur. Les domestiques du rez-de-chaussée avaient sans doute nettoyé la cheminée, sablé et balayé les tapis et allumé les feux bien avant huit heures moins le quart, heure à laquelle ceux de l’étage avaient réveillé la famille.

Cyprian possédait la même constitution et la même prestance que son père, dont il partageait également les traits : même nez large et court, même grande bouche d’une extraordinaire mobilité qui, chez un homme plus faible, eût été tombante. Son regard semblait toutefois moins dur et ses cheveux restaient très bruns.

Il paraissait bouleversé.

— Bonjour, monsieur, dit Monk en pénétrant dans la pièce.

Son interlocuteur ne répondit pas. L’inspecteur referma la porte.

— Puis-je vous demander, monsieur, s’il est vrai que vous occupez la chambre voisine de celle de Mrs. Haslett ?

— Oui.

Monk rencontra enfin le regard de Cyprian. Ce dernier ne reflétait aucune agressivité. On y lisait seulement le désarroi.

— À quelle heure êtes-vous monté vous coucher, Mr. Moidore ?

— Vers onze heures, répondit Cyprian après un court instant de réflexion. Peut-être un peu plus tard. Mais je n’ai rien entendu, si c’est la question que vous avez l’intention de me poser.

Monk réfléchit, cherchant à formuler sa prochaine demande avec tact. C’était impossible.

— Et êtes-vous resté dans votre chambre toute la nuit, monsieur ? interrogea-t-il enfin.

Son interlocuteur esquissa un très léger sourire.

— Cette nuit, oui. Ma femme occupe la chambre mitoyenne de la mienne. La première à gauche de l’escalier.

Il enfonça les mains dans ses poches.

— Mon fils est dans celle d’en face, ma fille juste à côté de son frère. Mais je croyais qu’il avait été établi que l’assassin, quel qu’il soit, était entré chez Octavia par la fenêtre.

— C’est ce qui semble le plus probable, en effet, monsieur, acquiesça Monk. Toutefois, il a peut-être cherché à pénétrer également dans d’autres pièces. Et, bien entendu, il est possible qu’il soit entré ailleurs et ressorti par la fenêtre de votre sœur. La seule certitude que nous ayons, c’est que le lierre est endommagé. Mrs. Haslett avait-elle le sommeil léger ?

— Non.

Il avait répondu d’un ton catégorique, mais le doute apparut aussitôt sur son visage. Il sortit les mains de ses poches.

— Du moins, ajouta-t-il, je crois que non. Mais quelle différence cela fait-il désormais ? Ne croyez-vous pas que tout cela n’est qu’une perte de temps ?

Il s’interrompit et fit un pas en direction de la cheminée.

— Il est évident qu’un individu a pénétré dans la maison par effraction, poursuivit-il, que ma sœur l’a surpris et qu’au lieu de fuir simplement le misérable l’a poignardée. Vous devriez être dehors à l’heure qu’il est, en train de le poursuivre, et non ici à poser des questions inutiles ! Et puis, même si Octavia ne dormait pas, qu’est-ce que cela change ? Cela arrive à tout le monde de se réveiller la nuit.

Monk réfréna l’envie d’assener la réplique cinglante qui lui venait aux lèvres.

— J’espérais réussir à établir l’heure du crime avec précision, rétorqua-t-il simplement. Cela pourra se révéler utile lorsque nous interrogerons le policier qui effectuait sa ronde dans le quartier, ainsi que les autres personnes qui ont pu se trouver dans les parages au même moment. Et, bien entendu, cela sera utile si nous arrêtons une personne qui peut prouver qu’elle se trouvait à tel ou tel endroit à cette heure-là.

— Si la personne en question était ailleurs, c’est que vous avez fait fausse route de toute façon, rétorqua Cyprian, acerbe.

— Si nous ne connaissons pas l’heure du crime, monsieur, nous pourrions croire que nous avons mis la main sur l’assassin, expliqua Monk du tac au tac. Je suis sûr que vous ne souhaitez pas voir pendre un innocent !

Cyprian ne prit pas la peine de répondre.

Les trois femmes de la famille proche attendaient ensemble dans le boudoir, groupées autour du feu. Lady Moidore était assise sur le sofa, très droite, livide. À sa droite, dans une large chaise, sa fille Araminta avait les yeux cernés comme si elle ne dormait plus depuis des nuits. Enfin, Romola, sa bru, se tenait debout derrière elle, le visage ravagé par l’effroi et la confusion.

— Bonjour, madame, dit Monk à l’adresse de Lady Moidore en inclinant légèrement la tête, avant de saluer les deux jeunes femmes.

Aucune des trois ne lui répondit. Sans doute n’estimaient-elles pas nécessaire de se montrer courtoises en de telles circonstances.

— Je suis sincèrement navré d’avoir à vous importuner en un moment comme celui-ci, reprit l’inspecteur.

La démarche lui coûtait. Il détestait avoir à exprimer ses condoléances à des personnes dont l’affliction était si récente et si accablante. Être un complet étranger et s’introduire dans une maison frappée par le deuil, en n’ayant à offrir que des formules toutes faites dénuées d’émotion, n’avait rien d’agréable, mais ne rien dire du tout eût témoigné d’une indifférence à la limite de la grossièreté.

— Je vous présente mes sincères condoléances, madame.

Lady Moidore esquissa un léger signe de la tête pour montrer qu’elle avait entendu, mais ne dit rien.

Monk identifia sans peine les deux jeunes femmes. La fille de Lady Moidore avait en effet hérité de l’admirable chevelure de sa mère, d’un magnifique blond vénitien, dont les reflets roux flamboyaient dans la semi-pénombre de la pièce. La femme de Cyprian, quant à elle, avait les yeux sombres et les cheveux presque noirs. L’inspecteur se tourna vers elle.

— Mrs. Moidore ?

— Oui ? fit l’intéressée en le considérant avec une soudaine inquiétude dans les yeux.

— La fenêtre de votre chambre se trouve entre la chambre de Mrs. Haslett et le principal tuyau d’écoulement, que l’intrus semble avoir escaladé pour entrer. Auriez-vous entendu des bruits inhabituels durant la nuit ou été dérangée d’une manière ou d’une autre ?

La jeune femme pâlit. Visiblement, l’idée que le meurtrier fût passé devant sa fenêtre ne lui était pas encore venue à l’esprit. Ses mains agrippèrent la chaise d’Araminta.

— Non… Rien du tout. Je n’ai pas le sommeil très lourd d’ordinaire, mais cette nuit, j’ai très bien dormi. Oh, ajouta-t-elle en fermant les yeux, cela est terrifiant !

Araminta, pour sa part, semblait d’une tout autre trempe. Elle se tenait immobile sur sa chaise, frêle, presque osseuse sous le fin tissu de sa robe de chambre – personne n’avait encore songé à se vêtir de noir. Elle avait un visage fin, de grands yeux et une bouche curieusement asymétrique. Elle eût été belle sans une certaine sévérité des traits, une expression cassante sous la surface.

— Nous ne pouvons guère vous aider, inspecteur, déclara-t-elle sans chercher à éviter le regard de son interlocuteur ni à s’excuser. Nous avons vu Octavia hier soir juste avant qu’elle monte se coucher, vers vingt-trois heures, peut-être un peu plus tôt… Je l’ai croisée sur le palier, puis elle est allée souhaiter bonne nuit à ma mère dans ses appartements. Ensuite, elle est entrée dans sa chambre. Nous sommes tous allés nous coucher à peu près au même moment. Mon époux vous dira la même chose que moi. Nous avons été réveillés ce matin par les cris d’Annie, la femme de chambre, qui hurlait qu’il s’était passé quelque chose d’affreux. J’ai été la première personne après elle à ouvrir la porte de la chambre. J’ai tout de suite vu qu’Octavia était morte et que nous ne pouvions plus rien pour elle. J’ai fait sortir Annie et je l’ai envoyée chercher Mrs. Willis, l’intendante. La pauvre enfant paraissait terriblement choquée. Je suis ensuite allée trouver mon père, qui était sur le point de rassembler les domestiques pour les prières du matin, et je lui ai dit ce qui était arrivé. Il a envoyé un valet de pied prévenir la police. Nous n’avons vraiment rien d’autre à vous apprendre.

— Merci, madame.

Monk tourna la tête vers Lady Moidore. Celle-ci avait le front large et le nez court et fort dont son fils avait hérité, mais son visage était bien plus délicat. Le dessin de ses lèvres donnait à sa bouche quelque chose d’ascétique. Lorsqu’elle prit la parole, sa personne dégagea, malgré l’état de souffrance et d’épuisement dans lequel elle se trouvait, une extrême vitalité qui accentua encore sa beauté.

— Je ne puis rien ajouter à cela, inspecteur, déclara-t-elle d’un ton calme. Ma chambre se trouve dans l’autre aile de la maison et je n’ai pas eu conscience de la tragédie ni de l’intrusion avant que Mary, ma femme de chambre, ne me réveille et que mon fils ne vienne m’expliquer ce… ce qui s’était passé.

— Je vous remercie, madame. J’espère ne plus avoir à vous importuner à l’avenir.

À vrai dire, Monk n’avait pas espéré apprendre quoi que ce fût de ces femmes ; la visite n’avait été qu’une formalité qu’il ne pouvait toutefois négliger. Il prit congé et alla rejoindre Evan chez les domestiques.

Ce dernier n’avait guère progressé lui non plus, mais il possédait la liste des bijoux manquants, établie par la servante de la victime : deux bagues, un collier, un bracelet et, bizarrement, un petit vase d’argent.

Les deux hommes quittèrent la maison des Moidore peu avant midi. On avait tiré les rideaux et orné la porte de crêpe noir. Déjà, par respect pour la défunte, les palefreniers étalaient de la paille sur la route, afin d’étouffer le pas sonore des chevaux.

— Et maintenant ? interrogea Evan lorsque les deux hommes se retrouvèrent dans la rue. Le valet m’a dit qu’on donnait une réception hier soir à l’extrémité est de la rue, à l’angle de Chandos Street. L’un des cochers ou des valets de pied a peut-être vu quelque chose…

— Et il devait bien y avoir un agent de police de service quelque part dans le quartier, renchérit Monk. Je vais le chercher et vous, vous vous occupez de la réception. La maison qui fait l’angle, c’est ça ?

— Oui, monsieur. Des gens du nom de Bentley.

— Venez faire votre rapport au poste quand vous aurez terminé.

— Très bien, monsieur.

Evan tourna les talons et s’éloigna rapidement, d’une démarche gracieuse plutôt inattendue pour un corps maigre et osseux comme le sien.

Monk rentra en cab au commissariat et se mit en quête de l’adresse personnelle du policier de service dans le quartier le soir du crime.

Une heure plus tard, il était assis dans le petit salon glacial d’une maison d’Euston Road, sirotant un bol de thé face à un agent de police ensommeillé et mal rasé qui semblait fort peu à son aise. Il fallut cinq bonnes minutes de conversation à Monk pour s’apercevoir que le pauvre homme le connaissait et que son évidente anxiété n’était pas due à une éventuelle négligence ou à une faute professionnelle commise durant sa ronde, mais au souvenir de leur rencontre précédente, qui, bien entendu, s’était effacé de la mémoire de Monk.

L’inspecteur se surprit bientôt à scruter le visage de son interlocuteur, s’efforçant sans succès de déceler un indice qui l’eût mis sur la voie. À deux reprises, il perdit ainsi le fil de la conversation.

— Excusez-moi, Miller. Que venez-vous de dire ? lança-t-il en guise d’excuse pour la seconde fois.

Miller parut embarrassé. Sans doute se demandait-il si la question révélait simplement un manque d’attention, ou si l’inspecteur mettait bel et bien son récit en doute.

— Je disais que je suis passé dans la partie ouest de Queen Anne Street, puis j’ai descendu Wimpole Street et je suis remonté par Harley Street toutes les vingt minutes hier soir, monsieur. J’ai fait ça sans arrêt parce qu’il n’y a pas eu un seul problème et que je n’ai pas eu besoin de m’arrêter une seule fois.

Monk fronça les sourcils.

— Vous n’avez vu personne ?

— Oh si, j’ai vu plein de monde ! protesta Miller. Mais pas un seul bonhomme qui n’aurait pas été à sa place dans le quartier. Il y avait une grande fête à l’angle de Chandos Street, au niveau de Cavendish Square. Il y avait une foule de cochers et de valets de pied qui sont restés là jusqu’à trois heures du matin, mais ils se tenaient tranquilles, et je peux vous garantir qu’ils n’étaient pas en train d’escalader des gouttières pour entrer chez les gens par les fenêtres.

Il était sur le point d’ajouter quelque chose, mais parut se raviser et se tut.

— Oui ? fit Monk.

Miller garda le silence. Une fois de plus, Monk se demanda si ses réticences provenaient de leurs relations antérieures et si, face à un autre, le policier ne se serait pas montré plus prolixe. Son propre esprit présentait tant de lacunes désormais ! Il ignorait tout des procédures policières et ne possédait plus aucune relation parmi les malfrats ; bref, il lui manquait tout de ce vaste stock de connaissances propre à tout bon enquêteur. Ces déficiences l’entravaient à chaque pas et l’obligeaient à travailler deux fois plus pour masquer sa vulnérabilité. Des efforts qui ne changeaient cependant rien à cette angoisse profonde, née de l’ignorance qu’il avait de lui-même, qui le tenaillait. Quelle sorte d’être humain avait-il été durant toutes ces années, qui était ce garçon qui avait quitté son Northumberland natal, gorgé d’une ambition si dévorante qu’il en négligeait d’écrire au seul membre de sa famille encore en vie, cette petite sœur qui semblait l’aimer si fidèlement malgré son silence ? Il avait trouvé des lettres d’elle dans son appartement, de gentilles lettres pleines d’affection et chargées de références à des choses qui auraient dû lui être familières.

Et voilà qu’à présent il se retrouvait dans cette petite maison bien rangée et tentait d’arracher des réponses à un homme qui, à l’évidence, tremblait devant lui. Mais pourquoi ? Il ne pouvait lui poser cette question.

— Vous n’avez pas vu quelqu’un d’autre ? demanda-t-il d’un ton encourageant.

— Si, monsieur, répondit Miller en se ranimant soudain, comme s’il commençait à dominer sa nervosité et cherchait à contenter son interlocuteur. Il y a un docteur qui a fait une visite près de l’angle Harley Street et Queen Anne Street. Je l’ai vu ressortir, mais je ne l’avais pas vu entrer.

— Connaissez-vous son nom ?

— Non, monsieur, répondit-il, presque vexé, se raidissant de nouveau comme pour se défendre d’une accusation. Mais je l’ai vu sortir, et il y avait la porte d’entrée ouverte. Le maître de maison l’avait raccompagné lui-même et il l’a regardé repartir. Il y avait toutes les lumières allumées, et je suis sûr que s’il était là, c’est qu’on l’avait fait venir.

Monk fut tenté de s’excuser pour son offense involontaire, mais changea aussitôt d’avis. Leurs relations se révéleraient sans doute plus productives si Miller demeurait dans ses petits souliers.

— Vous souvenez-vous de quelle maison il s’agissait ?

— Ça devait être la troisième ou la quatrième dans Harley Street en partant du croisement, monsieur. Du côté sud de la rue.

— Merci. J’irai interroger ces gens. Ils ont peut-être vu quelque chose.

Il regretta ses paroles : pourquoi donner cette explication inutile ? Il se leva, remercia Miller et sortit. Tout en se dirigeant vers la rue principale à la recherche d’un cab, il regretta de ne pas avoir chargé Evan de la visite qu’il venait d’effectuer. Il avait réparti les tâches sans vraiment réfléchir, en oubliant à quel point il demeurait prisonnier de cette époque inconnue qui avait précédé le fameux soir où sa voiture avait versé, lui brisant un bras et quelques côtes et gommant de son esprit sa propre identité et tout ce qui le rattachait au passé.

Qui d’autre avait bien pu se trouver aux environs de Queen Anne Street la nuit du crime ? Un an plus tôt, il aurait su où trouver les détrousseurs, cambrioleurs et autres petits malfrats qui se postaient dans telle ou telle rue à l’affût d’un mauvais coup… À présent, il ne pouvait compter que sur ses capacités de raisonnement et ses laborieuses déductions, ce qui faisait de lui une victime en puissance de Runcorn. Car ce dernier, à n’en pas douter, l’attendait au tournant. Une ou deux erreurs de Monk et il découvrirait l’incroyable et délicieuse vérité ! Il cherchait depuis tant d’années un prétexte pour licencier l’inspecteur et se sentir enfin à l’abri du danger ! C’en serait fini, alors, de ce lieutenant abrupt et ambitieux qui le talonnait dangereusement dans la course à la promotion !

Découvrir l’identité du médecin ne présenta aucune difficulté. Monk se contenta de retourner dans Harley Street et de frapper aux portes des bâtisses situées du côté sud. Lorsqu’il découvrit enfin l’endroit, il demanda à voir Mr. Bentley, le maître de maison. Celui-ci paraissait épuisé et soucieux. Il ne chercha pas à dissimuler sa surprise devant l’inspecteur.

— C’est exact, le médecin est passé, répondit-il sèchement. Mais j’ai du mal à comprendre quel intérêt sa visite peut présenter pour la police.

— Une jeune femme a été assassinée la nuit dernière dans Queen Anne Street, répondit l’inspecteur. Le docteur a peut-être aperçu un individu suspect.

— Et comment diable pourrait-il identifier le type de personnes susceptibles d’assassiner des jeunes femmes dans la rue ?

— Pas dans la rue, monsieur, rectifia Monk. Au domicile de Sir Basil Moidore. Nous cherchons à déterminer l’heure du drame, et si possible aussi à savoir dans quelle direction allait le meurtrier. Quoique vous ayez raison : cela ne nous sera pas d’une très grande utilité…

— J’imagine que vous connaissez votre métier, rétorqua l’homme, dubitatif.

À vrai dire, il semblait trop absorbé dans ses propres préoccupations pour s’intéresser réellement à la conversation. De toute évidence, la nouvelle du crime ne lui avait fait ni chaud ni froid.

— Mais vous savez, poursuivit-il, les domestiques ont de drôles de fréquentations de nos jours. À votre place, je chercherais une personne que cette femme a fait entrer elle-même. Peut-être un individu peu recommandable qui l’aurait suivie…

— La victime était Mrs. Haslett, la fille de Sir Basil, assena Monk avec une satisfaction teintée d’amertume.

— Mon Dieu ! Mais c’est abominable !

L’expression de l’homme s’était métamorphosée en une fraction de seconde. Une seule phrase avait suffi à faire d’un danger qu’il estimait lointain, étranger à son monde, une menace concrète et terrifiante. La main glacée de la violence venait de toucher sa classe sociale et, par là même, de prendre consistance.

— C’est affreux, reprit l’homme, livide, la voix brisée. Et qu’allez-vous faire ? Il faut multiplier les effectifs de police dans notre quartier, les patrouilles ! D’où venait l’assassin ? Et que faisait-il ici ?

Cette transformation radicale inspira à Monk un amusement doublé d’écœurement. Si elle avait été une domestique, la victime eût été responsable de son sort pour avoir eu de mauvaises fréquentations. Mais puisqu’il s’agissait d’une femme du monde, alors il fallait multiplier les patrouilles et retrouver l’assassin sans délai.

— Eh bien ? insista l’homme, visiblement outré par l’expression de l’inspecteur.

— Dès que nous aurons mis la main sur lui, répondit ce dernier, nous saurons ce qu’il faisait ici. En attendant, si vous voulez bien me donner le nom de votre médecin, je vais aller l’interroger pour savoir s’il n’a pas constaté quelque chose d’anormal en venant ou en repartant.

L’homme griffonna le nom sur une feuille de papier, qu’il tendit à l’inspecteur.

— Merci, monsieur. Bonne journée.

Le médecin n’avait malheureusement rien vu, absorbé qu’il était par son travail. Il n’avait même pas remarqué Miller effectuant sa ronde. Il ne put que confirmer avec exactitude l’heure de son arrivée et celle de son départ.

En milieu d’après-midi, Monk rentra au commissariat, où l’attendait Evan. Ce dernier l’informa qu’il eût été impossible à quiconque de passer dans la partie ouest de Queen Anne Street sans être repéré par les domestiques qui attendaient leurs maîtres, postés devant la maison où se donnait la réception. Il y avait eu un grand nombre d’invités, dont certains étaient arrivés tard et d’autres repartis tôt, à tel point que les écuries situées à l’arrière étaient combles et que bien des voitures avaient dû stationner devant la maison.

— Avec une telle quantité de valets de pied et de cochers, s’enquit Monk, croyez-vous vraiment qu’une personne de plus ou de moins se serait fait remarquer ?

— Oui, rétorqua Evan, visiblement sûr de son fait. Il faut savoir que la plupart de ces domestiques se connaissent. Mais surtout, ils étaient tous en livrée. Toute personne habillée différemment se serait distinguée comme un cheval dans un pré aux vaches !

Monk sourit. Evan était fils de paysans et ses origines transparaissaient régulièrement dans sa conversation. Cela faisait partie des multiples détails qui le rendaient si sympathique à Monk.

— Et si c’était l’un d’entre eux ? interrogea ce dernier sans trop y croire lui-même, tout en allant s’installer à son bureau.

Evan secoua la tête.

— Il y avait trop de mouvement dans la rue, trop de chahut. Ils plaisantaient avec les bonnes, ils flirtaient, et il y avait des lampes partout. Si l’un d’eux s’était mis à grimper par une gouttière jusqu’au toit, les autres l’auraient vu tout de suite. Et personne ne s’est baladé seul dans la rue non plus, ils sont formels là-dessus.

Monk n’insista pas. À vrai dire, il ne pensait pas qu’il pût s’agir d’un valet de pied soudain tenté par la perspective d’un larcin. Ces domestiques étaient choisis pour leur physique et leur prestance et ils portaient des tenues superbes. Ils n’étaient guère équipés pour escalader les gouttières ni pour se cramponner aux parois des maisons, à deux ou trois étages de hauteur, avant d’aller s’agripper aux rebords et de se suspendre dans le vide. C’était là un exercice délicat que l’on ne pouvait pratiquer que dans une tenue appropriée.

— Alors, il a dû arriver par l’autre côté, conclut Monk. Par Wimpole Street, au moment où Miller repartait vers Harley Street. N’aurait-il pas pu passer derrière la maison, par les écuries ?

— Par le toit, ce n’est pas possible, monsieur, répondit Evan. J’ai inspecté les lieux. En passant par là, il avait toutes les chances de réveiller les palefreniers et le cocher des Moidore, qui logent au-dessus des écuries. Et puis, un bon cambrioleur n’irait pas déranger les chevaux ! Non, monsieur. Il y a bien plus de chances qu’il soit passé par l’avant. Sans parler de l’état de la gouttière et du lierre… Il a dû se faufiler là entre deux passages de Miller, comme vous avez dit. Après tout, Miller n’est pas très difficile à localiser.

Monk hésita. Il répugnait à laisser filtrer sa vulnérabilité, même s’il savait qu’Evan n’en ignorait rien et que, si ce dernier avait été tenté d’en toucher deux mots à Runcorn, il l’aurait déjà fait depuis longtemps, durant l’affaire Grey. Monk était alors désorienté, angoissé, terrifié par ces souvenirs qui resurgissaient par lambeaux, sous forme de cauchemars. Evan et Hester Latterly étaient à l’époque les deux seules personnes en qui il eût une confiance absolue. Monk s’efforça de chasser le nom féminin de son esprit : il n’avait pas envie de songer à Hester, d’autant que celle-ci n’avait rien de séduisant. Une fois de plus, le visage d’Imogen Latterly fit irruption dans son souvenir, avec ce regard doux et craintif qu’elle avait eu lorsqu’elle était venue lui demander de l’aide, avec sa petite voix et sa jupe qui bruissait comme le feuillage des arbres lorsqu’elle marchait à ses côtés. Mais Imogen était mariée au frère d’Hester et Monk n’aurait pas eu moins de chances de la conquérir si elle avait été princesse.

— Vous ne pensez pas que je devrais aller fouiner du côté du Grinning Rat ? lança Evan, interrompant les pensées de son supérieur. Si quelqu’un essaie de se débarrasser des bijoux, il va forcément contacter un receleur. Or, la nouvelle d’un meurtre se répand vite en général, surtout quand on se doute que la police va mettre le paquet, et les truands ordinaires vont vouloir rester en dehors de tout ça. Si j’en trouve un qui sait quelque chose, cela ne devrait pas être très difficile de l’inciter à parler…

— Oui… fit Monk, saisissant aussitôt la perche. Je m’occupe des receleurs et des prêteurs sur gages, vous allez au Grinning Rat voir ce que vous pouvez glaner.

Il mit la main dans sa poche et sortit sa très belle montre en or. Combien de temps avait-il économisé pour s’offrir une fantaisie aussi coûteuse ? Pourtant, Monk ne se rappelait pas être jamais sorti sans elle et n’avait aucun souvenir du jour où il en avait fait l’acquisition. À présent, ses doigts jouaient sur la surface lisse et il ressentait intensément le vide que produisait en lui l’idée de tous ces souvenirs, avec tous les plaisirs qui leur étaient associés, sans doute perdus à jamais pour lui. Il enclencha le mécanisme d’ouverture de la montre.

— C’est l’heure idéale pour y aller. Rendez-vous ici demain matin.

Evan rentra chez lui et se changea avant de partir à la recherche de ses contacts durement acquis dans la pègre. Le manteau qu’il portait, correct et bien coupé, ainsi que sa chemise propre, auraient à la rigueur pu passer pour la panoplie du filou en quête de pigeons, mais ainsi vêtu, on risquait davantage de le prendre pour un employé ou un petit commerçant aspirant à gravir l’échelle sociale.

Lorsqu’une heure plus tard il quitta son domicile, il était métamorphosé. Il avait plaqué ses boucles châtain clair à l’aide d’un mélange de graisse et de boue, dont il s’était également maculé le visage. Il portait une vieille chemise sans col et une veste trop grande qui pendait de ses maigres épaules. Pour ces occasions, il avait en outre récupéré une vieille paire de bottes trouées, abandonnées par un mendiant qui avait dû trouver mieux. Légèrement trop grandes, elles lui blessaient les pieds, mais avec une paire de chaussettes supplémentaires, il marcherait sans trop souffrir. Dans cet accoutrement, il se mit donc en route pour Pudding Lane, où se trouvait le Grinning Rat, prêt à passer la soirée à boire du cidre, à déguster de la tourte à l’anguille et, surtout, à écouter.

Il existait à Londres une grande variété d’établissements publics. Les plus vastes et respectables servaient à abriter les banquets organisés pour la haute société ou les milieux de la finance. D’autres, confortables, mais moins luxueux, accueillaient des réunions d’avocats, d’étudiants en médecine, de comédiens ou de politiciens en herbe. Venaient ensuite des embryons de music-halls, des salles qui abritaient réformateurs, agitateurs ou pamphlétaires, philosophes des rues et mouvements ouvriers. Enfin, au plus bas de l’échelle, on trouvait des lieux douteux, fréquentés par quantités de joueurs, d’opportunistes, d’ivrognes et d’individus dont les activités se situaient à la limite de la légalité. Le Grinning Rat appartenait à cette dernière catégorie et c’était pour cela qu’Evan l’avait choisi, plusieurs années auparavant. Il y était désormais sinon bienvenu, du moins toléré.

De la rue aux trottoirs sales, il aperçut les lumières qui brillaient aux fenêtres. Une demi-douzaine d’hommes et quelques femmes étaient avachis autour de l’entrée, vêtus de couleurs si sombres, si ternes et si passées que, dans la faible lumière jaune qui filtrait par les vitres, ils ne semblaient là que pour illustrer toutes les variations possibles de densité. Même lorsque la porte s’ouvrit au milieu de grands éclats de rire et qu’un homme et une femme, bras dessus, bras dessous, descendirent les marches d’un pas chancelant, on ne parvint à distinguer que quelques vagues nuances de brun et de gris, avec une parcelle de bordeaux fade. L’homme se mit à avancer à reculons, tenant toujours sa compagne par le bras, et une femme assise sur le trottoir lui cria des paroles obscènes. Le couple ne répondit pas à l’apostrophe et disparut en haut de Pudding Lane, en direction d’East Cheap.

Ignorant lui aussi la femme, Evan entra. La chaleur presque suffocante, le brouhaha et la forte odeur de bière le saisirent aussitôt. La salle était enfumée et poussiéreuse. Evan se fraya un chemin parmi des hommes qui jouaient aux dés, d’autres qui discutaient bruyamment des mérites des combats de chiens. Sur le côté, un militant contre l’alcoolisme monté sur une chaise tentait en vain de faire entendre ses arguments. Seul, un ex-pugiliste au regard trouble et au visage couturé semblait attentif à sa harangue. Evan s’arrêta près de ce dernier.

— Bonsoir, Tom, lança-t-il d’un ton engageant.

— Bonsoir, répondit l’autre, bienveillant, conscient sans doute qu’il connaissait le nouveau venu, mais visiblement incapable de mettre un nom sur son visage.

— T’as pas vu Willie Durkins ? demanda Evan d’un air détaché.

Il baissa les yeux sur la chope de l’homme. Celle-ci était presque vide.

— Je vais me prendre un cidre, poursuivit-il. Je t’en offre un ?

Sans hésiter, Tom hocha vigoureusement la tête et termina la bière qu’il lui restait de façon à vider sa chope. Evan s’en saisit, gagna à grand-peine le bar et passa commande. Il fallut un certain temps au garçon pour retrouver la chope d’Evan, qui se balançait comme d’innombrables autres à son crochet au-dessus du bar. Chaque client régulier avait la sienne. Puis Evan retourna à la table de Tom, qui l’attendait avec une impatience non dissimulée, et lui passa son cidre. Visiblement assoiffé, l’homme en but une bonne moitié d’un trait. Evan attendit qu’il eût reposé sa chope pour entamer son discret interrogatoire.

— T’as vu Willie ? demanda-t-il une seconde fois.

— Pas ce soir, m’sieur.

Le « m’sieur » était une façon de manifester sa reconnaissance pour le cidre. De toute façon, il eût été incapable d’appeler son interlocuteur par son nom.

— Pourquoi que vous l’cherchez ? reprit-il. J’peux p’t-être vous aider ?

— C’était pour le prévenir, mentit Evan en étudiant sa chope.

— Ah ouais ? Mais de quoi ?

— Une sale affaire à l’ouest, répondit le policier. Il faut que je trouve quelqu’un pour ça et je connais Willie.

Il leva subitement les yeux et lança à Tom un sourire éblouissant, rempli d’innocence et de bonne humeur.

— Je voudrais pas qu’il se retrouve au trou… Il me manquerait !

Tom gloussa en guise d’assentiment. Il n’en était absolument pas sûr, mais, dans son esprit, ce sympathique jeune homme devait être soit un flic, soit un type qui fournissait des tuyaux aux flics. Lui-même n’aurait pas été contre ce genre d’activité juteuse, encore aurait-il fallu qu’il eût quelque chose à offrir. Le larcin ordinaire, qui représentait le quotidien dans son milieu, n’intéressait pas la police. Non, il fallait proposer des informations sur des nouveaux venus dans le secteur ou sur des sales coups susceptibles de retenir leur attention, comme les meurtres, les incendies criminels, ou encore les contrefaçons importantes, qui mettaient en fureur les messieurs de la City. Ce genre de mauvais coups venaient compliquer la vie des malfaiteurs du coin, voleurs à la tire, faux-monnayeurs ou contrefacteurs de lettres ou de documents officiels. Quand la police se mettait à fourrer son nez partout, il devenait presque impossible d’écouler des marchandises ou de vendre de l’alcool sous le manteau. Les contrebandiers à la petite semaine en pâtissaient, tout comme les maisons de jeu, les tripots, les petits malfrats et les escrocs liés aux milieux du sport, de la boxe à mains nues et, bien sûr, de la prostitution. Si Evan avait posé la moindre question sur cette catégorie de malfaiteurs, Tom se serait senti insulté et ne se serait pas gêné pour le dire. La pègre faisait de toutes ces activités son fonds de commerce et il n’était question pour personne de la détrôner.

Il existait des choses que l’on ne pouvait pas faire lorsqu’on avait sa croûte à gagner et que l’on devait s’en sortir avec le moins de perturbations possible.

— Quel genre de sale affaire, m’sieur ?

— Un meurtre, révéla Evan, le visage grave. La fille d’un type important, poignardée dans sa chambre par un voleur. Un imbécile…

— J’en ai même pas entendu parler, coupa Tom, indigné. Ça s’est passé quand ? Je suis pas au courant…

— Cette nuit, répondit Evan avant de boire une partie de son cidre.

À leur gauche s’élevèrent des rires bruyants et quelqu’un hurla la cote d’un certain cheval qui venait de remporter une course.

— Je suis pas au courant, répéta plaintivement Tom. Mais pourquoi il a fait ça ? Il est dingue ou quoi ? Tuer une dame ! On peut lui donner un bon coup sur la tête, si on est obligé, par exemple si elle se réveille et qu’elle se met à ameuter tout le quartier. Et puis même… il faut pas être malin pour faire du raffut au point de réveiller les gens !

— Ni pour poignarder une lady, renchérit Evan en secouant la tête. Il aurait très bien pu la frapper, tout simplement, comme tu l’as dit. Il n’avait pas besoin de la tuer. Maintenant, la moitié des effectifs de police du West End va envahir le secteur !

Il y avait certes de l’exagération dans cette dernière affirmation, du moins au point où en étaient les choses, mais Evan n’avait guère le choix.

— Encore un cidre ?

Comme tout à l’heure, Tom répondit en vidant sa chope et en la tendant sans un mot à Evan. Ce dernier se releva pour aller la faire remplir.

— Willie, il aurait jamais fait un truc pareil, déclara Tom lorsque le policier fut revenu. Il est pas idiot à ce point.

— Si je pensais que c’était lui, je ne chercherais pas à le prévenir, répondit Evan. Au contraire, je le laisserais aller se faire pendre.

— Ouais, fit Tom d’un air sombre, mais au bout de combien de temps ? Les argousins auront eu le temps de faire leur sale boulot dans tout le quartier, et tout le monde en aura pris un coup. Alors nous, on pourra dire adieu à nos petites affaires !

— Exactement, acquiesça Evan en buvant pour dissimuler son visage. Alors, où il est, Willie ?

Cette fois, Tom ne chercha plus de faux-fuyants.

— Mincing Lane, répondit-il. S’il est pas là, mettez-vous près du vendeur de tourtes et attendez-le. Il doit y passer ce soir. Et je peux vous dire que pour un tuyau comme celui-là, il saura vous remercier.

Il savait qu’Evan, quelles que fussent ses motivations, exigerait quelque chose en échange de l’information. Cela se passait toujours ainsi.

— Merci.

Evan se leva pour partir. Sa chope était encore à demi pleine et il ne doutait pas un instant que Tom la viderait dès qu’il aurait tourné le dos.

— J’peux te dire que je vais y aller, rétorqua-t-il. Salut !

— Salut !

Tom saisit la chope avant qu’un serveur trop zélé ait pu s’en emparer.

Evan ressortit dans le froid piquant du début de soirée et gagna Mincing Lane à grands pas, le col relevé, sans regarder autour de lui. Le quartier était fréquenté par des individus apparemment désœuvrés. La plupart s’installaient sous les portes cochères par petits groupes de deux ou trois et discutaient à l’abri du froid. Le policier trouva sans peine le vendeur de tourtes à l’anguille, un homme maigre avec un haut-de-forme de travers et un tablier autour de la taille. Une délicieuse odeur s’échappait des récipients disposés en équilibre instable dans la charrette à bras arrêtée devant lui.

Evan acheta une tourte, qu’il dégusta avec plaisir. La pâte croustillante s’effritait dans sa bouche et la chair d’anguille avait un goût savoureux.

— Vous n’avez pas vu Willie Durkins ? demanda-t-il au marchand.

— Pas ce soir.

L’homme était prudent. Il ne tenait pas à divulguer gratuitement des informations, surtout à un inconnu.

Evan se demanda s’il devait le croire, mais, de toute façon, il n’avait rien de mieux à faire que demeurer là. Il s’installa dans un coin sombre, désœuvré et transi, et attendit. Un bonimenteur arriva bientôt et entama une ballade. Sa chanson racontait un scandale récent qui avait fait beaucoup de bruit : un prêtre avait séduit une institutrice, qu’il avait ensuite abandonnée avec son enfant. Evan se souvenait de cette histoire, dont les journaux, à l’époque, avaient abreuvé leurs lecteurs, mais cette version-ci était bien plus grivoise. En moins de quinze minutes, l’artiste de rue avait attiré une bonne dizaine de curieux. Tous allaient d’abord s’acheter une tourte, qu’ils mangeaient debout en écoutant. Ainsi le bavard bénéficia-t-il d’un souper gratuit… et d’un public attentif.

Un petit homme frêle au visage aimable apparut soudain et alla s’acheter une tourte, qu’il mangea avec un plaisir évident, puis en demanda une seconde pour l’offrir à un enfant en guenilles.

— T’as dû faire une bonne soirée, hein, le chineur ? l’apostropha le vendeur.

— La meilleure du mois ! répondit l’autre. Une montre en or ! C’est pas tous les jours qu’on tombe là-dessus !

Le vendeur se mit à rire.

— À l’heure qu’il est, dit-il, il doit y avoir quelque part un beau monsieur qui maudit sa guigne ! Dommage pour lui, hein ?

— Oh ouais ! Vraiment dommage, acquiesça l’homme avec un gloussement.

Evan connaissait assez la vie des bas quartiers pour saisir le sens de la conversation. « Chineurs » était le nom donné à ces hommes qui exploraient les égouts à la recherche d’objets perdus. Aux yeux du policier, ces gens-là, tout comme les gamins des rues qui opéraient autour du fleuve, pouvaient bien conserver leur butin : après tout, celui-ci était assez chèrement gagné.

Il y avait à présent beaucoup de mouvement autour de la charrette du vendeur de tourtes. Certains arrivaient, d’autres s’en allaient : des marchands des quatre-saisons qui venaient de remballer leur marchandise, un cocher, deux bateliers arrivés par les marches qui montaient du fleuve, une prostituée et enfin, au moment où Evan, tétanisé par le froid, commençait à désespérer, Willie Durkins.

Ce dernier reconnut Evan au premier regard et la méfiance s’inscrivit sur son visage rond.

— Tiens, Mr. Evan. Qu’est-ce que vous venez faire ici ? C’est pas votre secteur !

Evan ne chercha pas à mentir. Cela ne l’avancerait à rien et l’autre ne serait pas dupe.

— Il y a eu un meurtre dans Queen Anne Street la nuit dernière.

La nouvelle déconcerta Willie. Evan lut sa surprise dans ses petits yeux.

— Quel genre de meurtre ?

— La fille de Sir Basil Moidore a été poignardée dans son lit. Par un cambrioleur.

— Pas possible ! fit Willie d’un ton dubitatif. Basil Moidore, vous dites ? La baraque doit valoir le coup, mais il doit y avoir des domestiques partout ! Je vois pas qui aurait pu faire ça… Il faut être timbré !

— Vaudrait mieux qu’on découvre qui c’est, rétorqua Evan, vaguement menaçant, en secouant la tête.

— Mais j’sais rien du tout, moi ! se défendit Willie par habitude.

— Peut-être. Mais tu connais les gars qui opèrent dans ce coin-là.

— Ça peut pas être eux !

Evan fit la moue.

— Et bien sûr, ils ne remarqueraient pas un nouveau qui viendrait traîner dans leur secteur… lança-t-il, sarcastique.

Willie lui jeta un coup d’œil. Evan savait qu’il n’avait pas l’air difficile à duper, avec son visage rêveur que l’on attribuerait plus à un gentleman qu’à un flic. Rien à voir avec Monk. Avec Monk, il valait mieux filer doux. Or, le petit malfrat qu’était Willie savait que les deux policiers travaillaient main dans la main. Il n’ignorait rien de l’esprit tortueux de l’inspecteur, de son habitude de ne pas y aller par quatre chemins, ni, surtout, de son ambition. Jouer au plus fin avec un tel homme relevait de l’inconscience. Et Willie tenait à sa peau.

— La fille de Sir Basil Moidore, reprit Evan à mi-voix, comme pour lui-même. On va devoir pendre quelqu’un, obligatoirement. Et cuisiner pas mal de monde avant de trouver le bon type… si on n’a pas le choix…

— D’accord, grommela Willie. C’est bon. Chinese Paddy était là-bas hier soir. Il a rien fait, vous pouvez pas le coffrer, il est blanc comme neige. Mais vous pouvez toujours lui demander s’il a pas vu quelque chose. Si lui peut rien vous dire, alors personne pourra rien pour vous. Maintenant, foutez-moi la paix. Je vais me faire griller, moi, à traîner avec des types de votre espèce…

— Et où je peux le trouver, ton Chinese Paddy ? interrogea Evan d’une voix dure en lui saisissant le bras et en le tordant jusqu’à ce que Willie pousse un petit cri de douleur.

— Eh, arrêtez ! Vous voulez me casser le bras ou quoi ?

Evan resserra encore sa prise.

— Dark House Lane, à Billingsgate, demain matin à l’ouverture du marché. Vous le reconnaîtrez facilement, il a des cheveux noirs comme du charbon et des yeux de Chinois. Maintenant laissez-moi me tirer…

Evan s’exécuta. Il ne fallut guère qu’une minute à Willie pour disparaître dans l’obscurité en direction de la rivière.

Evan rentra directement chez lui, fit un brin de toilette dans une bassine d’eau tiède et se mit au lit.

Il se leva à cinq heures précises le lendemain matin, remit les mêmes vêtements mités que la veille au soir et sortit. Il dut prendre plusieurs omnibus publics pour atteindre Billingsgate. À six heures et quart, il se joignait enfin à la foule des marchands de fruits et légumes et de poissons rassemblés avec leurs voitures à bras à l’entrée de Dark House Lane. La rue était si étroite que les maisons qui se dressaient de part et d’autre semblaient de hautes falaises, et que les pancartes des vendeurs de glace prenaient toute la largeur. De chaque côté du passage, des poissons frais de toutes sortes s’entassaient sur les étals derrière lesquels les vendeurs faisaient l’article de leurs voix tonitruantes, leurs tabliers blancs brillant autant que les ventres humides de leurs poissons, leurs chapeaux blancs se détachant distinctement contre les pierres sombres des façades derrière eux.

Un porteur de poissons chargé d’un panier de haddock en équilibre sur sa tête se frayait avec peine un chemin entre les deux enfilades d’étals. À l’extrémité de la ruelle, Evan distinguait à peine les gréements enchevêtrés des bateaux à huîtres sur la rivière avec, de temps à autre, la casquette rouge d’un pêcheur qui apparaissait.

Les odeurs emplissaient l’atmosphère : harengs saurs, toutes sortes de poissons blancs allant des sprats aux turbots, langoustes, bulots et, surtout, une senteur lourde, chargée de sel, qui donnait l’impression de se trouver à la plage. Cela avait pour Evan des relents de souvenirs d’enfance, ces rares excursions à la mer, lorsqu’il se trempait dans l’eau glacée ou regardait les crabes courir de travers sur le sable.

Ici, pourtant, l’ambiance n’incitait guère à la détente. Ce n’était pas le doux clapotement des vagues que percevait le policier, mais une cacophonie composée de dizaines de voix : « Approchez, approchez ! Venez voir mon beau hareng de Yarmouth ! Merlan frais ! Oh, le beau turbot ! Il respire encore, regardez ! Et voilà, monsieur, un bon verre de menthe bien chaude ! Un demi-penny le verre ! Approchez, approchez ! »

À travers tous ces cris, Evan perçut soudain la voix aiguë d’un vendeur de journaux.

« J’apporte la nourriture de l’esprit ! Lisez les premières nouvelles du matin ! Horrible meurtre à Queen Anne Street ! La fille d’un lord poignardée dans son lit ! »

Evan progressait lentement à travers la foule compacte des commerçants et des ménagères et finit par apercevoir un vendeur de poisson à la chevelure de jais et de type asiatique. Il se dirigea vers lui et s’arrêta devant son étal.

— C’est vous, Chinese Paddy ? interrogea-t-il aussi discrètement qu’il put dans l’intense brouhaha qui régnait tout autour.

— Bien sûr que c’est moi. Qu’est-ce que vous diriez d’une belle morue bien fraîche ? C’est la meilleure du marché !

— Ce que je veux, c’est des renseignements. Ça ne vous coûtera rien, je suis même prêt à payer pour ça… s’ils sont exacts, répondit Evan d’un ton dur en considérant le poisson comme s’il se demandait lequel choisir.

— Et pourquoi irais-je vous vendre des renseignements sur un marché aux poissons, m’sieur ? rétorqua Chinese Paddy en fronçant les sourcils. C’est quoi, que vous voulez savoir ? Les horaires des marées ou quoi ? J’vous connais pas…

— Police de Londres, l’interrompit Evan à voix basse. Votre nom m’a été transmis par un gars que je connais et en qui j’ai une entière confiance… un gars de Pudding Lane. Maintenant, allez-vous m’obliger à employer des méthodes désagréables, ou préférez-vous que nous discutions comme des gentlemen, de façon à ce que je m’en aille très vite et que je vous laisse continuer à vendre tranquillement votre poisson ?

Le regard noir qu’il lança à son interlocuteur démentait la courtoisie de ses paroles. Paddy parut hésiter.

— Vous avez le choix, enchaîna Evan. Soit vous parlez, soit je vous arrête et je vous conduis à l’inspecteur Monk pour qu’il vous interroge lui-même.

Avec cette menace, le policier était certain de parvenir à ses fins. Il connaissait parfaitement la réputation de Monk, alors que ce dernier, de son côté, commençait à peine à la découvrir.

Comme prévu, Paddy ne se fit plus prier.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Pour le meurtre de Queen Anne Street… Vous y étiez cette nuit-là…

— Euh… Poisson frais, superbe morue ! cria Paddy, avant de reprendre d’une voix basse, mais dure : J’ai rien volé du tout, et j’ai jamais tué personne.

Il abandonna Evan quelques instants pour aller vendre trois gros cabillauds à une cliente.

— Ça, répondit Evan lorsqu’il revint, je le sais. Mais ce que je veux savoir, c’est ce que vous avez vu !

— Y avait un putain de flic qui faisait sa ronde dans Harley Street et Wimpole Street toutes les vingt minutes, répondit Paddy en jetant un long regard à son poisson, puis à la foule qui passait devant son étalage. Vous êtes en train de foutre mes affaires en l’air, m’sieur ! Les gens se demandent pourquoi vous achetez rien !

— Quoi d’autre ? insista Evan. Plus vous vous dépêcherez de vider votre sac, plus vite je repartirai.

— Un toubib est sorti de la troisième maison de Harley Street. Y avait aussi une petite bonne qui faisait la noce avec un type. Y avait un monde fou ce soir-là ! J’ai pas eu la moindre occasion…

— Quelle maison aviez-vous en vue ? demanda Evan tout en saisissant un poisson et en l’examinant.

— Celle qui fait l’angle de Queen Anne Street et de Wimpole Street. L’angle sud-ouest.

— Où étiez-vous posté exactement ? Et à quelle heure ?

Evan ressentait à présent une étrange appréhension, une sorte d’excitation mêlée d’horreur.

— Je suis resté la moitié de la nuit ! répliqua Paddy d’un ton excédé. De dix heures du soir à presque quatre heures. J’étais au bout de Queen Anne Street, au croisement avec Welbeck Street. Comme ça, je voyais Queen Anne Street sur toute la longueur jusqu’à Chandos Street. Ils faisaient une sacrée noce à l’autre bout. Y avait des valets partout…

— Pourquoi n’avez-vous pas renoncé en voyant ça ? Pourquoi rester alors qu’il y avait tant de monde ?

— Approchez, approchez ! Morue fraîche… la meilleure du marché ! cria Paddy par-dessus la tête d’Evan. Voilà, monsieur, ça vous fera une livre et huit pence.

Il s’interrompit pour reprendre d’une voix plus basse à l’adresse du policier :

— Parce que l’endroit me paraissait bon, évidemment. Et puis, je vais jamais quelque part sans avoir préparé mon coup. Je suis pas un amateur. Je me disais qu’ils finiraient bien par décamper. Mais cette foutue bonniche est restée la moitié de la nuit dans la rue, comme une chatte en chaleur ! Ah, je vous jure ! Y a plus de moralité…

— Alors qui est passé dans Queen Anne Street ?

Evan avait du mal à maîtriser son impatience. Le meurtrier d’Octavia Haslett n’avait pas pu passer devant les valets de pied et les cochers groupés à l’autre extrémité de la rue, ni escalader la maison par les écuries… Non, c’était de ce côté-ci qu’il était venu et, s’il disait la vérité, Chinese Paddy l’avait obligatoirement repéré. Un léger frisson d’excitation parcourut Evan.

— Personne n’est passé devant moi, sauf le flic et la bonniche, répéta Paddy avec irritation. J’ai surveillé cette foutue rue toute la nuit en attendant qu’une occasion se présente… tout ça pour rien ! La baraque où est allé le toubib avait toutes ses lumières allumées et la porte n’arrêtait pas de s’ouvrir et de se refermer… J’ai pas voulu passer devant. Et puis, y avait cette foutue fille, avec son type… Non, personne n’est passé devant moi, je peux vous le garantir. Et Mr. Monk pourra faire tout ce qu’il voudra, ça n’y changera rien. Moi, je vous dis que celui qui a bousillé cette pauvre dame, eh ben, il était déjà dans la maison, c’est sûr. Et je vous souhaite bonne chance pour le trouver, parce que moi, je peux rien pour vous. Maintenant, vous allez prendre un poisson et me le payer deux fois le prix, et puis vous barrer. Vous êtes en train de me foutre ma matinée en l’air.

Evan prit le poisson et tendit trois shillings au marchand. Chinese Paddy était un contact intéressant qu’il valait mieux avoir dans sa poche.

« Déjà dans la maison… » Ces mots résonnaient dans la tête du policier tandis qu’il s’éloignait de Chinese Paddy. Bien entendu, il allait falloir vérifier cela auprès de la bonne qui avait passé la soirée dehors. Il ne serait pas difficile de la faire parler. Pour la convaincre, il suffirait de la menacer d’avertir sa maîtresse. Et si elle confirmait les dires de Chinese Paddy, il ne ferait plus de doute que celui qui avait tué Octavia Haslett était quelqu’un de la maison, et non un étranger surpris en plein cambriolage. Le meurtre avait donc été prémédité et maquillé ensuite pour brouiller les pistes.

Evan se plaça de profil pour laisser passer un chargement de poissons, puis une brouette de légumes, et il quitta rapidement le marché.

Il imaginait la réaction de Monk quand il lui rapporterait ce qu’il venait d’apprendre. Celle de Runcorn aussi ! Les choses se présentaient désormais sous un nouveau jour. L’enquête s’annonçait périlleuse, riche en découvertes plus que désagréables.