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CHAPITRE 1 

 
 

Paris, samedi, 21h30 
Virginie sort du bain en chantant. Elle s’étrille, pieds nus 

sur la moquette de son studio. Elle branche le sèche-
cheveux. Vite vite ! Elle est en retard et François est un 
monstre d’exactitude. Lingerie fine – pour quand il la 
raccompagnera ce soir – petite robe décolletée. Vite vite ! 
Un coup de brosse sur sa chevelure châtain clair 
indisciplinée. Un léger maquillage autour de ses yeux bleus. 
Elle fixe à ses oreilles les pendentifs d’argent que François 
aime lui voir porter. Vite vite ! Chaussures fines à hauts 
talons, veste de cachemire, écharpe de soie. Un dernier coup 
d’œil dans la glace lui renvoie l’image réjouissante d’une 
belle étudiante de dix-neuf ans. 

Elle dévale l’escalier en courant, vite vite, s’engouffre 
dans la station de métro. Elle sourit, elle est heureuse. Elle 
est amoureuse. Elle est pressée ! 

Quelques stations plus loin, elle ressort à l’air libre. Plus 
que trois rues la séparent de son lieu de rendez-vous. Elle a 
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une demi-heure de retard. Première rue, elle traverse en 
courant, n’attend pas que le feu passe au vert à la deuxième. 
Tout à son impatience, elle n’a même pas regardé. Le 
chauffeur de taxi aussi était pressé, l’auto a dérapé sur la 
chaussée trempée. Le corps rebondit sur la calandre, la tête 
étoile le pare-brise. Une femme crie à la vue du sang. 
 

Hôpital de la Salpêtrière, service des urgences, samedi, 
22h 

Deux ambulances ont stoppé en même temps. Deux 
brancards se déploient, quatre infirmiers préoccupés.  Vite 
vite ! La course contre la montre. La course contre la mort ! 

Salle de réanimation. Cliquetis des appareils de contrôle. 
Des chirurgiens en blouse verte penchés sur des corps 
palpitants. Des ordres brefs. Des instruments qui passent de 
main en main. Des jurons étouffés. 

 
Le noir, l’obscurité, l’aspiration vertigineuse vers le bout 

d’un tunnel étroit. La Lumière ! Virginie crie, s’accroche 
pour ralentir sa course. Au bout, la Lumière est douce, 
chaude, attirante. Mais Virginie est en retard. François 
l’attend ! Elle tourne la tête, voit derrière elle un corps 
étendu, un crâne bandé taché de sang. Drôle de rêve ! Elle 
voit les chirurgiens s’affairer, ne comprend pas. François 
l’attend. L’émotion la submerge. Morte ? Sûrement pas ! Il 
l’aime. Elle l’aime. François ! Et maman et papa ! Je ne peux 
pas leur faire ça. Je n’en ai pas le droit. Ce serait atroce ! 
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Tant pis pour la Lumière. Elle retourne en arrière, de toutes 
les forces de sa volonté,  mais  son  corps  la  repousse. Papa, 
maman, François ! À l’aide ! Je suis là ! 

Le chirurgien pose le scalpel et ôte son masque, 
découragé. Ses assistants l’interrogent du regard. Il détourne 
le sien. L’encéphalogramme est plat. 

 
– Merde ! On le perd ! crie l’interne dans la salle d’à côté. 

Passe-moi l’électrochoc ! Massage cardiaque ! 
Le corps tressaille, se tord sous la morsure électrique. Le 

cœur hésite, repart, faiblit, puis se remet à battre, lentement, 
lentement… 

 
Hôpital de la Salpêtrière, dimanche, entre 2h et 3h du 

matin 
Deux corps inertes sont allongés côte à côte dans la pièce 

attenante à la salle de réanimation. L’interne contemple la 
morte au crâne bandé : 

– Dommage, jolie fille, prononce-t-il en rabattant le drap 
sur son visage. Prévenez la famille, lance-t-il à l’infirmière 
chargée de trier les affaires des victimes. 

– Virginie Saulnot, rue du Bac, lit l’infirmière dans un 
calepin. Personnes à prévenir : Monsieur et Madame 
Saulnot, certainement ses parents. Et François Olivier. Son 
petit ami ? Pauvre gosse ! 

L’interne a pris le pouls de l’autre : 
– Lui, il s’en tirera. 
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– Un accident aussi ? demande l’infirmière. 
L’interne secoue la tête : 
– Un drogué. Overdose. Accident ou suicide, qui peut le 

dire avec ces tarés ? La petite est partie, lui s’en sort. On 
choisit pas… 

L’infirmière le fusille du regard. Mais lui, il aime bien 
l’embêter : 

– Il a de la famille, ce connard ? 
Elle examine le contenu de la poche intérieure du 

blouson : une grosse liasse de billets de banque, un trousseau 
de clefs, une carte d’identité périmée, une quittance 
d’électricité… Sur la quittance, elle lit un nom, une adresse, 
Manuel Gancho, rue Commines. Qui prévenir ? 

– Demandez donc à la police de faire un tour chez lui. 
 
– Manuel Gancho dit Manu, répond au téléphone le 

fonctionnaire de garde. Un voyou bien connu de nos 
services : dealer, voleur, proxo… Plusieurs séjours en 
taule… Ce sont des collègues à nous qui vous l’ont amené. 
Vous en faites pas : s’il crève, personne ne le pleurera ! 

 
 
Hôpital de la Salpêtrière, service des urgences, dimanche, 

7h du matin 
Un petit groupe effondré vient reconnaître le corps. 

Madame Saulnot sanglote sur l’épaule de son mari. Les bras 
ballants, François se tient en retrait. Il semble prostré. Il s’en 
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veut. S’il était allé chercher Virginie chez elle, ce drame ne 
serait pas arrivé ! La femme se mouche. Les deux hommes 
s’étreignent gravement. On se donne rendez-vous pour 
l’enterrement, mardi, 14 heures. 
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CHAPITRE 2 

 
 

Hôpital de la Salpêtrière, sept jours plus tard, dimanche, 
1h30 du matin 

L’infirmière de nuit finit sa ronde avant de regagner la 
salle de repos. Ses patients sont calmes. Ils peuvent l’être ! À 
cet étage, rien que des cas graves, dont deux comas 
profonds. Elle s’attarde un moment dans la dernière 
chambre. Ça lui fait toujours le même effet. Le jeune homme 
étendu sur le lit ressemble à un ange. Un ange andalou au 
teint mat, aux lèvres pleines, aux boucles brunes étalées en 
auréole sur l’oreiller. L’infirmière lui parle à mi-voix, lisse le 
drap, caresse une épaule. Est-il vrai que les gens dans le 
coma perçoivent votre présence ? Elle contemple 
longuement le garçon, jette un coup d’œil autour d’elle avant 
de poser un baiser furtif sur les lèvres du bel endormi. 
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Elle s’est longtemps débattue dans des labyrinthes sans 
nom. Des murs de pierre infranchissables. Des portes 
fermées à clef. Des couloirs de sable mouvant où 
s’engluaient ses pieds. Elle était au volant d’une voiture qui 
refusait de démarrer. Aux commandes d’un avion qui ne 
voulait pas décoller. Ça a duré longtemps… longtemps… En 
fin de compte, c’est un frôlement, la sensation d’une 
présence qui l’a ranimée. Elle entrouvre les yeux. Une forme 
floue à ses côtés. Un souffle léger sur ses lèvres. Le 
claquement discret d’un pas qui s’éloigne. Virginie appelle 
et sa voix résonne étrangement dans le silence. L’infirmière 
s’arrête sur le pas de la porte, étonnée et ravie : 

– C’est vous qui avez crié ? C’est formidable ! Vous voilà 
de retour parmi nous ! 

Les yeux de la patiente se posent sur les murs blancs 
d’une chambre inconnue à la lumière tamisée. 

– Où suis-je ? demande-t-elle en se dressant sur son séant. 
– À la Salpêtrière. Vous avez dormi longtemps. Une 

bonne semaine. Mais tout va bien aller, à présent. 
Recouchez-vous, Monsieur, ne vous énervez pas. 

La blessée a un instant de flottement : 
– Attendez… comment m’avez-vous appelée ? 
– Monsieur… – l’infirmière vérifie le nom sur la pancarte 

au pied du lit – Manuel  Gancho, n’est-ce pas ? 
La jeune fille éclate de rire : 
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– Vous faites erreur, Mademoiselle, je ne m’appelle pas 
du tout comme ça ! Moi, c’est Virginie Saulnot, et je suis 
une fille, ça ne se voit pas ? 

L’infirmière l’examine, l’œil critique : 
– Non, répond-elle doucement, ça ne se voit pas ! 
Virginie la laisse partir, stupéfaite. Qu’est-ce qui se passe, 

ici ? Elle s’est crue morte, et à présent, cette folle la prend 
pour un garçon ! Petit à petit, les circonstances de l’accident 
affleurent à sa mémoire. Elle se tâte le crâne. Il n’est pas 
bandé. Elle n’a mal nulle part, n’éprouve rien qu’une forte 
nausée. Sa paume descend le long de son front, de son 
visage, jusqu’à ses joues… à son menton… Elle a 
brusquement l’impression d’étouffer. Elle ne peut pas y 
croire ! Lentement, elle continue son exploration : le long de 
la gorge, de la poitrine, des hanches, du sexe… 

– NON ! 
Elle a hurlé. L’infirmière revient, affolée : 
– Qu’est-ce qui se passe ? 
… et s’arrête à la vue de l’autre, debout devant elle, 

perfusion arrachée, couvertures en vrac au pied du lit. 
– Je vous en prie, Monsieur ! ordonne-t-elle. Recouchez-

vous ! 
– Je veux un miroir ! clame Virginie. 
L’infirmière soupire, ouvre la porte du cabinet de toilette. 

Un miroir en pied y est vissé. Les yeux de Virginie 
s’écarquillent de surprise et de terreur, ses mains se pressent 
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contre les joues hirsutes, la poitrine musclée, le ventre plat, 
les cuisses velues, la…, les… ! 

– Ce n’est pas possible ! répète-t-elle. Non, ce n’est pas 
vrai ! 

– Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? s’étonne l’infirmière. 
– Qu’est-ce que vous m’avez fait ? Je suis une femme ! Je 

suis une femme, vous m’entendez ? 
L’infirmière regarde sans comprendre le beau corps mâle 

qui s’exhibe devant elle. Une femme ? Elle ébauche un 
sourire de commisération. Une semaine de coma, ça ne l’a 
pas arrangé, ce type ! Elle bat en retraite. 

– Attendez ! Qu’est-ce que vous m’avez fait ? 
L’autre s’avance vers elle. Le sourire de l’infirmière 

disparaît. L’homme est grand, fort, musclé et a les yeux d’un 
fou. Il lui attrape le bras, le serre. C’est au tour de 
l’infirmière de hurler. 

 
 
Hôpital de la Salpêtrière, dimanche, 8h du matin 
Ils l’ont attachée sur un lit avec des sangles. Elle se 

débat : 
– Appelez mes parents, je vous en prie ! Monsieur et 

Madame Saulnot ! Mon ami François Olivier. Téléphonez-
leur. Qu’ils viennent me sortir de là ! 

L’équipe soignante a changé. Par acquis de conscience, 
l’une des infirmières de garde téléphone. Dans le combiné, 
une voix d’homme, mécontente : 
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– Ma fille ? Elle est morte la semaine dernière dans un 
accident et je ne connais pas de Manuel Gancho. C’est une 
très mauvaise plaisanterie ! 

Il raccroche. L’infirmière hausse les épaules et appelle le 
psychologue. 

 
 
Hôpital de la Salpêtrière, dimanche, 12h 
Virginie, pleine d’espoir, raconte tout à cet homme qui se 

déclare prêt à l’aider. Il parle d’une voix douce. Il dit qu’il la 
détachera si elle se calme. Il prend des notes pendant qu’elle 
s’épanche, il lui fait préciser certains points. Quand elle 
évoque sa transformation, il n’a pas l’air étonné. Il lui répond 
d’un ton rassurant, paternel, comme on s’adresse à un enfant. 
Virginie comprend : il la prend pour une folle, à moins 
qu’elle ne le soit vraiment. Il lui explique les effets 
secondaires d’une overdose et d’un coma prolongé… 
Pourquoi lui parle-t-il de drogue ? Elle n’y a jamais touché ! 
Elle ne l’écoute plus. Elle doit s’en tirer seule. Personne ne 
la croira, que ses parents – et François. Il faut qu’elle les 
rejoigne. Mais d’abord, donner le change – puisqu’ils 
veulent à tout prix qu’elle soit un garçon – pourvu qu’on la 
libère de ces sangles. Elle fait semblant de dormir. Le 
psychologue finit par s’en aller. Elle s’endort pour de bon. 

 
Hôpital de la Salpêtrière, lundi, 8h20 
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À son réveil, le matin suivant, elle constate qu’elle n’est 
plus attachée. La première chose qu’elle fait, c’est se tâter. 
Le cauchemar n’est pas terminé ! Elle se campe devant la 
glace, examine ce corps incongru. Ce sexe d’homme. Elle le 
palpe. Il durcit sous ses doigts. Un frisson parcourt ses reins. 
Être un homme ne comporte pas que des désavantages, on 
dirait… Elle se branle lentement, comme ça, par curiosité, 
juste pour éprouver la sensation que ça procure. Elle se 
regarde. En plus, comme homme, elle est plutôt bien 
balancée ! Le mouvement de sa main se précipite. La 
contemplation du reflet dans la glace lui fait de l’effet ! Sa 
respiration s’accélère, ainsi que les battements de son cœur. 
Elle ne peut retenir la jouissance qui la submerge. Elle gémit, 
inonde le miroir de sa semence… C’est ce moment que 
choisit l’infirmière pour entrer. 

– Oh ! fait cette dernière en refermant la porte. 
Virginie est morte de honte. Elle ouvre le placard, en sort 

les vêtements qui y ont été rangés : un jean délavé, un tee-
shirt pas très propre, un blouson de cuir. Le slip et les 
chaussettes la dégoûtent. Elle les laisse au fond du placard. 
Elle s’habille, enfile pour finir les bottes à clous d’argent, se 
regarde : elle se trouve un drôle de look. Pas du tout le genre 
de garçon qu’elle fréquente ! On dirait un voyou : cette 
gueule, cette barbe de huit jours, ces pommettes hautes, ce 
regard sombre, fiévreux, ces cheveux noirs et bouclés… Un 
vrai romanichel ! Mais quel corps ! Elle pense, non sans 
émoi, à ce qu’elle vient de faire, et s’empresse de nettoyer le 
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miroir. Elle est confuse. Elle a l’impression de… oui, d’avoir 
violé cet homme dont elle occupe le corps indûment ! 
 
 

Hôpital de la Salpêtrière, lundi, 10h 
Au même moment, on frappe à la porte. C’est le docteur 

de la veille, l’infirmière sur ses talons. Elle a un air revêche. 
Lui, il a du mal à contenir un fou rire. Elle a dû lui raconter 
la scène qu’elle a surprise et ça le fait marrer, ce type ! 

– Alors, ça va mieux, on dirait ? Tu as cessé de te prendre 
pour une fille ? 

Virginie hausse les épaules : 
– Ouais ! 
Elle sursaute. Cette voix grave, éraillée ! Elle ne 

parviendra jamais à s’y habituer ! 
– Quand est-ce que je sors ? 
Elle essaie d’adopter les paroles et l’attitude de celui 

qu’elle est censée incarner. Un coup d’œil dans le miroir la 
convainc que l’illusion est parfaite. 

– Désolé, mais tu es sous observation pendant encore 
quelques jours. Après, on verra… 

Mâchoires crispées, Virginie marche sur le psy. Elle est 
surprise de le voir reculer. 

– Je vais bien. Je veux me tirer d’ici ! 
– D’accord, lâche le docteur, si tu signes une décharge, tu 

pourras t’en aller. 
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Elle a la nette impression que, si elle avait été une fille, le 
médecin aurait insisté pour la garder. 

Virginie suit à présent le psychologue à travers les 
couloirs de l’hôpital, attentive aux sensations que lui procure 
son nouveau corps. Elle sent jouer ses muscles sous la toile 
rêche du jean, fait de longues enjambées souples, le talon de 
ses bottes martèle le carrelage avec assurance. 

– Signe ici. L’hôpital se décharge de tout ce qui peut 
t’arriver. 

Au moment de signer, elle hésite : 
– Comment je m’appelle ? 
– Hein ? s’étonne le docteur. 
Elle se reprend : 
– Mes papiers ? Mes affaires ? 
Le médecin lui tend une liasse de billets de banque serrés 

dans un élastique, une vieille carte d’identité. 
« Manuel Gancho », déchiffre-t-elle. 
La carte d’identité le dit français, né à Pau 25 ans plus tôt. 

Sexe masculin, assurément. Sur la feuille de sortie, sa main 
n’a aucun mal à imiter la signature. 

– Dans tes poches, il y avait également ceci. 
Le docteur lui tend une quittance d’électricité, un paquet 

de cigarettes et un trousseau de clefs. Pensif, il regarde le 
jeune homme s’éloigner… 

– Virginie ! crie-t-il. 
Elle se retourne. Elle n’a pas pu s’en empêcher. Le 

psychologue lui adresse un drôle de sourire. Alors, elle fait 
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une chose inouïe, une chose qu’elle n’a encore jamais osé 
faire de toute son ancienne vie : poing serré, majeur levé, 
elle lui adresse un doigt d’honneur ! 

 
À sa sortie d’hôpital, il est onze heures trente du matin. 

Le temps est au beau fixe. On est fin avril, c’est le 
printemps. La première chose que Virginie veut faire, c’est 
aller voir ses parents. Ils habitent à Versailles, un grand 
appartement dans un bel hôtel du XVIIIème siècle. Elle 
prend le R.E.R. Elle connaît bien le trajet. Elle s’arrête 
devant l’immeuble, le cœur battant, compose le code, monte 
au second, sonne à la porte. On met du temps à lui répondre. 
C’est son père qui ouvre. En costume noir. La mine sombre. 
Il s’étonne : 

– Que voulez-vous ? 
Virginie se retient pour ne pas lui sauter au cou. Il 

s’impatiente. 
– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? 
– Vous parler de votre fille, commence-t-elle, la gorge 

nouée. 
Monsieur Saulnot dévisage l’inconnu debout devant lui. 

On sent qu’il fait des efforts pour garder son calme. 
– Notre fille est morte, Monsieur. Allez-vous-en. 
– Non, elle n’est pas morte ! s’écrie Virginie, perdant 

toute prudence. Elle se trouve devant toi ! C’est moi, ta fille, 
papa ! 
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