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« — Supposez... Supposez que l'esprit, ou I'ame, ou quelque
chose de la personnalité se désolidarise du corps aprés la mort.
Et que cette chose — appelons-la une dme — ne se résolve pas a
la mort de son corps. Supposez qu'il se trouve a sa portée un
autre corps que I'ame a déserté, qu'elle y entre, et que ce corps
soit ramené a la vie par les médecins. Supposez que cette ame
soit celle d'une femme et que le corps soit celui d'un homme —
et tu obtiendras ce qui m'est arrivé !

I

Frangois hausse les épaules :

—Votre histoire est complétement absurde !

Virginie se dresse avec colére :

— Je suis Virginie ! Mon esprit est celui de Virginie. Je me suis
réveillée aprés I'accident dans ce corps qui n'est pas le mien. Un
corps d'homme que je ne connais pas ! Il faut que tu m'aides a
comprendre ce qui m'arrive, Francois ! J'ai besoin de toi. Mon
pére n'a pas voulu me croire. Si toi non plus, tu ne me crois
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Préface de I'éditeur

Un accident, un corps en morceau, mais une ame qui
s'accroche a la vie. Ne pas rejoindre cette vive lumiére au
fond du tunnel... Que faire ? Pourquoi ne pas se glisser dans
cet autre corps, étendu |3, dans le lit d'a c6té, vide d'ame,
mais en bon état ? Seulement voilg, cette nouvelle enveloppe
ne ressemble en rien a la précédente, il va falloir s'adapter. Et
c'est la que tout commence...

Sylvie Bages explore de nouvelles zones d‘'ombres du genre,
dans une intrigue policiere bien ficelée, oU les superstitions
ouvrent la voie au fantastique.
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CHAPITRE 1

Paris, samedi, 21h30

Virginie sort du bain en chantant. Elle s’étrille, pieds nus
sur la moquette de son studio. Elle branche le seche-
cheveux. Vite vite ! Elle est en retard et Frangois est un
monstre d’exactitude. Lingerie fine —pour quand il la
raccompagnera ce soir — petite robe décolletée. Vite vite !
Un coup de brosse sur sa chevelure chatain clair
indisciplinée. Un léger maquillage autour de ses yeux bleus.
Elle fixe a ses oreilles les pendentifs d’argent que Francois
aime lui voir porter. Vite vite ! Chaussures fines a hauts
talons, veste de cachemire, écharpe de soie. Un dernier coup
d’ceil dans la glace lui renvoie I’image réjouissante d’une
belle étudiante de dix-neuf ans.

Elle dévale I’escalier en courant, vite vite, s’engouffre
dans la station de métro. Elle sourit, elle est heureuse. Elle
est amoureuse. Elle est pressée !

Quelques stations plus loin, elle ressort a I’air libre. Plus
que trois rues la séparent de son lieu de rendez-vous. Elle a
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une demi-heure de retard. Premiere rue, elle traverse en
courant, n’attend pas que le feu passe au vert a la deuxieme.
Tout & son impatience, elle n’a méme pas regardé. Le
chauffeur de taxi aussi €tait presseé, I’auto a dérapé sur la
chaussée trempée. Le corps rebondit sur la calandre, la téte
étoile le pare-brise. Une femme crie a la vue du sang.

Hopital de la Salpétriere, service des urgences, samedi,
22h

Deux ambulances ont stoppé en méme temps. Deux
brancards se déploient, quatre infirmiers préoccupés. Vite
vite ! La course contre la montre. La course contre la mort !

Salle de réanimation. Cliquetis des appareils de contrdle.
Des chirurgiens en blouse verte penchés sur des corps
palpitants. Des ordres brefs. Des instruments qui passent de
main en main. Des jurons étouffés.

Le noir, I’obscurité, I’aspiration vertigineuse vers le bout
d’un tunnel étroit. La Lumiére! Virginie crie, s’accroche
pour ralentir sa course. Au bout, la Lumiere est douce,
chaude, attirante. Mais Virginie est en retard. Frangois
I’attend ! Elle tourne la téte, voit derriere elle un corps
étendu, un crane bandé taché de sang. Drole de réve ! Elle
voit les chirurgiens s’affairer, ne comprend pas. Frangois
I’attend. L’émotion la submerge. Morte ? SGrement pas ! Il
I’aime. Elle I’aime. Frangois ! Et maman et papa ! Je ne peux
pas leur faire ¢a. Je n’en ai pas le droit. Ce serait atroce !
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Tant pis pour la Lumiére. Elle retourne en arriére, de toutes
les forces de sa volonté, mais son corps la repousse. Papa,
maman, Francois ! A I’aide ! Je suis 1a !

Le chirurgien pose le scalpel et d6te son masque,
découragé. Ses assistants I’interrogent du regard. 1l détourne
le sien. L’encéphalogramme est plat.

—Merde ! On le perd ! crie I’interne dans la salle d’a coté.
Passe-moi I’électrochoc ! Massage cardiaque !

Le corps tressaille, se tord sous la morsure électrique. Le
cceur hésite, repart, faiblit, puis se remet a battre, lentement,
lentement...

Hopital de la Salpétriere, dimanche, entre 2h et 3h du
matin

Deux corps inertes sont allongés cote a cote dans la piece
attenante a la salle de réanimation. L’interne contemple la
morte au crane bandé :

— Dommage, jolie fille, prononce-t-il en rabattant le drap
sur son visage. Prévenez la famille, lance-t-il a I’infirmiére
chargée de trier les affaires des victimes.

—Virginie Saulnot, rue du Bac, lit I’infirmiére dans un
calepin. Personnes a prévenir: Monsieur et Madame
Saulnot, certainement ses parents. Et Francois Olivier. Son
petit ami ? Pauvre gosse !

L’interne a pris le pouls de I’autre :

— Lui, il s’en tirera.
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— Un accident aussi ? demande I’infirmiere.

L’interne secoue la téte :

—Un drogué. Overdose. Accident ou suicide, qui peut le
dire avec ces tarés ? La petite est partie, lui s’en sort. On
choisit pas...

L’infirmieére le fusille du regard. Mais lui, il aime bien
I’embéter :

— 1l a de la famille, ce connard ?

Elle examine le contenu de la poche intérieure du
blouson : une grosse liasse de billets de banque, un trousseau
de clefs, une carte d’identité périmée, une quittance
d’électricité... Sur la quittance, elle lit un nom, une adresse,
Manuel Gancho, rue Commines. Qui prévenir ?

— Demandez donc a la police de faire un tour chez lui.

—Manuel Gancho dit Manu, répond au téléphone le
fonctionnaire de garde. Un voyou bien connu de nos
services : dealer, voleur, proxo... Plusieurs séjours en
taule... Ce sont des collegues a nous qui vous I’ont amene.
Vous en faites pas : s’il creve, personne ne le pleurera !

Hopital de la Salpétriere, service des urgences, dimanche,
7h du matin

Un petit groupe effondré vient reconnaitre le corps.
Madame Saulnot sanglote sur I’épaule de son mari. Les bras
ballants, Frangois se tient en retrait. Il semble prostré. 1l s’en
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veut. S’il était allé chercher Virginie chez elle, ce drame ne
serait pas arrivé ! La femme se mouche. Les deux hommes
s’étreignent gravement. On se donne rendez-vous pour
I’enterrement, mardi, 14 heures.
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CHAPITRE 2

Hopital de la Salpétriere, sept jours plus tard, dimanche,
1h30 du matin

L’infirmiére de nuit finit sa ronde avant de regagner la
salle de repos. Ses patients sont calmes. s peuvent I’étre ! A
cet étage, rien que des cas graves, dont deux comas
profonds. Elle s’attarde un moment dans la derniére
chambre. Ca lui fait toujours le méme effet. Le jeune homme
étendu sur le lit ressemble a un ange. Un ange andalou au
teint mat, aux lévres pleines, aux boucles brunes étalées en
auréole sur I’oreiller. L’ infirmiere lui parle @ mi-voix, lisse le
drap, caresse une épaule. Est-il vrai que les gens dans le
coma percoivent votre présence? Elle contemple
longuement le garcon, jette un coup d’ceil autour d’elle avant
de poser un baiser furtif sur les lévres du bel endormi.
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Elle s’est longtemps débattue dans des labyrinthes sans
nom. Des murs de pierre infranchissables. Des portes
fermées a clef. Des couloirs de sable mouvant ou
s’engluaient ses pieds. Elle était au volant d’une voiture qui
refusait de démarrer. Aux commandes d’un avion qui ne
voulait pas décoller. Ca a duré longtemps... longtemps... En
fin de compte, c’est un frolement, la sensation d’une
présence qui I’a ranimée. Elle entrouvre les yeux. Une forme
floue a ses coOtés. Un souffle léger sur ses levres. Le
claguement discret d’un pas qui s’éloigne. Virginie appelle
et sa voix résonne étrangement dans le silence. L’infirmiere
s’arréte sur le pas de la porte, étonnée et ravie :

— C’est vous qui avez crié ? C’est formidable ! Vous voila
de retour parmi nous !

Les yeux de la patiente se posent sur les murs blancs
d’une chambre inconnue a la lumiere tamisee.

— Ou suis-je ? demande-t-elle en se dressant sur son séant.

— A la Salpétriéere. Vous avez dormi longtemps. Une
bonne semaine. Mais tout va bien aller, a présent.
Recouchez-vous, Monsieur, ne vous énervez pas.

La blessée a un instant de flottement :

— Attendez... comment m’avez-vous appelée ?

— Monsieur... — I’infirmiere vérifie le nom sur la pancarte
au pied du lit — Manuel Gancho, n’est-ce pas ?

La jeune fille éclate de rire :
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—Vous faites erreur, Mademoiselle, je ne m’appelle pas
du tout comme ¢a ! Moi, c’est Virginie Saulnot, et je suis
une fille, ¢a ne se voit pas ?

L’infirmiére I’examine, I’ceil critique :

— Non, répond-elle doucement, ¢a ne se voit pas !

Virginie la laisse partir, stupéfaite. Qu’est-ce qui se passe,
ici ? Elle s’est crue morte, et a présent, cette folle la prend
pour un garcon ! Petit & petit, les circonstances de I’accident
affleurent & sa mémoire. Elle se tate le créne. Il n’est pas
bandé. Elle n’a mal nulle part, n’éprouve rien qu’une forte
nausée. Sa paume descend le long de son front, de son
visage, jusqu’a ses joues... a son menton... Elle a
brusquement I’impression d’étouffer. Elle ne peut pas y
croire ! Lentement, elle continue son exploration : le long de
la gorge, de la poitrine, des hanches, du sexe...

—NON !

Elle a hurlé. L’infirmiére revient, affolée :

— Qu’est-ce qui se passe ?

. et s’arréte a la vue de l’autre, debout devant elle,
perfusion arrachée, couvertures en vrac au pied du lit.

—Je vous en prie, Monsieur ! ordonne-t-elle. Recouchez-
vous !

— Je veux un miroir ! clame Virginie.

L’infirmiére soupire, ouvre la porte du cabinet de toilette.
Un miroir en pied y est vissé. Les yeux de Virginie
s’écarquillent de surprise et de terreur, ses mains se pressent
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contre les joues hirsutes, la poitrine musclée, le ventre plat,
les cuisses velues, la..., les... !

— Ce n’est pas possible ! répete-t-elle. Non, ce n’est pas
vrai !

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? s’étonne I’infirmiere.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? Je suis une femme ! Je
suis une femme, vous m’entendez ?

L’infirmiére regarde sans comprendre le beau corps male
qui s’exhibe devant elle. Une femme ? Elle ébauche un
sourire de commisération. Une semaine de coma, ¢a ne I’a
pas arrangé, ce type ! Elle bat en retraite.

— Attendez ! Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

L’autre s’avance vers elle. Le sourire de I’infirmiére
disparait. L’homme est grand, fort, musclé et a les yeux d’un
fou. Il lui attrape le bras, le serre. C’est au tour de
I’infirmiére de hurler.

Hopital de la Salpétriere, dimanche, 8h du matin

IIs I’ont attachée sur un lit avec des sangles. Elle se
débat :

— Appelez mes parents, je vous en prie! Monsieur et
Madame Saulnot ! Mon ami Francois Olivier. Téléphonez-
leur. Qu’ils viennent me sortir de la !

L’équipe soignante a changé. Par acquis de conscience,
I’une des infirmiéres de garde téléphone. Dans le combiné,
une voix d’homme, mécontente :
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—Ma fille ? Elle est morte la semaine derniére dans un
accident et je ne connais pas de Manuel Gancho. C’est une
tres mauvaise plaisanterie !

Il raccroche. L’infirmiere hausse les épaules et appelle le
psychologue.

Hopital de la Salpétriere, dimanche, 12h

Virginie, pleine d’espoir, raconte tout & cet homme qui se
déclare prét a I’aider. 1l parle d’une voix douce. Il dit qu’il la
détachera si elle se calme. Il prend des notes pendant qu’elle
s’épanche, il lui fait préciser certains points. Quand elle
évoque sa transformation, il n’a pas I’air étonne. Il lui répond
d’un ton rassurant, paternel, comme on s’adresse a un enfant.
Virginie comprend : il la prend pour une folle, a moins
qu’elle ne le soit vraiment. Il lui explique les effets
secondaires d’une overdose et d’un coma prolongé...
Pourquoi lui parle-t-il de drogue ? Elle n’y a jamais touché !
Elle ne I’écoute plus. Elle doit s’en tirer seule. Personne ne
la croira, que ses parents — et Francois. Il faut qu’elle les
rejoigne. Mais d’abord, donner le change - puisqu’ils
veulent a tout prix qu’elle soit un garcon — pourvu qu’on la
libére de ces sangles. Elle fait semblant de dormir. Le
psychologue finit par s’en aller. Elle s’endort pour de bon.

Hopital de la Salpétriere, lundi, 8n20
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A son réveil, le matin suivant, elle constate qu’elle n’est
plus attachée. La premiere chose qu’elle fait, c’est se tater.
Le cauchemar n’est pas termine ! Elle se campe devant la
glace, examine ce corps incongru. Ce sexe d’homme. Elle le
palpe. Il durcit sous ses doigts. Un frisson parcourt ses reins.
Etre un homme ne comporte pas que des désavantages, on
dirait... Elle se branle lentement, comme ¢a, par curiosite,
juste pour éprouver la sensation que ca procure. Elle se
regarde. En plus, comme homme, elle est plutdt bien
balancée ! Le mouvement de sa main se précipite. La
contemplation du reflet dans la glace lui fait de I’effet ! Sa
respiration s’acceélére, ainsi que les battements de son cceur.
Elle ne peut retenir la jouissance qui la submerge. Elle gémit,
inonde le miroir de sa semence... C’est ce moment que
choisit I’infirmiére pour entrer.

— Oh ! fait cette derniére en refermant la porte.

Virginie est morte de honte. Elle ouvre le placard, en sort
les vétements qui y ont été rangés : un jean délave, un tee-
shirt pas tres propre, un blouson de cuir. Le slip et les
chaussettes la dégodtent. Elle les laisse au fond du placard.
Elle s’habille, enfile pour finir les bottes & clous d’argent, se
regarde : elle se trouve un drdle de look. Pas du tout le genre
de garcon qu’elle fréquente! On dirait un voyou : cette
gueule, cette barbe de huit jours, ces pommettes hautes, ce
regard sombre, fiévreux, ces cheveux noirs et bouclés... Un
vrai romanichel ! Mais quel corps! Elle pense, non sans
émoi, a ce qu’elle vient de faire, et s’empresse de nettoyer le
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miroir. Elle est confuse. Elle a I’impression de... oui, d’avoir
violé cet homme dont elle occupe le corps indiment !

Hopital de la Salpétriéere, lundi, 10h

Au méme moment, on frappe a la porte. C’est le docteur
de la veille, I’infirmiére sur ses talons. Elle a un air revéche.
Lui, il a du mal a contenir un fou rire. Elle a d0 lui raconter
la scéne qu’elle a surprise et ¢a le fait marrer, ce type !

— Alors, ¢a va mieux, on dirait ? Tu as cessé de te prendre
pour une fille ?

Virginie hausse les épaules :

— QOuais !

Elle sursaute. Cette voix grave, éraillée! Elle ne
parviendra jamais a s’y habituer !

— Quand est-ce que je sors ?

Elle essaie d’adopter les paroles et I’attitude de celui
qu’elle est censée incarner. Un coup d’ceil dans le miroir la
convainc que I’illusion est parfaite.

— Désolé, mais tu es sous observation pendant encore
quelques jours. Apres, on verra...

Machoires crispées, Virginie marche sur le psy. Elle est
surprise de le voir reculer.

— Je vais bien. Je veux me tirer d’ici !

— D’accord, lache le docteur, si tu signes une décharge, tu
pourras t’en aller.
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Elle a la nette impression que, si elle avait été une fille, le
médecin aurait insisté pour la garder.

Virginie suit a présent le psychologue a travers les
couloirs de I’hépital, attentive aux sensations que lui procure
son nouveau corps. Elle sent jouer ses muscles sous la toile
réche du jean, fait de longues enjambées souples, le talon de
ses bottes martéle le carrelage avec assurance.

— Signe ici. L’hopital se décharge de tout ce qui peut
t’arriver.

Au moment de signer, elle hésite :

— Comment je m’appelle ?

— Hein ? s’étonne le docteur.

Elle se reprend :

— Mes papiers ? Mes affaires ?

Le médecin lui tend une liasse de billets de banque serrés
dans un élastique, une vieille carte d’identité.

« Manuel Gancho », déchiffre-t-elle.

La carte d’identité le dit francais, né a Pau 25 ans plus tot.
Sexe masculin, assurément. Sur la feuille de sortie, sa main
n’a aucun mal a imiter la signature.

— Dans tes poches, il y avait également ceci.

Le docteur lui tend une quittance d’électricité, un paquet
de cigarettes et un trousseau de clefs. Pensif, il regarde le
jeune homme s’éloigner...

— Virginie ! crie-t-il.

Elle se retourne. Elle n’a pas pu s’en empécher. Le
psychologue lui adresse un dréle de sourire. Alors, elle fait
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une chose inouie, une chose qu’elle n’a encore jamais 0sé
faire de toute son ancienne vie : poing serré, majeur levé,
elle lui adresse un doigt d”honneur !

A sa sortie d’hopital, il est onze heures trente du matin.
Le temps est au beau fixe. On est fin avril, c’est le
printemps. La premiere chose que Virginie veut faire, c’est
aller voir ses parents. Ils habitent & Versailles, un grand
appartement dans un bel hétel du XVIIléme siécle. Elle
prend le R.E.R. Elle connait bien le trajet. Elle s’arréte
devant I’immeuble, le cceur battant, compose le code, monte
au second, sonne a la porte. On met du temps a lui répondre.
C’est son pére qui ouvre. En costume noir. La mine sombre.
Il s’étonne :

— Que voulez-vous ?

Virginie se retient pour ne pas lui sauter au cou. Il
s’impatiente.

— Qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

—Vous parler de votre fille, commence-t-elle, la gorge
nouee.

Monsieur Saulnot dévisage I’inconnu debout devant lui.
On sent qu’il fait des efforts pour garder son calme.

— Notre fille est morte, Monsieur. Allez-vous-en.

—Non, elle n’est pas morte ! s’écrie Virginie, perdant
toute prudence. Elle se trouve devant toi ! C’est moi, ta fille,
papa !
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