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Sur fond de carte postale : un village suisse perché 
sur un coteau ensoleillé. Au loin, le lac Léman ; 
alentour, les  montagnes. Derrière les montagnes, 
la France occupée. Dans le village, un cimetière 
trop grand, un hospice pour vieillards, une école 
silencieuse, une maison vide. Et Catherine et Fran-
çois : une  fillette qui n’a pas d’âge et un réfugié qui 
se demande ce qu’elle pensera de lui plus tard.

Un roman qui ne se prend pas pour un autre, un 
humour qui se pique de tendresse, un mouvement 
d’horlogerie qui remonte le temps, un son de 
cloche qu’on n’a pas souvent en tendu.

Boréal compact 
présente des rééditions  
de textes significatifs 
– romans, nouvelles, 
poésie, théâtre, essais 
ou documents – dans 
un format pratique et 
à des prix accessibles  
aux étudiants et au  
grand public.
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Suisse de naissance et québécois d’adoption. Scolarité en dents 
de scie, puis carrière en zigzag — journalisme, enseignement, 
fonction publique. Commence à travailler sérieusement quand il 
prend sa retraite. Le jour, il se raconte des histoires qui devien­
nent des scénarios de films. La nuit, il écrit des romans — dont 
L’Enfant du cinquième Nord et L’Ultime Alliance. Le reste 
du temps, il cherche à refaire le monde et fuit les monda nités. 
Bref, un esprit sur le qui­vive ; qui rêve beaucoup plus qu’il ne 
dort.
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Mon père en m’embrassant me dit: «Jean-
Jacques, aime ton pays! Vois-tu ces bons
Genevois? Ils sont tous amis, il sont tous
frères. La paix et la concorde règnent au
milieu d’eux. Tu es Genevois, tu verras un
jour d’autres peuples… Tu ne trouveras
jamais leurs pareils.»

JEAN-JACQUES ROUSSEAU





CHAPITRE I

J’habite aux Courtils, chez M. Perruchet. J’ai une
chambre pour moi toute seule, elle est au premier étage
du café de ma tante Rachel et comme il y a un tilleul
juste devant la fenêtre, personne ne peut voir ce que je
fais, alors je me déguise pour jouer à des choses.

Les Courtils, c’est un village sur la crête du coteau de
Malombré, tout le monde sait où ça se trouve à cause du
cimetière qui est le plus grand du canton.

Je connais presque tout le monde ici. Il y a M. Cas-
sani, le marbrier, qui me fait relire les inscriptions de ses
tombes, il est formidable pour graver des lettres qui
dépassent jamais la ligne, mais il se trompe souvent avec
l’orthographe.

En face de chez lui, il y a trois grandes serres l’une à
côté de l’autre, avec un écriteau qui dit: Marcoux Frères,
horticulteurs-fleuristes,mais moi j’ai toujours vu M.Mar-
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coux tout seul, il est vieux et il me donne des fleurs pour
donner à ma mère, en me disant que j’ai les mêmes yeux
qu’elle.

Le café de ma tante Rachel est en face de l’église pro-
testante, il y a une tonnelle sous les platanes et on ajoute
des tables le dimanche quand il fait beau, pour les pro-
meneurs qui sont montés à pied de Genève pour venir
mettre des fleurs sur leurs morts. Quand il y a trop de
monde, ma tante me permet de l’aider à servir et je peux
garder les bonnes-mains pour moi.

Sur la Grand’Place, il y a aussi le bureau de poste, 
la laiterie avec un sale chien et la boulangerie de
MmeMontfavon, dont le mari est au service militaire et
qui fait son pain toute seule, ce qui n’est pas «un travail
pour une femme». Mon oncle dit aussi qu’elle n’est pas
à cheval sur les tickets (c’est une image), mais qu’il faut
savoir fermer les yeux, à cause de l’époque.M. Perruchet
est mon oncle parce qu’il vit avec ma tante Rachel, mais
ma mère m’a dit qu’ils ne sont pas vraiment mariés et
que de toute façon Rachel n’est pas tout à fait sa sœur.
Moi ça m’est égal parce que je m’entends très bien avec
lui. C’est le garde champêtre pour toute la commune et
aussi le chef de la défense civile. À part ça, il a beau répé-
ter sans arrêt qu’il n’est pas gendarme, les gens viennent
toujours le trouver quand il y a des disputes ou quelque
chose qui ne va pas dans la région.

Je vais à l’école à Entremont, ça me prend un quart
d’heure pour m’y rendre en coupant par le verger des
Cramer et presque une heure pour revenir, quand il fait
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beau temps. Il y a bien une école aux Courtils, mais elle
est fermée parce qu’il n’y a plus assez d’enfants au village
pour la remplir. M.Viret dit que la jeunesse a déserté les
Courtils et que le cimetière gagne chaque jour du ter-
rain sur la municipalité. Je ne comprends pas trop ce
qu’il veut dire, mais c’est souvent comme ça avec
M. Viret, surtout quand il lève le doigt avant de parler.
N’empêche que j’imagine qu’un bon matin on va
découvrir une tombe en dehors des grilles du cimetière,
qui aurait poussé là pendant la nuit, et je n’aime pas ça.

Une fois, Max Mongenet a raconté dans la classe
qu’il avait vu un gros ballon descendre du ciel et tomber
près de la vieille forge. Tout le monde voulait aller voir à
la sortie de l’école, mais M. Guillemin l’a défendu en
disant que ça pouvait être très dangereux. Et puis, pen-
dant la récréation, il est allé téléphoner.

Mon oncle Perruchet était dans le préau à la fin de la
classe et il a demandé à Max de le mener vers l’endroit où
il avait vu quelque chose. Naturellement je suis allée avec
eux et c’est moi qui ai trouvé le ballon en premier, il était
tout ratatiné, on aurait dit un grand drap de lit coupé en
rond. Mon oncle nous a dit de reculer et il a cassé une
branche pour soulever la toile tout doucement. Dessous,
il y avait une sorte de petite cage à lapins, pleine de chif-
fons, avec une grosse pince en fer qui sortait.

— C’est quoi? dis-je.
— Ça s’appelle un ballon incendiaire, dit mon oncle.
Il nous a expliqué qu’il fallait l’avertir tout de suite si

jamais on en voyait atterrir d’autres. Celui-là n’avait pas
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marché, parce que normalement, quand la pince tou-
chait quelque chose, la petite boîte prenait feu et ça pou-
vait être drôlement dangereux, surtout si ça tombait sur
une grange ou sur une maison.

— Mais qui c’est qui a fait ça? dis-je.
Mon oncle a regardé la caisse de plus près et il a

secoué la tête comme si c’était trop fort.
— Je ne sais pas qui c’est, dit-il, mais c’est justement

ce qui est extraordinaire, c’est que quelqu’un l’ait fabri-
quée.

— Mais pourquoi? dis-je.
— Parce que c’est la guerre, dit mon oncle.

Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de
la guerre, mais je ne l’ai encore jamais vue. Tous les jours
ma tante Rachel écoute les nouvelles à la radio et après,
elle est inquiète et pose des tas de questions à mon
oncle. Lui, il regarde de mon côté et il ne lui donne que
des petits bouts de réponses.

L’autre jour, à l’école, M. Guillemin nous a dit que
dorénavant on n’avait plus le droit de chanter Roulez
tambours et quand on lui a demandé pourquoi, il a
répondu que c’était à cause des événements et que ceux
qui désobéiraient seraient punis. Ce n’est pas juste et des
fois, pendant la récréation, on se met à trois ou quatre et
on va au fond du préau pour chanter en cachette:

Roulez tambours, pour couvrir la frontière,

Au bord du Rhin, guidez-nous au combat…
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Tout de même, on peut faire quelque chose pour la
guerre, c’est de vendre des cartes pour la Croix-Rouge.
Seulement, ma mère m’a défendu de le faire en me
disant les raisons, mais c’est toujours la même chose
avec elle, plus les raisons sont compliquées et plus elle se
fâche pour les dire.

Malgré tout j’ai été forcée de lui désobéir, à cause 
du concours de M. Guillemin. Au début de chaque
semaine, il nous demande combien de cartes on pense
pouvoir vendre et comme je n’ai pas beaucoup d’amis
dans la classe, je demande toujours le plus grand
nombre, pour me faire bien voir. Je n’arrive jamais à
toutes les vendre et à la fin, je suis obligée de chiper 
de l’argent dans une boîte à journaux devant le bazar de
Margo Piatti, je la déteste cette bonne femme parce
qu’une fois elle s’est mise en colère contre ma mère et
elle l’a traitée d’étrangère.

Jeudi dernier, je suis descendue à Clos-Fontaine et
j’ai sonné à la porte d’une maison où on ne répond
jamais. C’est pourtant des gens riches parce que la dame
est encore en robe de chambre à dix heures du matin. Ce
jour-là j’ai eu plus de chance, elle est venue et m’a pris
trois pochettes de cartes d’un seul coup. Elle est partie
chercher son porte-monnaie et j’étais sûre qu’elle ne
reviendrait pas, mais elle est revenue et m’a demandé si
son argent allait servir aussi pour aider les petits Alle-
mands. Je ne savais pas quoi répondre et puis j’ai pensé à
M.Henri Dunant, il y a sa peinture au fond de la classe.

— Oui, c’est pour tout le monde, dis-je.
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—Dans ce cas, dit la dame, je vais te montrer ce
qu’il faut faire avec ces sous.

Elle est sortie sur le trottoir et elle est allée jeter tout
l’argent dans une bouche d’égout.

Au sommet de Malombré, il y a le château de Pré-
l’Évêque. M. Guillemin nous a raconté que le château
avait été construit au Moyen Âge, mais qu’il était encore
plus vieux au XVIIIe siècle qu’aujourd’hui, parce qu’un
banquier protestant l’avait fait réparer avec les conseils
d’une dame viennoise, mais elle était complètement
folle et à cause d’elle le château ressemble à un décor
d’opérette. Finalement, le banquier s’était tué en avalant
une balle mais avant, il avait donné le château au canton
de Genève, seulement comme c’était presque impossible
de le chauffer en hiver, on en a fait un asile pour les
vieillards et c’est là que ma mère travaille.

Elle est garde-malade mais elle n’a pas son diplôme,
c’est pour ça qu’on lui donne les nuits. Le jour, elle doit
alors dormir, ça fait qu’on se voit pas souvent. De temps
en temps je vais lui rendre visite dans sa chambre, mal-
gré M. Fetz. C’est le directeur de l’asile et il dit que ce
n’est pas un endroit pour une petite fille.

Ma mère déteste les petits vieux de l’asile parce que,
au lieu de dormir la nuit comme tout le monde, ils ont
des tas de besoins dégoûtants et passent leur temps à se
pendre après un petit cordon qui fait marcher une son-
nette dans l’infirmerie.

Des fois ma mère est drôle, elle vient nous trouver
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au village quand on ne s’y attend pas et elle demande à
ma tante Rachel s’il ne s’est rien passé de spécial.

— Non, pas que je sache, dit ma tante. Pourquoi?
Ma mère répond qu’elle était à l’asile et qu’elle a eu

tout à coup l’impression que quelque chose venait d’ar-
river, mais elle ne sait pas dire quoi.

— Tu te fais des idées, dit ma tante.
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CHAPITRE II

Aujourd’hui je n’ai rien à faire parce que c’est l’au-
tomne et qu’on a les vacances de pommes de terre. Le
tramway vient d’arriver sur la Grand’Place avec quel-
qu’un que je ne connais pas mais qui a une valise à la
main, on voit tout de suite que ce n’est pas un client
pour le cimetière.

Il regarde autour de lui comme s’il avait peur que les
maisons lui tombent sur la tête. Je m’approche, je suis
sûre que dès qu’il me verra il se mettra à me parler.

— Tu sais où c’est chez M. Guillemin? dit-il en sor-
tant un papier de sa poche.

— Oui, je sais. Vous voulez que je vous conduise?
— Tu n’as rien d’autre à faire?
Il a l’air d’hésiter, ou peut-être de chercher quel-

qu’un.
— Elle est lourde? dis-je en montrant la valise.
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—Non, pas très.
— Je peux la porter?
— Si tu veux. Tu t’appelles comment?
— Catherine.
J’ai l’habitude de dire seulement mon prénom,

parce que les gens me font toujours répéter quand je dis
mon nom en entier, ou alors ils disent: «Warynski?»,
comme s’ils trouvaient que c’est un drôle de nom pour
une fille.

— Moi, je m’appelle François, dit-il. Est-ce que c’est
loin chez M.Guillemin?

— Ça dépend, dis-je. Vous savez, je le connais 
bien M. Guillemin, c’est mon maître d’école. Mais il est
parti.

— Qu’est-ce que tu racontes? Depuis quand il est
parti?

— Depuis hier, dis-je. Aujourd’hui on a eu une rem-
plaçante. On n’a rien fait, elle nous a presque tout le
temps raconté des histoires.

— Donne-moi ça, c’est trop lourd pour toi, dit-il en
reprenant sa valise. Quelle heure est-il? Il fait froid…

Il doit être dans les cinq heures du soir. J’ai envie de
lui dire qu’il ne fait pas froid, mais je vois qu’il est très
maigre et que malgré son gros pardessus, il a l’air
malade et son menton tremble.

— Vous n’êtes pas vieux, dis-je pour mettre les
choses au point.

— Je vais dire comme toi tout à l’heure: ça dépend,
dit-il avec un sourire. Si tu veux savoir, j’ai dix-neuf ans.
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Ça ne me dit pas grand-chose, mais je suis sûre que
ce soir ma tante Rachel va me poser la question. J’ima-
gine déjà ce que je vais pouvoir lui dire sur ma rencontre
avec l’étranger, et tout le monde au café qui va se taire
pour m’écouter. Ça me fait une drôle d’impression, c’est
comme si j’avais beaucoup trop d’air à respirer dans ma
poitrine et j’ai envie de dire quelque chose de gentil à
François, par exemple de le remercier d’avoir choisi
aujourd’hui pour venir aux Courtils, mais je n’ose pas.
D’ailleurs on est arrivé à Pré-l’Évêque.

— C’est là que ma mère habite, dis-je, c’est plus
commode pour elle.

François ne m’écoute pas, il a l’air soulagé de voir
que le château est bien à sa place.

— Alors c’est ça, l’asile des vieillards? dit-il. On
m’en a parlé au camp, on m’a dit que la maison de
Guillemin était juste derrière, c’est bien ça?

— Oui, on y arrive, dis-je. Vous avez été dans un
camp, c’est vrai? Vous pouvez me le dire vous savez, j’ai
entendu quand ma tante en parlait, elle disait que les
Allemands…

Il me coupe la parole:
— Non, c’est pas ça! Quand je suis arrivé en Suisse,

on m’a mis dans un camp de triage, tu comprends?
Je dis oui avec la tête, mais je me demande en même

temps comment on a fait pour les trier dans ce camp.
On a dû mettre les bons d’un côté et les moins bons de
l’autre, comme à la récréation quand on partage les
équipes pour le ballon prisonnier.
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