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Mon peére en m’embrassant me dit : « Jean-
Jacques, aime ton pays! Vois-tu ces bons
Genevois? Ils sont tous amis, il sont tous
freres. La paix et la concorde régnent au
milieu d’eux. Tu es Genevois, tu verras un
jour dautres peuples... Tu ne trouveras
jamais leurs pareils. »

JEAN-JACQUES ROUSSEAU






CHAPITRE I

Jhabite aux Courtils, chez M. Perruchet. J’ai une
chambre pour moi toute seule, elle est au premier étage
du café de ma tante Rachel et comme il y a un tilleul
juste devant la fenétre, personne ne peut voir ce que je
fais, alors je me déguise pour jouer a des choses.

Les Courtils, c’est un village sur la créte du coteau de
Malombré, tout le monde sait ot ¢a se trouve a cause du
cimetiere qui est le plus grand du canton.

Je connais presque tout le monde ici. Il y a M. Cas-
sani, le marbrier, qui me fait relire les inscriptions de ses
tombes, il est formidable pour graver des lettres qui
dépassent jamais la ligne, mais il se trompe souvent avec
I'orthographe.

En face de chez lui, il y a trois grandes serres I'une a
coté de l'autre, avec un écriteau qui dit: Marcoux Freres,
horticulteurs-fleuristes, mais moi j’ai toujours vu M. Mar-
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coux tout seul, il est vieux et il me donne des fleurs pour
donner a ma mere, en me disant que j’ai les mémes yeux
quelle.

Le café de ma tante Rachel est en face de I'église pro-
testante, il y a une tonnelle sous les platanes et on ajoute
des tables le dimanche quand il fait beau, pour les pro-
meneurs qui sont montés a pied de Genéve pour venir
mettre des fleurs sur leurs morts. Quand il y a trop de
monde, ma tante me permet de l'aider a servir et je peux
garder les bonnes-mains pour moi.

Sur la Grand’Place, il y a aussi le bureau de poste,
la laiterie avec un sale chien et la boulangerie de
Mme Montfavon, dont le mari est au service militaire et
qui fait son pain toute seule, ce qui n’est pas « un travail
pour une femme ». Mon oncle dit aussi qu’elle n’est pas
a cheval sur les tickets (c’est une image), mais qu’il faut
savoir fermer les yeux, a cause de I'époque. M. Perruchet
est mon oncle parce qu’il vit avec ma tante Rachel, mais
ma mere m’a dit qu’ils ne sont pas vraiment mariés et
que de toute facon Rachel n’est pas tout a fait sa soeur.
Moi ¢a m’est égal parce que je m’entends tres bien avec
lui. C’est le garde champétre pour toute la commune et
aussi le chef de la défense civile. A part ¢a, il a beau répé-
ter sans arrét qu’il n’est pas gendarme, les gens viennent
toujours le trouver quand il y a des disputes ou quelque
chose qui ne va pas dans la région.

Je vais a ’école a Entremont, ¢a me prend un quart
d’heure pour m’y rendre en coupant par le verger des
Cramer et presque une heure pour revenir, quand il fait
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beau temps. Il y a bien une école aux Courtils, mais elle
est fermée parce qu'il n’y a plus assez d’enfants au village
pour la remplir. M. Viret dit que la jeunesse a déserté les
Courtils et que le cimetiere gagne chaque jour du ter-
rain sur la municipalité. Je ne comprends pas trop ce
quil veut dire, mais c’est souvent comme ¢a avec
M. Viret, surtout quand il 1éve le doigt avant de parler.
N’empéche que jimagine quun bon matin on va
découvrir une tombe en dehors des grilles du cimetiere,
qui aurait poussé la pendant la nuit, et je n’aime pas ¢a.

Une fois, Max Mongenet a raconté dans la classe
qu’il avait vu un gros ballon descendre du ciel et tomber
pres de la vieille forge. Tout le monde voulait aller voir a
la sortie de ’école, mais M. Guillemin ’a défendu en
disant que ¢a pouvait étre treés dangereux. Et puis, pen-
dant la récréation, il est allé téléphoner.

Mon oncle Perruchet était dans le préau ala fin dela
classe et il a demandé a Max de le mener vers 'endroit oit
il avait vu quelque chose. Naturellement je suis allée avec
eux et cC’est moi qui ai trouvé le ballon en premier, il était
tout ratatiné, on aurait dit un grand drap de lit coupé en
rond. Mon oncle nous a dit de reculer et il a cassé une
branche pour soulever la toile tout doucement. Dessous,
il y avait une sorte de petite cage a lapins, pleine de chif-
fons, avec une grosse pince en fer qui sortait.

— Clest quoi? dis-je.

— Cas’appelle un ballon incendiaire, dit mon oncle.

Il nous a expliqué qu’il fallait 'avertir tout de suite si
jamais on en voyait atterrir d’autres. Celui-la n’avait pas
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marché, parce que normalement, quand la pince tou-
chait quelque chose, la petite boite prenait feu et ¢ca pou-
vait étre drolement dangereux, surtout si ¢a tombait sur
une grange ou sur une maison.

— Mais qui C’est qui a fait ¢a? dis-je.

Mon oncle a regardé la caisse de plus pres et il a
secoué la téte comme si c’était trop fort.

— Je ne sais pas qui C’est, dit-il, mais c’est justement
ce qui est extraordinaire, c’est que quelqu’un lait fabri-
quée.

— Mais pourquoi? dis-je.

— Parce que C’est la guerre, dit mon oncle.

Ce n’est pas la premiere fois que j’entends parler de
la guerre, mais je ne I’ai encore jamais vue. Tous les jours
ma tante Rachel écoute les nouvelles a la radio et apres,
elle est inquiete et pose des tas de questions a mon
oncle. Lui, il regarde de mon c6té et il ne lui donne que
des petits bouts de réponses.

Lautre jour, a école, M. Guillemin nous a dit que
dorénavant on n’avait plus le droit de chanter Roulez
tambours et quand on lui a demandé pourquoi, il a
répondu que c’était a cause des événements et que ceux
qui désobéiraient seraient punis. Ce n’est pas juste et des
fois, pendant la récréation, on se met a trois ou quatre et
on va au fond du préau pour chanter en cachette:

Roulez tambours, pour couvrir la frontiére,
Au bord du Rhin, guidez-nous au combat. ..
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Tout de méme, on peut faire quelque chose pour la
guerre, c’est de vendre des cartes pour la Croix-Rouge.
Seulement, ma meére m’a défendu de le faire en me
disant les raisons, mais c’est toujours la méme chose
avec elle, plus les raisons sont compliquées et plus elle se
fache pour les dire.

Malgré tout j’ai été forcée de lui désobéir, a cause
du concours de M. Guillemin. Au début de chaque
semaine, il nous demande combien de cartes on pense
pouvoir vendre et comme je n’ai pas beaucoup d’amis
dans la classe, je demande toujours le plus grand
nombre, pour me faire bien voir. Je n’arrive jamais a
toutes les vendre et a la fin, je suis obligée de chiper
de I’argent dans une boite a journaux devant le bazar de
Margo Piatti, je la déteste cette bonne femme parce
qu'une fois elle s’est mise en colére contre ma meére et
elle I'a traitée d’étrangere.

Jeudi dernier, je suis descendue a Clos-Fontaine et
jai sonné a la porte d’'une maison ot on ne répond
jamais. C’est pourtant des gens riches parce que la dame
est encore en robe de chambre a dix heures du matin. Ce
jour-la j’ai eu plus de chance, elle est venue et m’a pris
trois pochettes de cartes d’un seul coup. Elle est partie
chercher son porte-monnaie et jétais stire qu'elle ne
reviendrait pas, mais elle est revenue et m’a demandé si
son argent allait servir aussi pour aider les petits Alle-
mands. Je ne savais pas quoi répondre et puis j’ai pensé a
M. Henri Dunant, il y a sa peinture au fond de la classe.

— Oui, C’est pour tout le monde, dis-je.
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— Dans ce cas, dit la dame, je vais te montrer ce
qu’il faut faire avec ces sous.

Elle est sortie sur le trottoir et elle est allée jeter tout
I'argent dans une bouche d’égout.

Au sommet de Malombré, il y a le chateau de Pré-
I’Evéque. M. Guillemin nous a raconté que le chiteau
avait été construit au Moyen Age, mais qu’il était encore
plus vieux au xvin© siecle qu’aujourd’hui, parce qu'un
banquier protestant 'avait fait réparer avec les conseils
d’'une dame viennoise, mais elle était complétement
folle et a cause d’elle le chateau ressemble a un décor
d’opérette. Finalement, le banquier s’était tué en avalant
une balle mais avant, il avait donné le chateau au canton
de Geneve, seulement comme c’était presque impossible
de le chauffer en hiver, on en a fait un asile pour les
vieillards et c’est la que ma mere travaille.

Elle est garde-malade mais elle n’a pas son diplome,
C’est pour ¢a qu’on lui donne les nuits. Le jour, elle doit
alors dormir, ¢a fait qu’on se voit pas souvent. De temps
en temps je vais lui rendre visite dans sa chambre, mal-
gré M. Fetz. C’est le directeur de l'asile et il dit que ce
n’est pas un endroit pour une petite fille.

Ma mere déteste les petits vieux de I'asile parce que,
au lieu de dormir la nuit comme tout le monde, ils ont
des tas de besoins dégotitants et passent leur temps a se
pendre apres un petit cordon qui fait marcher une son-
nette dans 'infirmerie.

Des fois ma mere est drole, elle vient nous trouver
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au village quand on ne s’y attend pas et elle demande a
ma tante Rachel s’il ne s’est rien passé de spécial.

— Non, pas que je sache, dit ma tante. Pourquoi?

Ma mere répond qu’elle était a I’asile et qu’elle a eu
tout a coup 'impression que quelque chose venait d’ar-
river, mais elle ne sait pas dire quoi.

— Tu te fais des idées, dit ma tante.






CHAPITRE I

Aujourd’hui je n’ai rien a faire parce que c’est I'au-
tomne et quon a les vacances de pommes de terre. Le
tramway vient d’arriver sur la Grand’Place avec quel-
qu'un que je ne connais pas mais qui a une valise a la
main, on voit tout de suite que ce n’est pas un client
pour le cimetiere.

Il regarde autour de lui comme s’il avait peur que les
maisons lui tombent sur la téte. Je m’approche, je suis
stire que dés qu’il me verra il se mettra a me parler.

— Tu sais o1 c’est chez M. Guillemin? dit-il en sor-
tant un papier de sa poche.

— Oui, je sais. Vous voulez que je vous conduise?

— Tu n’as rien d’autre a faire?

I a Iair d’hésiter, ou peut-étre de chercher quel-
qu’un.

— Elle est lourde? dis-je en montrant la valise.
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— Non, pas tres.

— Je peux la porter?

— Si tu veux. Tu tappelles comment ?

— Catherine.

Jai 'habitude de dire seulement mon prénom,
parce que les gens me font toujours répéter quand je dis
mon nom en entier, ou alors ils disent: « Warynski? »,
comme §’ils trouvaient que c’est un drole de nom pour
une fille.

— Moi, je m’appelle Francois, dit-il. Est-ce que c’est
loin chez M. Guillemin?

— Ca dépend, dis-je. Vous savez, je le connais
bien M. Guillemin, c’est mon maitre d’école. Mais il est
parti.

— Qu’est-ce que tu racontes? Depuis quand il est
parti?

— Depuis hier, dis-je. Aujourd’hui on a eu une rem-
plagante. On n’a rien fait, elle nous a presque tout le
temps raconté des histoires.

— Donne-moi ¢a, Cest trop lourd pour toi, dit-il en
reprenant sa valise. Quelle heure est-il? Il fait froid...

Il doit étre dans les cinq heures du soir. J’ai envie de
lui dire qu’il ne fait pas froid, mais je vois qu'il est tres
maigre et que malgré son gros pardessus, il a lair
malade et son menton tremble.

— Vous n’étes pas vieux, dis-je pour mettre les
choses au point.

— Je vais dire comme toi tout a I’heure : ¢ca dépend,
dit-il avec un sourire. Si tu veux savoir, j’ai dix-neuf ans.
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Ca ne me dit pas grand-chose, mais je suis stire que
ce soir ma tante Rachel va me poser la question. J'ima-
gine déja ce que je vais pouvoir lui dire sur ma rencontre
avec |’étranger, et tout le monde au café qui va se taire
pour m’écouter. Ca me fait une dréle d’impression, c’est
comme si j’avais beaucoup trop d’air a respirer dans ma
poitrine et j’ai envie de dire quelque chose de gentil a
Francois, par exemple de le remercier d’avoir choisi
aujourd’hui pour venir aux Courtils, mais je n’ose pas.
D’ailleurs on est arrivé a Pré-I'Evéque.

— C’est 1a que ma mere habite, dis-je, c’est plus
commode pour elle.

Frangois ne m’écoute pas, il a l'air soulagé de voir
que le chateau est bien a sa place.

— Alors Cest ¢a, l'asile des vieillards? dit-il. On
m’en a parlé au camp, on m’a dit que la maison de
Guillemin était juste derriére, cC’est bien ¢a?

— Oui, on vy arrive, dis-je. Vous avez été dans un
camp, c’est vrai? Vous pouvez me le dire vous savez, j’ai
entendu quand ma tante en parlait, elle disait que les
Allemands...

Il me coupe la parole:

— Non, c’est pas ¢a! Quand je suis arrivé en Suisse,
on m’a mis dans un camp de triage, tu comprends?

Je dis oui avec la téte, mais je me demande en méme
temps comment on a fait pour les trier dans ce camp.
On a dt mettre les bons d’un c6té et les moins bons de
l'autre, comme a la récréation quand on partage les
équipes pour le ballon prisonnier.
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COMPACT

Boréal compact
présente des rééditions
de textes significatifs

— romans, nouvelles,
poésie, théatre, essais
ou documents — dans
un format pratique et
a des prix accessibles
aux étudiants et au
grand public.

Suisse de naissance et québécois d’adoption. Scolarité en dents
de scie, puis carriere en zigzag — journalisme, enseignement,
fonction publique. Commence a travailler sérieusement quand il
prend sa retraite. Le jour, il se raconte des histoires qui devien-
nent des scénarios de films. La nuit, il écrit des romans — dont
L’Enfant du cinquieme Nord et L'Ultime Alliance. Le reste
du temps, il cherche a refaire le monde et fuit les mondanités.
Bref, un esprit sur le qui-vive ; qui réve beaucoup plus qu’il ne
dort.

Sur fond de carte postale : un village suisse perché
sur un coteau ensoleillé. Au loin, le lac Léman ;
alentour, les montagnes. Derriére les montagnes,
la France occupée. Dans le village, un cimetiere
trop grand, un hospice pour vieillards, une école
silencieuse, une maison vide. Et Catherine et Fran-
cois : une fillette qui m’a pas d’age et un réfugié qui
se demande ce qu’elle pensera de lui plus tard.

Un roman qui ne se prend pas pour un autre, un
humour qui se pique de tendresse, un mouvement
d’horlogerie qui remonte le temps, un son de
cloche qu'on n’a pas souvent entendu.
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