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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Décalé à l’usine comme parmi les siens, Antoine flotte dans 
sa peau et son identité, à la recherche d’une place dans le 
monde. Entre vertiges d’une rupture amoureuse et limites 
du militantisme syndical face à la mondialisation, il devra 
se risquer au plus profond de lui-même pour reprendre les 
commandes de sa vie.

Parcours de lutte et de rébellion, plongée au cœur de 
l’héritage familial, aventure politique intime et chronique 
d’une rédemption amoureuse, Les Insurrections singulières 
est un roman des corps en mouvement, un voyage initia-
tique qui nous entraîne jusqu’au Brésil.

Jeanne Benameur signe une ode à l’élan de vivre, une 
invitation à chercher sa liberté dans la communauté des 
hommes, à prendre son destin à bras-le-corps. Parce que les 
révolutions sont d’abord intérieures. Et parce que “on n’a 
pas l’éternité devant nous. Juste la vie”.
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Il y a longtemps, j’ai voulu partir.
Ce soir, je suis assis sur les marches du perron. 

Dans mon dos, la maison de mon enfance, un pavil-
lon de banlieue surmonté d’une girouette en forme 
de voilier, la seule originalité de la rue.

Je regarde la nuit venir.

C’était un soir, dans la cuisine, celle qui est tou-
jours là si je me retourne, que j’ouvre la porte et 
que je fais six pas pour arriver au fond du couloir.
C’était comme ce soir, trop chaud.
Mon père fignolait une de ses maquettes de bateaux 
anciens. Sur la toile cirée, ses doigts, quand ils 
avaient appuyé longtemps, laissaient une trace, 
comme la buée sur les vitres. Et puis la trace dis-
paraissait.

Ce soir-là, j’ai eu peur. Peur, si je restais dans 
cette cuisine, dans cette maison, de devenir comme 
la trace des doigts de mon père. Juste une empreinte. 
Qui disparaîtrait aussi.

Je fixais la maquette.
Ma mère faisait la vaisselle. Le clapotis de l’eau 
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dans l’évier pour accompagner tous les rêves de 
caravelle.

Et ma poitrine qui se serrait. J’avais huit ans. 

Les maquettes, c’était le monde en miniature, un 
monde qui tenait dans le creux d’une main. Réduit.
Moi, le monde, je le voulais grand. Pas réduit.

Et ma respiration se cognait contre les bords.

Mon père, ce bonhomme à la haute stature, cour-
bait sa taille. Les yeux rivés à de minuscules filins, 
il s’affaissait.
Nous quatre dans notre maison, ma mère, mon père, 
mon frère Loïc qui faisait ses devoirs à l’étage et 
moi, je nous ai vus. Tout petits dans le monde. Si 
petits.

Réduits, nous aussi ?

Brusquement, je me suis décollé.
J’ai quitté la cuisine.

Mon père et ma mère n’ont rien remarqué. Ils par-
laient, chacun les mains occupées à leur tâche, 
sans se regarder. C’était leur façon de faire entrer, 
tous les soirs, doucement, les choses du jour dans 
la nuit.
J’entendais leurs voix, suspendues dans les silences. 
Elles m’accompagnaient, en pointillé.

Ce soir-là, je les ai fuies.
J’ai ouvert la porte de la maison. Sans bruit.

Et je suis parti.
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Les nuages étaient lourds, épais. J’avais la sensa-
tion que la chaleur les collait contre ma peau. J’étais 
empaqueté de nuages.

Soudain, un grand éclair dans le ciel.
Comme un cheval éperonné, je me suis mis à courir.

L’orage a dégringolé. Des cataractes de pluie.
Et j’ai couru.
Dans ma rue, dans mon quartier j’ai couru.

Quitter tout ce que je connaissais par cœur.
Surtout ne pas m’arrêter.
Portails, pavillons, jardins, ça défilait. Rien ne pou-
vait plus être pareil.
Je courais. J’essayais d’arracher mon corps à 
quelque chose. Plus je courais plus c’est moi qui 
devenais étranger. A tout ça.
Je ne savais pas où j’allais mais je courais.
Il fallait.
C’est tout.

C’est la voie de chemin de fer qui m’a arrêté net.
Un train est passé à toute vitesse. Sa lumière a filé 
dans la nuit. Son fracas s’est mêlé à celui de la pluie.
J’étais trempé, tremblant. Je me suis écroulé contre 
le rideau de fer du bar-tabac Le Bout du Monde. 
Je pleurais.
Le bout du monde, il était là. Dans ma poitrine. Et 
ça cognait ça cognait.

Je suis rentré lentement à la maison, ruisselant, 
les bras écartés comme un oiseau, le bout des doigts 
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glissant sur les barrières basses des jardins. Je ne 
sais plus ce qu’il y avait dans ma tête pendant ce 
retour. Je ne me rappelle que la pluie et la sensation 
de ne plus avoir de poids sur terre. 

Ma mère a crié que j’étais fou en essayant de me 
sécher avec son torchon de cuisine.
Les plombs avaient sauté. Ça les avait bien occu-
pés. J’en ai profité. J’ai dit que j’avais fait un tour 
au jardin pour chercher mes raquettes.

Ils n’ont jamais rien su de ma course éperdue.
Ils n’auraient rien pu en savoir.

Quand je suis allé me coucher, mon frère dormait 
tranquillement.
Lui et moi, c’était le jour et la nuit.
En tant que nuit, je venais de faire alliance avec tout 
ce qui me disait Un jour, je partirai, loin.
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Je suis ici depuis huit jours. A nouveau dans la mai-
son de mes parents. Revenu.

Cet après-midi le fils des voisins est passé. Je 
l’aime bien, Eric, avec sa tignasse en broussaille et 
son air toujours un peu inquiet. Il a huit ans, j’en 
ai bientôt quarante, et on discute. On parlait de son 
école quand il m’a demandé brusquement Qu’est-
ce que tu feras quand tu seras grand ?

Ça m’a giflé.
Quand je serai grand.

Mes parents, eux, n’osent pas me poser de ques-
tions. Ils sont discrets. Mais je les sens aux aguets. 
Ce fils qui leur revient après s’être enfin “posé” avec 
une “fille bien” pendant quatre ans. Ils doivent voir 
resurgir le fantôme des années de bric et de broc 
qui les ont tant inquiétés. Mais je n’ai pas envie de 
raconter. Je ne saurai rien raconter. J’ai juste rap-
porté quelques sacs avec mes affaires en vrac et 
basta. J’ai lu le désarroi dans leurs yeux, eux qui 
ne savent pas ce que c’est que de vivre l’un sans 
l’autre depuis si longtemps. Mais tout de suite l’af-
fairement a pris sa place. Comme d’habitude. Ma 
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mère s’est mise à monter, descendre : les draps, les 
serviettes de toilette. Elle m’installait. Mon père fai-
sait le café. Et moi je les laissais s’occuper. De moi.
Je me sentais comme un lieu vide. Désaffecté.

Demain, c’est moi qui conduis le camion de mer-
cerie de ma mère jusqu’au marché de Montreuil. 
Mon premier acte depuis que je suis ici.

Son camion, ma mère l’a acheté avec le petit héri-
tage de ma grand-mère, il y a dix ans. C’est son 
bijou. Il est bourré de boutons de toutes les formes, 
de toutes les couleurs, de rubans, d’aiguilles, et de 
tout cet attirail qui sert à assembler, réparer les tis-
sus. “Depuis le temps que j’en rêvais”, voilà ce 
qu’elle a dit. C’est drôle comme on connaît peu les 
rêves de ses parents.
Mon père venait de prendre sa retraite. Ça tombait 
bien. Tous les week-ends depuis, ils sont partis sur 
les marchés du coin, et la semaine, ils restaient chez 
eux. Ils ont inversé le temps de travail. Maintenant, 
ils ne partent plus que les dimanches. Deux jours de 
suite, ça les fatigue trop.

Tout à l’heure, ma mère m’a lancé Ton père a du 
mal à conduire, à charger et décharger les caisses, 
tu sais, avec son dos. Alors j’ai pensé que tu pour-
rais peut-être prendre sa place demain, puisque tu 
es là, avec nous… Elle n’a pas ajouté “à rien faire” 
mais ce n’était pas la peine, je l’entendais dans son 
silence gêné. Je sais bien qu’ici “ne rien faire” c’est 
une malédiction.
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J’ai dit oui, elle a souri.
Je suis là, c’est vrai. Revenu. Mais pas avec eux, 

non, je le sais bien. Pas plus avec eux que quand 
j’avais huit ans. Pourtant, j’ai essayé.

J’ai repris la chambre sous les toits qu’on a par-
tagée, pendant des années, avec Loïc.
Quand j’avais fièrement loué mon premier studio, il 
y a plus de dix ans, je me rappelle, j’avais emporté 
mon lit. La chambre avait paru d’un coup deux fois 
plus grande. Loïc avait poussé son bureau sous la 
fenêtre. Il était ravi. Lui, il continuait ses études.
Rien n’a changé depuis. Loïc, quand il a emménagé 
avec Sandrine, n’a rien emporté. Ils ne voulaient 
que du neuf, eux deux.
La chambre est trop grande pour moi.

Je regarde à mes pieds les très petites herbes 
qui s’obstinent à la jointure des marches. Je ne les 
arrache pas. Et puis je me redresse, je tourne le dos 
au jardin et je rentre.

Il n’y aura pas d’orage cette nuit.

— Antoine, t’as rentré ta moto sous l’appentis ? 
Faut faire attention, hein… faut pas tenter…

La voix de mon père comme d’habitude ne pousse 
pas les mots jusqu’au bout des phrases. Comme si 
celui à qui il s’adressait savait d’avance tout de ce 
qu’il a à dire. Ses paroles, on dirait qu’elles sont 
vouées à n’être que des rappels. Et voilà que revient 
le même agacement chez moi.
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— Oui, t’inquiète pas, p’pa, c’est bon.
La moto dort là-bas, au fond du jardin, près du pota-
ger. Je l’ai recouverte d’une housse et je lui ai dit 
tout bas T’en fais pas, ma belle, on va rouler encore 
ensemble, et même si maintenant il n’y a plus Karima 
derrière et ses bras serrés autour de moi, on va rou-
ler. On va rouler plus vite. On va rouler plus loin.

Dans le lit à une place là-haut, je sais que je vais 
me sentir rétréci. Je recule le moment. Le souffle 
de Karima, tout près de moi, va me manquer. Et la 
présence de son corps dans l’obscurité, que je pou-
vais toucher juste en étendant le bras. Quatre ans à 
partager la nuit et puis plus rien. Depuis huit jours, 
allongé tout seul, je me sens comme un chien et je 
n’ai rien à mordre. Que ma honte. Au bout de quatre 
ans de vie commune, ça s’est fini par sa voix gla-
ciale Demain je voudrais que tu sois parti quand je 
rentrerai. Tu me laisses les clefs dans la boîte.
C’est tout.
Toute une suite de jours et de nuits qui se terminent 
comme ça.
Il faut dire que les engueulades, les visages qui se 
durcissent, s’enlaidissent, s’affrontent, se détournent, 
les portes qui claquent, on avait déjà tout épuisé. Ça 
faisait des mois que cette histoire n’en pouvait plus. 
Restait la rage.
La rage, c’est ne pas pouvoir aimer ce qu’on désire.
Alors elle a fait à sa façon, Karima. Propre. Je l’ai 
bien reconnue là. Sans prise aucune. Une pierre par-
faite. Lisse. Si dure.
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De toute façon, elle savait que je ne dirais rien. Je ne 
dis jamais rien. Et c’est bien ce qu’elle me reproche.
“La classe ouvrière, ça ne condamne pas forcément 
au silence ! ce serait trop facile !” Voilà ce qu’elle 
m’avait hurlé un jour de colère.
Le grand mot était lâché. La “classe ouvrière”.

C’est la lutte finale. Mais je cherche toujours avec 
qui me “grouper” pour arriver à demain, avec qui 
faire un “nous”.
De groupe je n’ai que celui de mon sang qui bat 
dans mes veines et mon poing, s’il s’est levé, c’était 
pour retomber, ce jour-là, avec toute ma rage, sur le 
capot de sa petite Clio, noire pour faire chic. T’as 
tout d’une grande, Karima ! c’est ce que j’aurais dû 
rétorquer mais je ne sais pas rétorquer. C’est tou-
jours elle qui a eu le dernier mot. Moi j’ai juste mon 
poing, levé vers les lendemains qui ne chantent pas 
et le sang qui pulse à fond dans mes veines.
J’aurais pu enterrer sa voiture sous tout le sable de 
la plage ce jour-là. J’avais assez de colère pour ça. 
Mais je me suis détourné.
Ma colère me fait peur. Elle m’a toujours fait peur.
Elle me raidit le corps. On dit qu’“on n’est pas de 
bois”. Moi, quand je suis en colère, je suis d’un bois 
dur, terrible, inflammable, si inflammable.
Je suis rentré à pied au petit hôtel face à la mer où 
on avait loué une chambre.
C’est des moments comme ça qui disent que c’est 
fini, une histoire, même si ça dure encore un peu. 
Ça s’étire, c’est tout, ça ne vit plus comme avant, 
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ça essaie de tenir mais tôt ou tard l’élastique fera 
son œuvre.
Il faisait froid. C’était son idée, la plage en hiver, 
quand il n’y a plus personne.
J’aurais pu lui dire, moi “Une idée d’intello !”

Sur le chemin je suis resté longtemps devant une 
maison à l’abandon, une villa début du siècle. J’ai 
laissé toute sa désolation me rentrer sous la peau.
Faire alliance avec les volets écaillés, les vitres rafis-
tolées ou béantes.
Devenir cette maison.
C’était ma façon de me calmer. Me réduire au 
silence, comme toutes les pièces inoccupées là-
dedans. Ma façon d’endiguer la rage immense qui 
m’avait envahi.
Ce n’était pas une maison pour “classe ouvrière”, 
non, plutôt le style villa pour riches oisifs d’il y 
a longtemps. Une villa comme on en voit sur les 
cartes postales anciennes. Maintenant ce n’étaient 
plus que des pierres, du bois rongé par l’humidité 
acide de la mer. C’était redevenu des choses brutes, 
assemblées les unes aux autres, plus rien qui joignait 
bien. Ça m’allait.

Aujourd’hui j’aimerais la retrouver, cette maison, la 
restaurer pierre par pierre, sans penser à rien. Etre 
l’ouvrier maçon, l’ouvrier plâtrier. L’ouvrier. Si seu-
lement je pouvais. Je repense à ce qu’on a toujours 
dit des mains de mon père, des “mains en or”. Je 
regarde les miennes.
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Lui, il a été un ouvrier, un vrai.
Moi, j’ai fait l’ouvrier, c’est différent. Même si 
l’usine est la même.
On fabrique l’acier le plus fin. Pour l’électroména-
ger, les voitures de course, les ailes des avions. Celui 
qui permet de fendre l’air. A d’autres.
Combien d’années maintenant que j’y suis ? A res-
pirer ni plus ni moins large que les autres. Juste ce 
qu’il faut. Avec la moto pour le vertige certains soirs 
et le week-end.
A vivre quoi ?
Aujourd’hui on ferme des ateliers. La ligne de 
galvanisation où je travaille, on l’arrête. Un jour 
par semaine de chômage pour tous. Et il ne faut 
pas se plaindre. Sur d’autres sites, c’est pire. On 
nous dit qu’il faut partir. On organise des plans avec 
un peu de sous à la clef pour ceux qui acceptent 
de foutre le camp sans faire d’histoires. On ba -
laie. Ça sent la fin pour l’acier en France. Ail-
leurs on peut le fabriquer moins cher, alors… Ils 
viennent même de nous mettre tous en RTT for-
cées. Quinze jours.

Toutes ces années à vivre quoi ? J’ai tout le temps 
maintenant de me le demander.

Dans le silence de mes parents, je sais ce qu’il y a 
sur le sujet. Ils auraient été si fiers que je fasse des 
études, comme Loïc. “Nous, ce qu’on veut, c’est que 
vous ayez une meilleure vie que nous, c’est tout.” 
Quand ma mère me disait ça, j’avais envie de lui 
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répondre Mais ma pauvre mère, votre vie à vous 
alors, elle vaut quoi ?
Travailler à l’usine, revendiquer ce travail comme le 
font tous les ouvriers et puis ne désirer qu’une chose : 
quitter la peau de l’ouvrier. Moi, je n’ai ja  mais compris.
Il y a des questions qu’on ne pose jamais à ses parents. 
On a peur de toucher là où on les sent fragiles.

Je suis allé à la fac. Pour leur faire plaisir.
Et je me suis senti décalé.
Rien à faire. Les filles là-bas, les garçons, leurs 
conversations dans les cafés, je n’arrivais pas à 
les rejoindre. Mes mots glissaient au fond de mes 
poches, comme mes mains.
Je ne faisais pas partie.
Est-ce qu’être fils de prof ou de médecin aurait 
changé quelque chose ? Rien que d’entrer dans ces 
bars “étudiants” où ça discutait tant, je me sentais 
déjà comme propulsé sur le trottoir. Personne ne fai-
sait attention à moi pourtant. Je buvais une bière, 
deux bières, au comptoir, je ne m’asseyais jamais. 
Et je finissais par retourner à la rue. Seul.

Ce que je me rappelle de ce temps des “études”, 
c’est les kilomètres de trottoirs qui ont glissé sous 
mes pieds dans la nuit. C’est là que j’ai commencé 
à lever les yeux vers les fenêtres allumées, pour 
guetter une silhouette, quelque chose derrière les 
rideaux. Une envie de voler l’air des autres, bizarre, 
que je ne m’expliquais pas. Je rêvais de m’introduire 
dans une de ces chambres qui paraissaient si belles 

Extrait de la publication



21

de la rue, si paisibles. Me glisser là, regarder dor-
mir quelqu’un, tenir enfin quelque chose de la vie 
tranquille des autres, comprendre… je ne sais pas…
J’avais de drôles de désirs et aucun goût pour les 
cours qui m’attendaient le lendemain.
J’ai fini par ne plus y aller du tout sans rien dire 
à personne et j’ai erré la nuit. Le jour je dormais 
beaucoup. Je ne suis jamais entré dans aucune des 
chambres qui me faisaient rêver.
Des fenêtres, mon regard a dérivé sur les balcons, 
les sculptures, les porches. Le seul métier qui m’au-
rait plu c’est l’architecture, rêver des constructions, 
les voir prendre forme mais c’était si loin de nous, 
de tout ce qu’on connaissait chez moi.
Mes oasis de l’époque, c’était à la BU*. Au moins là 
j’avais moins l’impression de les trahir, mes parents. 
A la BU je me plongeais dans des ouvrages d’archi. 
Je me perdais dans les frontons, les voussures. J’ai 
même acheté d’occasion quelques bouquins. Ils font 
partie de ce que j’ai rapporté dans mes sacs. Mes seuls 
trésors. J’aime les mots de ce monde-là. Ils sont tou-
jours associés pour moi aux pierres, la nuit.
Les mots et les pierres ensemble c’est ma réserve 
secrète. Je marche dans les mots inconnus comme 
dans des rues étrangères et j’aime ça. Frontispice 
pilastre modillon. A qui j’aurais pu en parler ? J’ai 
cru que Karima comprendrait, mais pour elle, le 
savoir, ça doit être utile à quelque chose. C’est son 
métier de le transmettre. Elle est prof, comme Loïc. 

* Bibliothèque universitaire.
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Pour moi, le savoir, c’est juste pour vivre.
Les mots, c’est pour habiter quelque part dans ma tête.
Je me suis trimballé en fac, une année en histoire, 
une en psycho, une en socio. De l’errance toujours. 
Et le malaise de plus en plus fort. Malgré les bourses 
il fallait que mes parents ouvrent le porte-mon-
naie. J’avais l’impression de piquer dedans. Alors 
j’ai pris ce qui se présentait pour en sortir. Serveur, 
li vreur de pizzas, coursier en tous genres, veilleur 
de nuit dans un hôtel, j’ai enchaîné les petits bou-
lots pendant quelques années. Comme j’enchaînais 
les histoires avec les filles, à droite à gauche, rien de 
sérieux, rien de fort, rien qui m’emporte. Je vivotais.

Aujourd’hui je me dis que je savais déjà, quelque 
part au fond de moi, que je finirais par y entrer, dans 
cette putain d’usine, qu’elle me happerait, qu’il fal-
lait que j’y passe. C’est peut-être pareil pour les fils 
de marins. La mer les attend. Moi, c’est l’acier. Ça 
donne du boulot depuis tellement de temps à tous 
ceux qui vivent ici. Alors.
Dans un bar un soir j’ai rencontré Lucas, un gars 
qui connaissait bien mon père. Un syndicaliste. La 
cinquantaine. Comment il faisait pour avoir tant 
de fermeté dans la bouche ? Ça me fascinait, cette 
assurance dans la façon de poser les mots “lutte, 
patronat, actionnaires”… Quand il parlait on aurait 
dit que les mots étaient des choses, là, devant nous, 
qu’on pouvait prendre, serrer, renverser. Détruire. 
Construire. De l’architecture. Tout avait l’air solide 
dans sa bouche et son regard ne cillait pas.
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