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“DOMAINE FRANCAIS”

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Décalé a I’usine comme parmi les siens, Antoine flotte dans
sa peau et son identité, a la recherche d’une place dans le
monde. Entre vertiges d’une rupture amoureuse et limites
du militantisme syndical face a la mondialisation, il devra
se risquer au plus profond de lui-méme pour reprendre les
commandes de sa vie.

Parcours de lutte et de rébellion, plongée au cceur de
I’héritage familial, aventure politique intime et chronique
d’une rédemption amoureuse, Les Insurrections singulieres
est un roman des corps en mouvement, un voyage initia-
tique qui nous entraine jusqu’au Brésil.

Jeanne Benameur signe une ode a 1’¢lan de vivre, une
invitation a chercher sa libert¢ dans la communauté des
hommes, a prendre son destin a bras-le-corps. Parce que les
révolutions sont d’abord intérieures. Et parce que “on n’a
pas I’éternité devant nous. Juste la vie”.
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I1'y a longtemps, j’ai voulu partir.

Ce soir, je suis assis sur les marches du perron.
Dans mon dos, la maison de mon enfance, un pavil-
lon de banlieue surmonté d’une girouette en forme
de voilier, la seule originalité de la rue.

Je regarde la nuit venir.

C’¢était un soir, dans la cuisine, celle qui est tou-

jours la si je me retourne, que j’ouvre la porte et
que je fais six pas pour arriver au fond du couloir.
C’était comme ce soir, trop chaud.
Mon pere fignolait une de ses maquettes de bateaux
anciens. Sur la toile cirée, ses doigts, quand ils
avaient appuy¢ longtemps, laissaient une trace,
comme la buée sur les vitres. Et puis la trace dis-
paraissait.

Ce soir-1a, j’ai eu peur. Peur, si je restais dans
cette cuisine, dans cette maison, de devenir comme
la trace des doigts de mon pére. Juste une empreinte.
Qui disparaitrait aussi.

Je fixais la maquette.
Ma mére faisait la vaisselle. Le clapotis de I’eau
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dans 1’évier pour accompagner tous les réves de
caravelle.
Et ma poitrine qui se serrait. J’avais huit ans.

Les maquettes, c’était le monde en miniature, un
monde qui tenait dans le creux d’ une main. Réduit.
Moi, le monde, je le voulais grand. Pas réduit.

Et ma respiration se cognait contre les bords.

Mon pere, ce bonhomme a la haute stature, cour-
bait sa taille. Les yeux rivés a de minuscules filins,
il s’affaissait.

Nous quatre dans notre maison, ma mére, mon pére,
mon frére Loic qui faisait ses devoirs a 1’étage et
moi, je nous ai vus. Tout petits dans le monde. Si
petits.

Réduits, nous aussi ?

Brusquement, je me suis décollé.

J’ai quitté la cuisine.
Mon pére et ma mere n’ont rien remarqué. Ils par-
laient, chacun les mains occupées a leur tache,
sans se regarder. C’était leur fagon de faire entrer,
tous les soirs, doucement, les choses du jour dans
la nuit.
Jentendais leurs voix, suspendues dans les silences.
Elles m’accompagnaient, en pointillé.

Ce soir-1a, je les ai fuies.
J’ai ouvert la porte de la maison. Sans bruit.

Et je suis parti.
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Les nuages étaient lourds, épais. J’avais la sensa-
tion que la chaleur les collait contre ma peau. J’étais
empaqueté de nuages.

Soudain, un grand éclair dans le ciel.

Comme un cheval éperonné, je me suis mis a courir.
L’orage a dégringolé. Des cataractes de pluie.
Et j’ai couru.
Dans ma rue, dans mon quartier j’ai couru.

Quitter tout ce que je connaissais par ceeur.
Surtout ne pas m’arréter.

Portails, pavillons, jardins, ¢a défilait. Rien ne pou-
vait plus étre pareil.

Je courais. J’essayais d’arracher mon corps a
quelque chose. Plus je courais plus c’est moi qui
devenais étranger. A tout ¢a.

Je ne savais pas ou j’allais mais je courais.

11 fallait.

C’est tout.

C’est la voie de chemin de fer qui m’a arrété net.
Un train est passé a toute vitesse. Sa lumiére a filé
dans la nuit. Son fracas s’est mél¢ a celui de la pluie.
J’¢étais trempé, tremblant. Je me suis écroulé contre
le rideau de fer du bar-tabac Le Bout du Monde.
Je pleurais.

Le bout du monde, il était 1a. Dans ma poitrine. Et
ca cognait ¢a cognait.

Je suis rentré lentement a la maison, ruisselant,
les bras écartés comme un oiseau, le bout des doigts
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glissant sur les barrieres basses des jardins. Je ne
sais plus ce qu’il y avait dans ma téte pendant ce
retour. Je ne me rappelle que la pluie et la sensation
de ne plus avoir de poids sur terre.

Ma mere a crié que j’étais fou en essayant de me
sécher avec son torchon de cuisine.
Les plombs avaient sauté. Ca les avait bien occu-
pés. J’en ai profité. J’ai dit que j’avais fait un tour
au jardin pour chercher mes raquettes.

Ils n’ont jamais rien su de ma course €perdue.
Ils n’auraient rien pu en savoir.

Quand je suis allé me coucher, mon frére dormait
tranquillement.

Lui et moi, c’était le jour et la nuit.

En tant que nuit, je venais de faire alliance avec tout
ce qui me disait Un jour, je partirai, loin.
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Je suis ici depuis huit jours. A nouveau dans la mai-
son de mes parents. Revenu.

Cet apres-midi le fils des voisins est passé. Je
I’aime bien, Eric, avec sa tignasse en broussaille et
son air toujours un peu inquiet. Il a huit ans, j’en
ai bientdt quarante, et on discute. On parlait de son
¢cole quand il m’a demandé¢ brusquement Qu’est-
ce que tu feras quand tu seras grand ?

Cam’a giflé.

Quand je serai grand.

Mes parents, eux, n’osent pas me poser de ques-
tions. Ils sont discrets. Mais je les sens aux aguets.
Ce fils qui leur revient apres s’étre enfin “posé” avec
une “fille bien” pendant quatre ans. Ils doivent voir
resurgir le fantdme des années de bric et de broc
qui les ont tant inquiétés. Mais je n’ai pas envie de
raconter. Je ne saurai rien raconter. J’ai juste rap-
porté quelques sacs avec mes affaires en vrac et
basta. J’ai lu le désarroi dans leurs yeux, eux qui
ne savent pas ce que c’est que de vivre 1’'un sans
I’autre depuis si longtemps. Mais tout de suite I’af-
fairement a pris sa place. Comme d’habitude. Ma
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mere s’est mise a monter, descendre : les draps, les
serviettes de toilette. Elle m’installait. Mon pére fai-
sait le café. Et moi je les laissais s’occuper. De moi.
Je me sentais comme un lieu vide. Désaffecté.

Demain, c’est moi qui conduis le camion de mer-
cerie de ma mere jusqu’au marché de Montreuil.
Mon premier acte depuis que je suis ici.

Son camion, ma mere I’a acheté avec le petit héri-
tage de ma grand-mere, il y a dix ans. C’est son
bijou. Il est bourré de boutons de toutes les formes,
de toutes les couleurs, de rubans, d’aiguilles, et de
tout cet attirail qui sert a assembler, réparer les tis-
sus. “Depuis le temps que j’en révais”, voila ce
qu’elle a dit. C’est drole comme on connait peu les
réves de ses parents.

Mon pére venait de prendre sa retraite. Ca tombait
bien. Tous les week-ends depuis, ils sont partis sur
les marchés du coin, et la semaine, ils restaient chez
eux. Ils ont inversé le temps de travail. Maintenant,
ils ne partent plus que les dimanches. Deux jours de
suite, ca les fatigue trop.

Tout a I’heure, ma mére m’a lancé Ton pére a du
mal a conduire, a charger et décharger les caisses,
tu sais, avec son dos. Alors j’ai pensé que tu pour-
rais peut-&tre prendre sa place demain, puisque tu
es 1a, avec nous... Elle n’a pas ajouté “a rien faire”
mais ce n’était pas la peine, je I’entendais dans son
silence géné. Je sais bien qu’ici “ne rien faire” c¢’est
une malédiction.
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J’ai dit oui, elle a souri.

Je suis 13, ¢’est vrai. Revenu. Mais pas avec eux,
non, je le sais bien. Pas plus avec eux que quand
j’avais huit ans. Pourtant, j’ai essayé.

J’ai repris la chambre sous les toits qu’on a par-
tagée, pendant des années, avec Loic.
Quand j’avais fierement loué mon premier studio, il
y a plus de dix ans, je me rappelle, j’avais emporté
mon lit. La chambre avait paru d’un coup deux fois
plus grande. Loic avait poussé son bureau sous la
fenétre. I était ravi. Lui, il continuait ses études.
Rien n’a changé depuis. Loic, quand il a emménagé
avec Sandrine, n’a rien emporté. Ils ne voulaient
que du neuf, eux deux.
La chambre est trop grande pour moi.

Je regarde a mes pieds les trés petites herbes
qui s’obstinent a la jointure des marches. Je ne les
arrache pas. Et puis je me redresse, je tourne le dos
au jardin et je rentre.

Il n’y aura pas d’orage cette nuit.

— Antoine, t’as rentré ta moto sous 1’appentis ?
Faut faire attention, hein... faut pas tenter...

La voix de mon pére comme d’habitude ne pousse
pas les mots jusqu’au bout des phrases. Comme si
celui a qui il s’adressait savait d’avance tout de ce
qu’il a a dire. Ses paroles, on dirait qu’elles sont
vouées a n’étre que des rappels. Et voila que revient
le méme agacement chez moi.
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— Oui, t’inquiete pas, p’pa, c’est bon.
La moto dort la-bas, au fond du jardin, pres du pota-
ger. Je I’ai recouverte d’une housse et je lui ai dit
tout bas T’en fais pas, ma belle, on va rouler encore
ensemble, et méme si maintenant il n’y a plus Karima
derriére et ses bras serrés autour de moi, on va rou-
ler. On va rouler plus vite. On va rouler plus loin.

Dans le lit a une place la-haut, je sais que je vais
me sentir rétréci. Je recule le moment. Le souffle
de Karima, tout prés de moi, va me manquer. Et la
présence de son corps dans 1’obscurité, que je pou-
vais toucher juste en étendant le bras. Quatre ans a
partager la nuit et puis plus rien. Depuis huit jours,
allongé tout seul, je me sens comme un chien et je
n’ai rien a mordre. Que ma honte. Au bout de quatre
ans de vie commune, ¢a s’est fini par sa voix gla-
ciale Demain je voudrais que tu sois parti quand je
rentrerai. Tu me laisses les clefs dans la boite.
C’est tout.

Toute une suite de jours et de nuits qui se terminent
comme ¢a.

I1 faut dire que les engueulades, les visages qui se
durcissent, s’enlaidissent, s’affrontent, se détournent,
les portes qui claquent, on avait déja tout épuisé. Ca
faisait des mois que cette histoire n’en pouvait plus.
Restait la rage.

La rage, c’est ne pas pouvoir aimer ce qu’on désire.
Alors elle a fait a sa fagon, Karima. Propre. Je I’ai
bien reconnue la. Sans prise aucune. Une pierre par-
faite. Lisse. Si dure.
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De toute fagon, elle savait que je ne dirais rien. Je ne
dis jamais rien. Et c’est bien ce qu’elle me reproche.
“La classe ouvriere, ¢a ne condamne pas forcément
au silence ! ce serait trop facile !” Voila ce qu’elle
m’avait hurlé un jour de colére.

Le grand mot était laché. La “classe ouvriere”.

C’est la lutte finale. Mais je cherche toujours avec
qui me “grouper” pour arriver a demain, avec qui
faire un “nous”.

De groupe je n’ai que celui de mon sang qui bat
dans mes veines et mon poing, s’il s’est levé, ¢’était
pour retomber, ce jour-la, avec toute ma rage, sur le
capot de sa petite Clio, noire pour faire chic. T as
tout d’une grande, Karima ! c’est ce que j’aurais di
rétorquer mais je ne sais pas rétorquer. C’est tou-
jours elle qui a eu le dernier mot. Moi j’ai juste mon
poing, levé vers les lendemains qui ne chantent pas
et le sang qui pulse a fond dans mes veines.
J’aurais pu enterrer sa voiture sous tout le sable de
la plage ce jour-1a. J’avais assez de colére pour ¢a.
Mais je me suis détourné.

Ma colére me fait peur. Elle m’a toujours fait peur.
Elle me raidit le corps. On dit qu’“on n’est pas de
bois”. Moi, quand je suis en colére, je suis d’un bois
dur, terrible, inflammable, si inflammable.

Je suis rentré a pied au petit hotel face a la mer ou
on avait loué une chambre.

C’est des moments comme ¢a qui disent que c’est
fini, une histoire, méme si ¢a dure encore un peu.
(a s’étire, c’est tout, ¢a ne vit plus comme avant,
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ca essaie de tenir mais tot ou tard 1’¢lastique fera
son ceuvre.

I1 faisait froid. C’était son idée, la plage en hiver,
quand il n’y a plus personne.

Jaurais pu lui dire, moi “Une idée d’intello !”

Sur le chemin je suis resté longtemps devant une
maison a I’abandon, une villa début du siécle. J’ai
laissé toute sa désolation me rentrer sous la peau.
Faire alliance avec les volets écaillés, les vitres rafis-
tolées ou béantes.

Devenir cette maison.

C’était ma facon de me calmer. Me réduire au
silence, comme toutes les piéces inoccupées la-
dedans. Ma fagon d’endiguer la rage immense qui
m’avait envahi.

Ce n’était pas une maison pour “classe ouvriére”,
non, plutot le style villa pour riches oisifs d’il y
a longtemps. Une villa comme on en voit sur les
cartes postales anciennes. Maintenant ce n’étaient
plus que des pierres, du bois rongé par I’humidité
acide de la mer. C’était redevenu des choses brutes,
assemblées les unes aux autres, plus rien qui joignait
bien. Ca m’allait.

Aujourd’hui j’aimerais la retrouver, cette maison, la
restaurer pierre par pierre, sans penser a rien. Etre
I’ouvrier magon, I’ouvrier platrier. L’ouvrier. Si seu-
lement je pouvais. Je repense a ce qu’on a toujours
dit des mains de mon pere, des “mains en or”. Je
regarde les miennes.
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Lui, il a été un ouvrier, un vrai.

Moi, j’ai fait 'ouvrier, c’est différent. Méme si
I’usine est la méme.

On fabrique I’acier le plus fin. Pour 1’électroména-
ger, les voitures de course, les ailes des avions. Celui
qui permet de fendre I’air. A d’autres.

Combien d’années maintenant que j’y suis ? A res-
pirer ni plus ni moins large que les autres. Juste ce
qu’il faut. Avec la moto pour le vertige certains soirs
et le week-end.

A vivre quoi ?

Aujourd’hui on ferme des ateliers. La ligne de
galvanisation ou je travaille, on I’arréte. Un jour
par semaine de chdmage pour tous. Et il ne faut
pas se plaindre. Sur d’autres sites, c’est pire. On
nous dit qu’il faut partir. On organise des plans avec
un peu de sous a la clef pour ceux qui acceptent
de foutre le camp sans faire d’histoires. On ba-
laie. Ca sent la fin pour ’acier en France. Ail-
leurs on peut le fabriquer moins cher, alors... Ils
viennent méme de nous mettre tous en RTT for-
cées. Quinze jours.

Toutes ces années a vivre quoi ? J’ai tout le temps
maintenant de me le demander.

Dans le silence de mes parents, je sais ce qu’il y a
sur le sujet. Ils auraient été si fiers que je fasse des
¢tudes, comme Loic. “Nous, ce qu’on veut, c’est que
vous ayez une meilleure vie que nous, c’est tout.”
Quand ma meére me disait ¢a, j’avais envie de lui
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répondre Mais ma pauvre mere, votre vie a vous
alors, elle vaut quoi ?

Travailler a I’'usine, revendiquer ce travail comme le
font tous les ouvriers et puis ne désirer qu'une chose :
quitter la peau de I’ouvrier. Moi, je n’ai jamais compris.
Il'y a des questions qu’on ne pose jamais a ses parents.
On a peur de toucher la ou on les sent fragiles.

Je suis allé a la fac. Pour leur faire plaisir.

Et je me suis senti décalé.

Rien a faire. Les filles l1a-bas, les garcons, leurs
conversations dans les cafés, je n’arrivais pas a
les rejoindre. Mes mots glissaient au fond de mes
poches, comme mes mains.

Je ne faisais pas partie.

Est-ce qu’étre fils de prof ou de médecin aurait
changg¢ quelque chose ? Rien que d’entrer dans ces
bars “étudiants” ou ¢a discutait tant, je me sentais
déja comme propulsé sur le trottoir. Personne ne fai-
sait attention a moi pourtant. Je buvais une bicre,
deux biéres, au comptoir, je ne m’asseyais jamais.
Et je finissais par retourner a la rue. Seul.

Ce que je me rappelle de ce temps des “études”,
c’est les kilomeétres de trottoirs qui ont glissé sous
mes pieds dans la nuit. C’est 1a que j’ai commencé
a lever les yeux vers les fenétres allumées, pour
guetter une silhouette, quelque chose derricre les
rideaux. Une envie de voler I’air des autres, bizarre,
que je ne m’expliquais pas. Je révais de m’introduire
dans une de ces chambres qui paraissaient si belles
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de la rue, si paisibles. Me glisser 1a, regarder dor-
mir quelqu’un, tenir enfin quelque chose de la vie
tranquille des autres, comprendre... je ne sais pas...
J’avais de droles de désirs et aucun gott pour les
cours qui m’attendaient le lendemain.

J’ai fini par ne plus y aller du tout sans rien dire
a personne et j’ai erré la nuit. Le jour je dormais
beaucoup. Je ne suis jamais entré dans aucune des
chambres qui me faisaient réver.

Des fenétres, mon regard a dérivé sur les balcons,
les sculptures, les porches. Le seul métier qui m’au-
rait plu ¢’est ’architecture, réver des constructions,
les voir prendre forme mais ¢’était si loin de nous,
de tout ce qu’on connaissait chez moi.

Mes oasis de I’époque, ¢’était a la BU*. Au moins la
j’avais moins I’impression de les trahir, mes parents.
Ala BU je me plongeais dans des ouvrages d’archi.
Je me perdais dans les frontons, les voussures. J’ai
méme acheté d’occasion quelques bouquins. I1s font
partie de ce que j’ai rapporté dans mes sacs. Mes seuls
trésors. J’aime les mots de ce monde-1a. Ils sont tou-
jours associés pour moi aux pierres, la nuit.

Les mots et les pierres ensemble c’est ma réserve
secrete. Je marche dans les mots inconnus comme
dans des rues étrangeres et j’aime ¢a. Frontispice
pilastre modillon. A qui j’aurais pu en parler ? J*ai
cru que Karima comprendrait, mais pour elle, le
savoir, ¢a doit étre utile a quelque chose. C’est son
métier de le transmettre. Elle est prof, comme Loic.

* Bibliotheque universitaire.
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Pour moi, le savoir, ¢’est juste pour vivre.

Les mots, ¢’est pour habiter quelque part dans ma téte.
Je me suis trimballé en fac, une année en histoire,
une en psycho, une en socio. De I’errance toujours.
Et le malaise de plus en plus fort. Malgré les bourses
il fallait que mes parents ouvrent le porte-mon-
naie. J’avais I’impression de piquer dedans. Alors
J’ai pris ce qui se présentait pour en sortir. Serveur,
livreur de pizzas, coursier en tous genres, veilleur
de nuit dans un hotel, j’ai enchainé les petits bou-
lots pendant quelques années. Comme j’enchainais
les histoires avec les filles, a droite a gauche, rien de
sérieux, rien de fort, rien qui m’emporte. Je vivotais.

Aujourd’hui je me dis que je savais déja, quelque
part au fond de moi, que je finirais par y entrer, dans
cette putain d’usine, qu’elle me happerait, qu’il fal-
lait que j’y passe. C’est peut-étre pareil pour les fils
de marins. La mer les attend. Moi, ¢’est I’acier. Ca
donne du boulot depuis tellement de temps a tous
ceux qui vivent ici. Alors.

Dans un bar un soir j’ai rencontré Lucas, un gars
qui connaissait bien mon pére. Un syndicaliste. La
cinquantaine. Comment il faisait pour avoir tant
de fermeté dans la bouche ? Ca me fascinait, cette
assurance dans la fagcon de poser les mots “lutte,
patronat, actionnaires”... Quand il parlait on aurait
dit que les mots étaient des choses, la, devant nous,
qu’on pouvait prendre, serrer, renverser. Détruire.
Construire. De I’architecture. Tout avait 1’air solide
dans sa bouche et son regard ne cillait pas.
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